Babam, ‘gerçekten benim olmayan’ bir çocuğu evlat edindiğim için beni reddetti – Dört yıl sonra, oğlum mağazada onunla konuştuğunda gözyaşlarına boğuldu.

Babam, “gerçekten benim olmayan” bir çocuğu evlat edindikten sonra benimle ilişkisini kesti. Dört yıl boyunca konuşmadık. Sonra, bir markette oğlum onu gördü, tereddüt etmeden yanına gitti ve babamı ağlatan bir şey söyledi.

Babam masanın başına oturdu, dik durdu, ellerini bir röportaj yapıyormuş gibi kavuşturdu, sanki erkek arkadaşımla ilk kez tanışıyormuş gibi değil.

“Ne iş yapıyorsun?” diye sordu babam.

“Lojistik ekibini yönetiyorum” dedi Thomas.

Sakin. Kararlı. Her şeyde olduğu gibi.

Benim aksime. Ben sinirlerin bozuk bir haldeydim.

“Ne iş yapıyorsun?”

Babam bir kez başını salladı ve dudaklarını, bilgiyi kataloglayıp daha sonra karar vermek üzere saklayacağı anlamına gelen şekilde büzdü.

Ama bu, her zamanki gibi biraz gergin geçen bir tanışma yemeği değildi.

Thomas ve ben otuzlu yaşlarımızın ortalarındaydık.

O daha önce evlenmişti ve altı yaşında bir oğlu vardı, Caleb.

Babam bundan hoşlanmamıştı.

Bu, her zamanki gibi biraz gergin geçen bir tanışma yemeği değildi.

Caleb, Thomas’ın yanında oturuyordu, bacakları sandalyenin altında hafifçe sallanıyor, gözleri tenis maçı izler gibi yetişkinler arasında gidip geliyordu.

Kendisine soru sorulmadıkça konuşmuyordu. Yeni insanların yanında nadiren konuşurdu.

Sessizlik uzadı.

Ellerimle bir şeyler yapmak için su bardağıma uzandım.

Bu hareket babamın dikkatini çekti. Gözleri bana sabitlendi.

Kendisine soru sorulmadıkça konuşmuyordu.

“Ee…” babam Caleb ile benim aramda bakışlarını gezdirdi. “Çok sessiz.”

“Dinlemeyi sever. Sessiz, gözlemci bir tiptir.”

Babam ikna olmamış bir şekilde mırıldandı.

Masadaki gerginlikten kaçmak için, sadece birkaç dakikalığına da olsa, tabakları mutfağa götürdüm.

Ama babam peşimden geldi.

“Çok sessiz.”

“Julie, bir dakika.”

Kendimi hazırladım.

Tezgaha yaslandı, kollarını göğsünde kavuşturdu.

“Peki bu çocuk… Annesi nerede?”

“O küçükken evi terk etti.”

Babam kaşlarını kaldırdı.

“O küçükken evi terk etti.”

“Terk mi etti?”

“O henüz yürümeye başlayan bir çocukken evi terk etti. Onu neredeyse hiç hatırlamıyor. Sadece geri gelmeyi bıraktığını hatırlıyor.”

“Ve babası onu tek başına mı büyüttü?”

“Evet.”

Babam yavaşça başını salladı. “Bu doğal değil.”

“Onu neredeyse hiç hatırlamıyor. Sadece geri gelmeyi bıraktığını hatırlıyor.”

Kafamda on saydım.

“Peki annen şimdi nerede?” diye ısrar etti.

“Birkaç yıl önce, Thomas’la tanışmadan önce öldü. Trafik kazasında.”

Bu, onu bir şekilde tatmin etmiş gibiydi, ama iyi bir şekilde değil. Sanki zihninde oluşturduğu teoriyi doğrulamış gibi.

“Peki annen şimdi nerede?”

“Yani şimdi dul bir adamın çocuğuyla evcilik oynuyorsun.”

Ona dönerek baktım. “Sevdiğim adamla evleniyorum.”

“Ve başkasının karmaşasını miras alıyorsun.”

“O karmaşa değil. O bir çocuk.”

Babam yine başını salladı, daha önce defalarca gördüğüm o alışılmış hayal kırıklığı jestiyle.

Sonra söylediği şey beni suskun bıraktı.

“Yani şimdi dul bir adamın çocuğuyla evcilik oynuyorsun.”

“Daha iyisini yapabilirdin Julie. Bunu biliyorsun, değil mi? Kendini razı ediyorsun. Kendi çocuklarını yapmalısın, başkasının çocuklarını almamalısın.”

Buna ne cevap verebilirsin ki?

Kendi babana aşkın bir takas olmadığını, ailenin her zaman biyolojik olmadığını nasıl açıklayabilirsin?

Denemedim bile.

Sadece yemek odasına geri döndüm.

“Kendi çocuklarını yapmalısın, başkasının çocuklarını evlat edinmemelisin.”

***

Thomas kısa süre sonra evlenme teklif etti ve birkaç ay sonra, Thomas ve ben küçük, samimi bir düğünle evlendik. Gösterişli bir şey yoktu. Sadece yakın arkadaşlar, basit yeminler ve en iyi arkadaşımın arka bahçesinde bir resepsiyon.

Bu da babamı rahatsız etmiş gibiydi.

“Bugün senin düğün günün. Büyük dekorasyonlar nerede? Düzgün bir gelinlik bile giymiyorsun. Onun daha önce evlenmiş olması, senin daha azıyla yetinmen gerektiği anlamına gelmez.”

Thomas kısa süre sonra evlenme teklif etti.

“Baba, ben bunu istiyorum.”

O başını salladı. “Yargıç önünde evlenebilirdiniz.”

***

Thomas, Caleb ve ben, başlangıçta sorunsuz bir aile hayatına yerleştik.

Caleb’i hiçbir zaman bir yük olarak görmedim, ama onun annesinin yerini almaya da çalışmadım. Sadece onun için orada olmak için elimden geleni yaptım.

“Yargıç tarafından evlendirilebilirdik.”

Öğle yemeklerini hazırladım ve ödevlerine yardım ettim, o yüksek sesle kelimeleri hecelerken mutfak masasında oturdum. Kabuslar yüzünden ağlayarak uyandığında yatağının başına oturup, nefes alışı düzelene kadar sırtını okşardım.

Bir gece, onu yatırdıktan sonra bana bakıp, gözlerimi yaşartan bir soru sordu.

“Sana anne diyebilir miyim?”

Gözlerim yandı. “Onur duyarım.”

Bana bakıp, gözlerimi yaşartan bir soru sordu.

***

Bir yıl sonra, bunu resmileştirdim.

Onu yasal olarak evlat edindim, Thomas elimi tutarken ve Caleb en sevdiği süper kahraman tişörtüyle aramızda dururken, şehir merkezindeki mahkemede belgeleri imzaladım.

Bunu babama söylediğimde, soğuk küçümsemesi patlamaya dönüştü.

Onu yasal olarak evlat edindim.

“Ne düşünüyorsun, Julie? O çocuk senin değil!” dedi telefonda düz bir sesle.

“Önemli olan her açıdan o benim.”

Kısa, inanmaz bir kahkaha attı.

“Kendi sözlerini bile duymuyorsun. Kendini başkasının sorumluluğuna bağlıyorsun. Hayatını mahvediyorsun!”

Önümdeki masaya yayılmış evlat edinme belgelerine baktım.

“Ne düşünüyorsun, Julie? O çocuk senin değil!”

“Aşk böyle işlemez.” Sesim titriyordu ama geri adım atmadım. “Thomas ve Caleb benim ailem, baba.”

Yine sessizleşti. Düşünceli bir sessizlik değildi, bana ne kadar sert davranacağına karar verirken kullandığı türden bir sessizlikti.

“Sınırlar vardır,” dedi sonunda. “Kan bağı da onlardan biri. Geri dönüşü olmayan bir seçim yapıyorsun.”

Artık bana daha fazla zarar veremeyeceğini düşündüğüm anda, kalbimi ikiye bölen bir şey söyledi.

“Sınırlar vardır.”

“Beni bir daha arama. Aklını başına alana kadar.”

“Ne? Baba, bunu kastetmiş olamazsın…”

Başka bir şey söylemeden telefonu kapattı.

Orada, telefon hala elimde dururken, onun sadece benim kararımı reddetmediğini fark ettim.

Ailemi reddetmişti. Oğlum.

“Bir daha beni arama.”

Ben de onu bir daha aramadım.

***

Dört yıl geçti. Caleb boy attı, sesi biraz kalınlaştı ve kendi başına bölüm bölüm kitaplar okumaya başladı.

Thomas terfi aldı. Salıncak takılabilecek kadar büyük bir arka bahçesi olan bir ev aldık.

Babam bunların hiçbirinde yer almıyordu, ama bir gün, beklenmedik bir şekilde yeniden ortaya çıktı.

Dört yıl geçti.

Caleb ve ben okuldan sonra markete uğramıştık. O, alışveriş arabasını iterek diğer müşterilerin etrafından dikkatlice geçiyordu, ben de alışveriş listemden başımı kaldırıp babamı gördüm.

Son dört yıl onu oldukça yaşlandırmıştı. Artık daha zayıftı, saçları tamamen beyazlamıştı.

Ama bakışları eskisi kadar keskin ve sertdi.

Donakaldım.

Alışveriş listemden başımı kaldırdığımda babamı gördüm.

“Anne?”

Caleb’e baktım, ama şoktan konuşamadım.

Bakışlarım tekrar babama kaydı. Caleb de onu fark etti.

“O senin baban, değil mi? Hâlâ konuşmuyor musunuz?”

“Hayır.” Bundan fazlasını söyleyemedim.

“Neden?”

Caleb de onu fark etti.

Oğluma baktım.

Ona tüm gerçeği söyleyemezdim — o kadar acı çekmeyi hak etmiyordu — bu yüzden ona kısmi bir gerçek söyledim.

“Seninle ve babanla birlikte olma seçimimi kabul etmiyor.”

Caleb bir kez başını salladı, durumu sindirmeye çalışıyordu. Sonra omuzlarını düzeltti.

“O zaman ona bir şey söylemeliyim.”

Ona tüm gerçeği söyleyemezdim.

Onu durduramadan, ne olduğunu bile anlayamadan, babamın yanına doğru yürüdü.

Kalbim ağzıma geldi.

Babam, ilk başta şaşkın bir şekilde, manav reyonunda kendisine yaklaşan bu çocuğu izledi.

Sonra Caleb’in arkasında, onu durdurmaya çalışan beni gördü ve babamın yüzü soldu.

Babamın yanına doğru yürüdü.

Caleb onun önünde durdu ve sakin ve kararlı bir şekilde yukarı baktı.

“Bu ne? Burada ne yapıyorsun?”

Caleb bu soruya cevap vermedi.

“Julia benim ailem. O benim annem,” dedi onun yerine.

Babam alaycı bir şekilde güldü.

“O benim annem.”

“Hayır, değil.” Elini reddeden bir hareketle salladı. “İşler öyle yürümüyor. Kan bağı önemlidir ve bu yüzden asla onun çocuğu olamazsın.”

Durum daha da kötüleşmeden Caleb’i oradan uzaklaştırmak için öne doğru adım attım.

“Caleb, gidelim,” dedim.

Ama Caleb henüz bitirmemişti.

“Kan bağı önemlidir ve bu yüzden asla onun çocuğu olamazsın.”

“O benim annem çünkü beni seçti. Gerçek annem ben küçükken bizi terk etti. Onu pek hatırlamıyorum ama Julia bana öğle yemeğimi hazırlıyor. Korktuğumda yanımda oluyor. Beni asla terk etmeyecek.”

Babamın çenesi sıkıldı.

“Bu onu senin annen yapmaz.”

Caleb’in sonraki sözleri beni hayrete düşürdü.

“O benim annem çünkü beni seçti. “

”Sen onun babasısın, değil mi?“

Babam sertçe başını salladı.

”Tabii ki öyleyim.“

”O zaman sen de onu seçmeliydin, ama seçmedin. Uzun bir süre boyunca. Kendi çocuğunu seçmeyi bırakan birinin, kimin gerçek ebeveyn olduğuna nasıl karar verebileceğini anlamıyorum.”

Babamın ağzı açıldı, başka bir argüman, başka bir gerekçe hazırdı, ama hiçbir şey çıkmadı.

“Sen onun babasısın, değil mi?”

Omuzları çöktü, sanki tüm gücü bir anda tükenmiş gibi.

“Ben öyle düşünmemiştim,” dedi babam sonunda, sesi istem dışı titriyordu.

Öfke buharlaşmış, geride ham ve açık bir şey bırakmıştı.

O zaman öne çıktım, elimi Caleb’in omzuna koydum ve babama dört yıl önce söylemem gereken bir şeyi söyledim.

“Ben öyle düşünmemiştim.”

“Annelikimi yargılayamazsın baba. Geleneksel bir aile olmayabiliriz, ama yine de bir aileyiz.”

Babam bana baktı. Gördüğüme inanamıyordum — ağlıyordu!

“Ama bir gün torununu tanımak istiyorsan,” sesimi sabit tutarak devam ettim, “birini seçmenin gerçekte ne anlama geldiğini öğrenmen gerekecek. “

”Benim anneliğimi yargılayamazsın, baba.”

Onun cevabını beklemedim. Arabayı döndürdüm. Caleb her zamanki gibi tutamağı tuttu.

Uzaklaşırken, sonunda anlaşılmak için yalvarmayı bırakan biri gibi hissettim. Sonunda neyi kabul edeceğine karar vermeye başlayan biri gibi.

Arkamızda babamın adımı seslendiğini duydum.

Yumuşak. Belirsiz.

Babamın adımı seslendiğini duydum.

Yürümeye devam ettim. Caleb bana baktı.

“İyi misin?”

Omzunu sıktım. “Evet.”

Ve bunu içtenlikle söyledim. Çünkü dört yıllık sessizliğin bana öğrettiği şey şuydu: Seçilmek, bir şeye doğmaktan daha güçlüdür.

Ve birini ailen olarak seçmek, var olan en radikal sevgi eylemidir.

Seçilmek, bir şeye doğmaktan daha güçlüdür.

Ve birini ailen olarak seçmek, var olan en radikal sevgi eylemidir.

Babam bunu kendi başına anlamak zorunda kalacaktı.

Ve belki bir gün anlayacaktı. Belki arayacak, konuşacak ve bizimle yeni bir şey kurmaya çalışacaktı.

Ama bu artık onun vereceği bir karardı.

Benimkini çoktan vermiştim.

Birini ailen olarak seçmek, var olan en radikal sevgi eylemidir.

Ana karakter haklı mıydı, haksız mıydı? Facebook yorumlarında tartışalım.

Bu hikayeyi beğendiyseniz, bir sonraki hikayeyi de okuyun: Kız kardeşim, babaları hiç istemediği üçüzleri doğururken öldü. Onları sekiz yıl boyunca tek başıma büyüttüm. Hayat nihayet sakinleşmişti — ta ki kapı açılıp, onları terk eden adam geri almaya gelene kadar.