Babam düğünümde benimle dans etmeyi reddetti çünkü yeni karısı ‘zaten yeterince dışlanmış hissediyordu’.

Babam ben küçükken bizi terk etti ve o günden sonra ondan fazla bir şey beklememeyi öğrendim. Ama düğünümde beni mihraba kadar götürmeyi teklif ettiğinde, bir an için belki de hazır olduğunu düşünerek kendimi inandırdım. Daha fazla yanılmış olamazdım.

Düğün günümü hayal ederken, gözyaşlarımın, dans pistinde tek başıma dururken, DJ baba-kız dansını duyurduğunda babama gözlerimle yalvarırken akacağını düşünmüştüm.

Karanlıkta duran gelin | Kaynak: Unsplash

“Devam et,” diye fısıldadı kalabalığın içinden biri. “O bekliyor.”

Ama babam kıpırdamadı. Yeni karısı Elaine’in yanında durmuş, sanki teselliye ihtiyacı olan oymuş gibi elini biraz fazla sıkıca tutuyordu.

Gözlerimi kırpıştırdım, gözyaşlarımın akmamasını umarak. Maskaram çoktan beni ele vermeye başlamıştı.

Kafasını hafifçe ama kararlı bir şekilde salladı ve “Yapamam” dedi.

O anda anladım: O sadece dansa hayır demiyordu. Bana bir kez daha hayır diyordu.

Bunu tahmin etmeliydim. Babam, en çok ihtiyacım olduğunda ortadan kaybolma alışkanlığı vardı.

Takım elbiseli yaşlı adam | Kaynak: Unsplash

Ben dokuz yaşındayken bizi terk etti. İş için değil. Yetişkinler arasında ortak bir karar nedeniyle de değil. Annem geç saatlere kadar çalışıp endişelenirken, neredeyse bir yıldır gizlice görüştüğü Elaine ile tanıştığı için bizi terk etti.

O gece anneme, “Artık kendim için yaşamaya başlamanın zamanı geldi” dedi. Aslında demek istediği, “Sizi ikinizi de terk ediyorum” idi.

O günden sonra doğum günlerim, hiç kutlanmayan bayramlar gibi geldi geçti. Liseden mezun olduğumda, Elaine’in parfümünün kokusunu taşıyan, onun el yazısıyla imzalanmış bir kart gönderdi.

Kart tutan bir kişi | Kaynak: Pexels

Üniversiteye girdiğimde, “Ben pek üniversite adamı değilim” diye mırıldandı, sanki bu onun sessizliğini mazur gösterecekmiş gibi.

Ama nişanlandığımda? Aniden geri döndü. Arayıp gülümsüyordu. Ekranlardan yeni çıkmış bir sitcom babası gibi davranıyordu.

Peki ya Elaine? Her fotoğrafta sanki oraya aitmiş gibi gülümsüyordu. Sanki bana babamı kaybetmeme neden olmamış gibi.

“Bilmiyorum anne,” dedim, nişan yüzüğümü parmaklarımın arasında çevirerek. “Sadece… sahte gibi geliyor. Sanki sadece fotoğraflar için burada gibi.”

Masada konuşan kadınlar | Kaynak: Pexels

Bana bir bakış attı — bütün gün evi temizledikten sonra, tartışacak gücü kalmadığında ama yine de insanlarda iyi yanları görmemi istediğinde attığı yorgun, nazik bakış. “Belki değişmiştir,” dedi yumuşak bir sesle. “Ona bunu kanıtlaması için bir şans ver.”

Ben de öyle yaptım.

Bir öğleden sonra arayıp “Düğüne yardım edeyim” dediğinde şok oldum. “En azından bunu yapabilirim,” diye ekledi, sanki bunca yıldır yokluğu önemsiz bir program çakışmasıymış gibi.

Telefonunu kullanan kadın | Kaynak: Pexels

Ama çek hiç gelmedi. Ne gelinlik için, ne mekan için, ne de başka bir şey için. Nişanlım ve ben her kuruşu hesapladık ve balayımızı iptal ettik. Annem de benim büyük günümde faturalar için stres yapmamı istemediği için küçük birikimlerinden para çekti.

Yine de düğün sabahı erkenden geldi, sanki hayatımın on yılını kaçırmamış gibi gülümsüyordu. “Sadece küçük kızım için her şeyin mükemmel olmasını istedim,” dedi.

Takım elbiseli adam | Kaynak: Unsplash

Elaine, şampanya rengi bir gelinlikle onun yanında duruyordu ve adeta “Bana bakın!” diye bağırıyordu. Bir kez döndü ve “Özel dikim. Milano’dan getirildi. Butik, eyalette başka kimsede olmadığını söyledi” dedi.

Kimse sormadı. Ama o yine de herkese anlattı.

Plan basitti. Beni koridorda yürütecekti. Ve sonra Landslide şarkısı eşliğinde dans edecektik. Bu tartışmaya açık değildi. Bu sadece bir şarkı değildi. Bu benim ve annemin şarkısıydı. Annem, ben hasta olduğumda, babam gittiğinde ve ev çok sessiz olduğunda bana bu şarkıyı söylerdi.

Koridorda yürüme zamanı geldi ve babam, nasıl baba olunacağını bilmiyormuş gibi kolumu sertçe tuttu. Ama ben bunu önemsemedim.

Babası kızını koridorda yürüten baba | Kaynak: Pexels

Sonra dans zamanı geldi.

Müzik başladı. Işıklar karardı. Kalabalığın içinde onu aradım. Sonunda onu gördüm, ama kıpırdamadı. Şarkı sözleri başladığında bile. Bunun yerine Elaine’e döndü ve kulağına bir şey fısıldadı.

Konuşmalar, kahkahalar ve akşam yemeği boyunca şampanya gibi fışkıran neşeyle hala parıldıyordum. Akşamın enerjisi etrafımda parıldıyordu ve kalbim hızla atıyordu — gerginlikten değil, yıllardır kendime hissetmeye izin vermediğim bir şeyden: umut.

Düğünde fısıldaşan çift | Kaynak: Midjourney

Belki, sadece belki, babam değişmişti.

Bu yüzden, elbisenin eteğini düzeltip, topuklarımın yere hafifçe vurarak babamın masasına doğru yürüdüm. “Hazır mısın?” diye sordum gülümseyerek. “Birazdan bizi anons edecekler.”

Babam başını bile kaldırmadı.

Elaine’in keskin, okunması imkansız gözleri benimkilere takıldı ve bana selam vermekten çok uyarı gibi gelen, dudaklarını sıkı sıkı kapatarak gülümsedi. Eli, babamın kolunu sahiplenircesine kavradı.

Düğünde kötü bakışlı kadın | Kaynak: Midjourney

Sonra babam, kahveyi reddeden birinin ciddiyetiyle, “Evet… bunu atlayalım” dedi.

Gözlerimi kırptım. “Ne?”

Hâlâ gözlerime bakmıyordu. “Elaine zaten kendini yeterince dışlanmış hissediyor.”

Bir an için dünya başımdan döndü. Müzik, ışıklar, sesler beyaz bir gürültüye dönüştü.

“Ben… neden bahsediyorsun?” diye sordum, sesim neredeyse fısıltı gibiydi.

Sanki masa örtülerini tartışıyormuşuz gibi omuz silkti. “Ona daha fazla ilgi gösterebilirdin. Konuşmanda bir şeyler söyleyebilirdin, ona bir kadeh kaldırmasını isteyebilirdin. Onu bu olayın dışında bırakıyorsun.”

Hayal kırıklığına uğramış gelin babasıyla konuşuyor | Kaynak: Midjourney

Ona baktım, sözlerini geri almasını istedim. Ayağa kalkıp bunun sadece kötü bir şaka olduğunu söylemesini istedim. Tabii ki benimle dans edeceğini. Dokuz yaşımdan beri beklediğim bu anın onun için de bir anlamı olduğunu.

Ama o sadece başını salladı. “Seninle dans etmeyeceğim.”

Bu kadardı. Onu seçti. Yine.

Ama bu sefer herkesin önünde yaptı.

Gözyaşlarım akmadan önce arkanı döndüm.

Hayal kırıklığına uğramış gelin | Kaynak: Midjourney

Hızlıca yürüdüm, pasta masasını, yanıp sönen ışıkları ve meraklı bakışları geçtim, DJ kabininin yanındaki gölgelerin beni güvenli bir şekilde yutana kadar. Kimsenin beni yıkılırken görmesini istemedim. Henüz değil.

Ama DJ bilmiyordu. Ya da belki planın hala geçerli olduğunu düşünüyordu. Sesi hoparlörlerden çok neşeli, çok yüksek bir şekilde yankılandı. “Bayanlar ve baylar, gelin ve babasını dans pistine davet edin!”

Oda alkışlarla doldu.

Düğün konukları | Kaynak: Pexels

Donakaldım ve spot ışığı yüzüme bir tokat gibi çarptı, sıcak, kör edici, her şeyi ortaya çıkaran bir ışık.

Yine de kimse gelmedi.

Birkaç uzun saniye boyunca, mantıksız bir şekilde belki fikrini değiştirmiştir diye umut ettim. Belki gelip, eskiden taklit ettiği baba gibi “Hadi yapalım” derdi.

Ama demedi.

Müzik çalmaya başladığında orada durdum, gözlerimdeki yaşları silerek, sahte bir gülümseme zorladım. Kalbim, zaten kırılmış olan yerinden biraz daha kırılmış gibi hissettim.

Dans pistinde tek başına duran gelin | Kaynak: Midjourney

Sonra arkamda sessiz bir hışırtı duydum.

Kocam.

İleri adım attı, mikrofonu aldı ve sakin, kararlı bir sesle şöyle dedi: “Sanırım biri bu anın anlamını unutmuş. Ama sorun değil. Çünkü ben buradayım. Ve hiçbir yere gitmiyorum.”

Elimi tuttu. “Bu dansı bana bırak.”

Yavaşça, nazikçe dans ettik. Başımı omzuna yasladım ve gözyaşlarım akmaya başladı — acıdan değil, başka bir şeyden. Belki minnettarlıktan. Ya da rahatlamadan.

Çünkü o anda, hiçbir şey kaybetmediğimi fark ettim.

İhtiyacım olan her şeye sahiptim.

Dans eden gelin ve damat | Kaynak: Pexels

Babamın bilmediği şey, üçüncü sırada oturan, şampanyasına neredeyse dokunmayan ve akşam yemeği boyunca pek konuşmayan sessiz, gözlemci adamın, kocamın büyük amcası olduğuydu.

Aynı zamanda, onun bölge müdürüydü.

Dans bittiğinde, insanlar alkışladı ve müzik yavaşça kesildi. Kalbim hâlâ her şeyden dolayı çarpıyordu — hayal kırıklığı, sevinç, inanamama.

Ve sonra onu gördüm.

Adam koltuğundan kalktı, ceketini düzeltti ve doğrudan babamın masasına doğru yürüdü. Acele etmiyordu. Kızgın değildi. Sadece… kendinden emin.

Takım elbiseli erkekler konuşuyor | Kaynak: Unsplash

Babamın hemen arkasında durdu. Babam şaşkınlıkla başını kaldırdı, belki bir iltifat bekliyordu.

Ama aldığı cevap şuydu:

“Kızına hayatının en önemli gününde böyle davranıyorsan,” dedi adam soğukkanlılıkla, “müşterilerine nasıl davrandığını hayal bile edemiyorum. Pazartesi gelme zahmetine girme.”

Elaine’in çatalı tabağına gürültüyle düştü.

Babamın yüzü utançtan kıpkırmızı oldu, ama tek kelime etmedi. Tek bir kelime bile.

Ben de hiçbir şey söylemedim ve o günden beri konuşmadık.

Hayal kırıklığına uğramış adam | Kaynak: Pexels

Birkaç hafta sonra, ona tek bir fotoğraf gönderdim — yumuşak ışıklar altında dans eden ben ve kocam, kollarını sanki çok değerli bir şeyimmişim gibi bana dolamış.

Elaine’e ne oldu?

Duyduğuma göre başka birini bulmuş. Parası bittiğinde sevgisi de bitmiş.

Bir ay içinde gitmiş. Florida’da bir yerlerde “kendini bulmaya” çalışıyormuş.

İnsanların kabul görmek için bu kadar mücadele edip, alacak bir şey kalmayınca ortadan kaybolması ne garip.

Peki ya kocam?

Bir akşam beni kucakladı, gözlerime baktı ve “Bir daha kimseye seni seçmesini istemek zorunda kalmayacaksın” dedi.

Çiftlerin bağı | Kaynak: Pexels

Bu hikaye sizi duygulandırdıysa, kaçırmamanız gereken bir hikaye daha var: Annem 10 yaşındaki beni terk etti ve “mükemmel oğlunu” büyütmek için gitti — ama büyükannem ona bunun bedelini ödetti. Hikayenin nasıl geliştiğini okumak için buraya tıklayın.

Bu eser, gerçek olaylardan ve kişilerden esinlenerek yazılmıştır, ancak yaratıcı amaçlarla kurgulanmıştır. İsimler, karakterler ve ayrıntılar, gizliliği korumak ve anlatımı güçlendirmek için değiştirilmiştir. Yaşayan veya ölmüş gerçek kişilerle veya gerçek olaylarla herhangi bir benzerlik tamamen tesadüfidir ve yazarın niyetinde değildir.

Yazar ve yayıncı, olayların doğruluğu veya karakterlerin tasviri konusunda herhangi bir iddiada bulunmaz ve herhangi bir yanlış yorumdan sorumlu değildir. Bu hikaye “olduğu gibi” sunulmaktadır ve ifade edilen tüm görüşler karakterlere aittir ve yazarın veya yayıncının görüşlerini yansıtmaz.