Babam Ben Üç Yaşındayken Beni Terk Etti – Cenazesinde Vasiyetinde Bana Ne Bıraktığını Öğrenince Şok Oldum

Babamın beni hiç düşünmeden terk ettiğine inanarak büyüdüm. Ama cenazesinde, bir yabancı bana bir anahtar verdi ve onunla birlikte, hiç beklemediğim gerçeği de verdi.

Babam ben üç yaşındayken gitti. Ya da ben öyle sanıyordum.

Ayrılan bir adam | Kaynak: Pexels

Büyürken onu hiç görmedim. Sesini hiç duymadım. Hiç doğum günü çağrısı veya Noel kartı almadım. Annem hakkında konuşmayacağı bir gölge, bir isim, bir hayaletti.

“Onun hakkında soru sorma,” diye çıkıştı. “O kendi seçimini yaptı.” Ve hepsi bu. Hikaye yok. Fotoğraf yok. İkinci şans yok.

Hayatımın çoğunda ona inandım. İnanmamak için hiçbir nedenim yoktu.

Yedi yaşımdayken değişmeye başladı. Kartı buldum.

Doğum günü kartı | Kaynak: Pexels

Çöp kutusundaydı, kahve telvelerinin ve boş bir çorba kutusunun altındaydı. Zarf hala mühürlüydü. Adım ön tarafa düzgün, dikkatli bir el yazısıyla yazılmıştı.

“Anne?” diye seslendim, telefonu havaya kaldırarak.

Ona baktı ve yüzü buz gibi oldu. “Onu at.”

“Ama o benim.”

Ağlayan bir kız | Kaynak: Pexels

“Hayır,” dedi sertçe. “Ondan.”

Ona bakakaldım. “Kim?”

“Kim olduğunu biliyorsun,” dedi. “Baban.”

Tereddüt ettim. “Açabilir miyim?”

“Hayır.” Sesi kararlıydı. “O adam senin hayatının bir parçası olamaz.”

Öfkeli bir kadın | Kaynak: Pexels

Benden aldı ve çöpe geri attı. Tartışmadım. Sadece orada durdum. Anlamak için çok küçüktüm. İtmek için çok korkmuştum.

12 yaşıma geldiğimde tekrar denedim.

“Bizi neden terk etti?”

Çamaşırlardan başını kaldırmadı.

Çamaşır yıkayan bir kadın | Kaynak: Pexels

“Gitti. Önemli olan tek şey bu.”

“O… o kötü müydü?”

Sonra döndü, bir havluyu sertçe katladı. “Bizi istemedi. Çıkıp gitti. Başka ne bilmen gerekiyor?”

“Ancak-”

“Hayır ‘ama’,” diye çıkıştı. “Tanımaya değer biri değil.”

Bu yüzden sormayı bıraktım.

Yaşlandığımda onu aramadım. Çok merak etmedim. Hayatımı onsuz kurdum. Çünkü bildiğim kadarıyla, bunun bir parçası olmak istemiyordu.

Sonra bir gün telefonuma tanımadığım bir numara geldi. Neredeyse açmayacaktım.

“Merhaba?”

Telefonuyla konuşan genç bir kadın | Kaynak: Pexels

“Bu… Emma Carlson mı?” diye sordu kadın. Sesi sakindi, neredeyse gergindi.

“Evet. Bu kim?”

“Benim adım Laura. Ben… Üzgünüm, bunu nasıl söyleyeceğimi bilmiyorum.” Derin bir nefes aldı. “Ben babanın karısıyım. Geçen hafta vefat etti.”

Sessizlik.

Telefonunda ciddi bir kadın | Kaynak: Pexels

“Bilmenizi istedim,” diye ekledi. “Cenaze yarın.”

“Ben-” Ağzım kurudu. “Sanırım yapamam-”

“Anlıyorum,” dedi nazikçe. “Ama… gelmeye karar verirsen, sanırım o da bunu isterdi.”

Şapelin dışında arabamda 10 dakika oturdum ve sonunda içeri girdim.

Şemsiyeli üzgün bir kadın | Kaynak: Pexels

Başımı öne eğdim, arkalara oturdum. Kimseyi tanımıyordum. Ait olmadığımı hissediyordum.

Ama sonra yanıma biri oturdu. Bir kadın. Belki ellili yaşlarının sonlarında. Koyu renk bir palto giymişti ve gözleri kırmızıydı.

“Emma?” diye fısıldadı. Şaşırarak döndüm.

“Ben Laura,” dedi. “Gelmene sevindim.”

Cenaze töreninde sarılan kadınlar | Kaynak: Pexels

Hafifçe başımı salladım. Ne diyeceğimi bilemedim.

Ayin bittikten sonra koluma dokundu.

“Görmeniz gereken bir şey var,” dedi. “Size bıraktığı bir şey.”

Gözümü kırpıştırdım. “Ben mi?”

Çantasına uzanıp küçük, gümüş bir anahtar çıkardı.

Küçük bir anahtar | Kaynak: Freepik

“Seni düşünmeyi hiç bırakmadı,” dedi sessizce. “Sen… benimle gelir misin? Avukatın ofisine?”

Avucundaki anahtara baktım. Ellerim titriyordu ama uzanıp aldım.

Sessiz bir avukat ofisinde bulduk kendimizi. Her yer deri ve kağıt kokuyordu.

Ofisinde duran bir avukat | Kaynak: Pexels

Lacivert takım elbiseli bir adamın karşısına dik bir şekilde oturdum. Laura yanıma oturdu, ellerini kucağında birleştirdi. Fazla bir şey söylemedi, sadece bana yumuşak, cesaretlendirici bir bakış attı.

“Başlayalım,” dedi avukat, kalın bir dosyayı karıştırırken. “Richard bu okuma için özel talimatlar bıraktı.”

Duraksayıp bana baktı.

“Kızı Emma’ya kişisel kasasının içeriğini, bir güven fonunu ve yazılı bir mektubu bırakıyor.”

Bir avukat kalemle bir belge okuyor | Kaynak: Pexels

Kalbim durdu. “Benden bahsetti mi?”

“Evet,” dedi. “Özellikle ve açıkça.”

Kadranı olan siyah bir kutu çıkardı ve masanın üzerine koydu. Laura, taşıdığım küçük anahtarı kilide soktu. Açıldı. İçinde kağıtlar vardı—bazıları sararmış, bazıları yeni. Bana en üstteki dosyayı uzattı.

Kağıtlara bakan bir kadın | Kaynak: Pexels

“Bunlar mahkeme belgeleri,” dedi. “Babanız birkaç kez ziyaret talebinde bulundu.”

Ellerim titreyerek açtım. Damgalı formlar, avukatlardan gelen mektuplar, hatta duruşma tarihleri bile vardı.

Avukat, “Hiçbir zaman istismar veya ihmal ile suçlanmadı,” diye devam etti. “Anneniz… duygusal dengesizlik olduğunu iddia etti. Ancak tıbbi bir kanıt yoktu, tanıklık yoktu. Sadece onun ifadesi.”

Laura’ya baktım. Üzgün bir şekilde başını salladı.

Masada oturan üzgün bir kadın | Kaynak: Pexels

“Daha fazlası var,” dedi avukat. “Bu not-” Daktilo edilmiş bir notu işaret etti. “- onun direncinin ardındaki nedenden bahsediyor. Boşanmadan sonra, baban annenin eski en iyi arkadaşıyla evlendi.”

Nefesim kesildi. “Ne?”

“Onu asla affetmedi,” diye fısıldadı Laura. “Onu hayatından çıkardı. Ve o… onun sana ulaşmasını imkansız hale getirdi.”

Bir avukat bir belgeyi okuyor | Kaynak: Pexels

Daha fazla kağıt çıkardım. Bana hitaben yazılmış mektuplar. Gönderene iade işaretleri. Küçük zarflarda açılmamış doğum günü kartları. Adımın yazılı olduğu, hepsine ‘Teslim Edilemez’ damgası vurulmuş paketler.

Boğazım ağrıyordu. “Denedi.”

“Evet,” dedi Laura. “Hiç durmadı.”

Avukat masanın üzerinden kalın bir zarf kaydırdı.

“Bu güven fonu,” dedi. “Ve bu da… bıraktığı not.”

Masanın üzerinde mühürlü bir zarf | Kaynak: Pexels

Kağıdı açtım.

“Sana verebilmeyi dilediğim hayat için. Umarım bu, onu inşa etmene yardımcı olur. Seni sevmekten hiç vazgeçmedim.”

Gözyaşlarım sessizce akıyordu. Konuşamıyordum.

Sessizce evlerine doğru sürdük. Zihnim uğulduyordu, aynı anda hem ağır hem de hafif. İçeride, Laura beni dar bir koridordan geçirdi. Sonunda, küçük beyaz bir kapının yanında durdu.

Açılan bir kapı | Kaynak: Pexels

“Bu odayı değiştirmememi istedi,” dedi. “Hastalandıktan sonra bile.”

Yavaşça açtı. Bir anı müzesi gibi görünüyordu. Onun değil—benim.

Anaokulundan başlayarak çerçevelenmiş okul fotoğraflarıyla dolu raflar vardı. Lise gazetemden kesilmiş parçalar. Üniversite mezuniyetimden bir program.

Duvardaki fotoğraflar | Kaynak: Pexels

Yaklaştım. En sevdiğim çocukluk kitabım masanın üzerinde duruyordu. Beşinci sınıftaki sanat projem, bir aile dostumuza verdiğim sallantılı bir kil kase, bir rafta duruyordu.

“Bütün bunları nasıl elde etti?” diye fısıldadım.

“Her şeyi takip ediyordu,” dedi Laura yumuşak bir sesle. “Sosyal medya, eski arkadaşlar, ona hayatından bir parça verecek olan herkes. Hepsini burada tutuyordu.”

Köşede duvara bantlanmış kurutulmuş bir çiçek vardı.

Duvara yaslanmış kurutulmuş bir çiçek | Kaynak: Pexels

“Bu mezuniyet buketinden,” dedi. “Alanının arkasında duruyordu. Hiçbir şeyi mahvetmek istemiyordu. Sadece seni görmek istiyordu.”

Donup kalmış bir şekilde ona bakakaldım.

“Buraya ‘umut odası’ adını verdi,” dedi. “Bir gün o kapıdan içeri gireceğinizi umuyordu.”

Yavaşça bir daire çizerek döndüm, her şeyi içime çektim. Hayatım, uzaktan izlendi. Sessizce sevildi.

“Umursamayacağını sanıyordum,” dedim, sesim titreyerek.

Yukarı bakan ağlayan bir kadın | Kaynak: Pexels

“Her zaman yaptı,” diye fısıldadı. “Sadece sana göstermesine izin verilmiyordu.”

Yatağın kenarına oturdum, yazdığı kartlardan birini tutuyordum.

Uzun zamandır öfkeliydim. Ama şimdi hissedebildiğim tek şey üzüntüydü. Kendim için değil. Onun için. Kaybettiklerimiz için. Ve ilk kez, kendimi yalnız hissetmiyordum.

Ağlayan bir kadının ön fotoğrafı | Kaynak: Pexels

Laura’yı haftada bir görmeye başladım. İlk başta garip geldi. Mutfağında oturup çay yudumluyor, hava durumu veya trafik hakkında konuşuyorduk. Ama yavaş yavaş aramız açıldı.

Bana eski fotoğraflar gösterdi; babam balık tutuyor, gülüyor, oturma odasında omuzlarında iki çocuğuyla dans ediyordu.

“Yemek yapmayı severdi,” dedi bana bir öğleden sonra. “Her cumartesi krep. Hatta şurupla suratlar bile yapardı.”

Krep pişiren bir adam | Kaynak: Pexels

Hafifçe gülümsedim.

Sonra dedi ki, “Seninle tanışmayı çok isterler. Eğer hazırsan.”

Emin değildim. Ama evet dedim. Oğlu Caleb tıpkı babasına benziyordu. Kızı Lily’nin gözleri de onun gibiydi.

“Merhaba,” dedim gergin bir şekilde.

“Merhaba,” diye sırıttı Lily. “Tahta oyunlarını sever misin? Babam Monopoly’de her zaman hile yapardı.”

Gülümseyen genç bir kadın | Kaynak: Pexels

Kendimi durduramadan güldüm.

Hikayeler anlattılar—çok fazla hikaye. Asla kaçırmadığı doğum günleri. Uydurduğu uyku vakti şarkıları. Kötü şakaları, en sevdiği film, bulaşık yıkarken dans etme şekli.

Her kelime içimde küçük bir çekiş gibiydi. İlk başta acıdı. Her şeyini kaçırmıştım. Ama sonra bir şey değişti. Kıskançlık yerine… huzur hissettim.

Sohbet eden ve gülen iki kadın | Kaynak: Pexels

Bunu bana dayatmıyorlardı. Onu benimle paylaşıyorlardı.

Babamı annemin nefret ettiği adam olarak değil, gerçek biri olarak görmeye başladım. Sevgi dolu biri. Deneyen biri. Onlarla her görüşmem beni yumuşattı. Öfkemin keskin kenarı köreldi. Üzüntü kaldı ama artık beni ezmiyordu.

Laura bir gün, “Seninle çok gurur duyardı.” dedi.

Konuşan iki kadın | Kaynak: Pexels

Ona inandım. Hayatımda ilk kez, beni istediğine inandım. Ve bir şekilde, bu her şeyi değiştirdi.

Bu hikayeyi okumaktan keyif aldıysanız, şunu da okumayı düşünün: Kardeşimin cenazesinde, dünyamı altüst edecek mühürlü bir mektup değil, üzüntü ve sessizlik bekliyordum. İtirafları, ailem hakkında bildiğimi sandığım her şeyi yeniden yazdı.

Bu eser gerçek olaylardan ve insanlardan esinlenmiştir, ancak yaratıcı amaçlar için kurgulanmıştır. İsimler, karakterler ve detaylar gizliliği korumak ve anlatıyı geliştirmek için değiştirilmiştir. Yaşayan veya ölmüş gerçek kişilere veya gerçek olaylara herhangi bir benzerlik tamamen tesadüfidir ve yazar tarafından amaçlanmamıştır.

Yazar ve yayıncı, olayların doğruluğu veya karakterlerin tasviri konusunda hiçbir iddiada bulunmaz ve herhangi bir yanlış yorumlamadan sorumlu değildir. Bu hikaye “olduğu gibi” sunulmaktadır ve ifade edilen tüm görüşler karakterlere aittir ve yazarın veya yayıncının görüşlerini yansıtmaz.