Annemin cenazesinden sonra yengemi gözetlemek için kaldım – Gördüklerim her şeyi değiştirdi

Annesinin ölümünden sonraki sakin günlerde Natalie yas tutmak için geride kalır… ancak kendini sadece eski anılarla yüzleşmekle kalmaz. Kutular paketlenip sırlar ortaya çıkarken, dayanamayacağını düşündüğü kadın, kaybedilenleri ve hala kalanları gerçekten anlayan tek kişi haline gelir.

Annemizi salı günü toprağa verdik.

Hava, çiçeklerin bile çiçek açmayı bırakmış gibi göründüğü, tuhaf, renksiz bir şekilde bulutluydu. Tören kısa ve kişisel olmayan bir şekilde geçti ve şapel hafif bir limon cilası ve solmuş zambak kokusuyla doluydu.

Siyah ve bana uyan bir şeyim olmadığı için lacivert bir elbise giydim. Elbise göğüs kafesimi sıkıyordu, sanki kilo aldığım için… ve yıllar boyunca söylemediğim veya yapmadığım her şey için beni cezalandırıyormuş gibi.

Kilisede lacivert elbise giyen bir kadın | Kaynak: Midjourney

Kardeşim Hank, fotoğraf çektiriyormuş gibi omuzlarını dikleştirmiş, yanımda sert bir şekilde duruyordu. Saatine sürekli bakıyordu, çok belirgin değildi ama sık sık bakması beni sinirlendiriyordu. Sanki bütün gün onun için bir rahatsızlık gibiydi, sanki sadece geçmesi gereken bir şeydi, sonra da elektronik tablolarıyla dolu hayatına geri dönebilecekti.

Ve sonra Becca vardı.

İnci küpeler ve krem rengi bir palto giymişti, mezarlık çimlerinde yürüdükten sonra bile temizdi. Duruşu kusursuzdu. Ağlamadı, konuşmadı. Yengem orada duruyordu, elinde tek bir beyaz gül, sanki onurlu bir yas broşürü için poz veriyormuş gibi.

Krem rengi palto ve inci küpeler giyen bir kadın | Kaynak: Midjourney

Onu bunun için nefret ettim. Ya da belki de kıskandım.

Törenin ardından, insanlar yumuşak seslerle ve ellerinde güveçlerle dışarı çıkarken, kapıda telefonunu karıştıran kardeşimi yakaladım.

“Yarın geri dönmem gerek, Nat,” dedi başını kaldırmadan. “Üç aylık toplantılarımızın zamanı geldi. Nasıl olduğunu biliyorsun, değil mi?”

Bilmiyordum, ama yine de başımı salladım.

Cep telefonunu kullanan bir adam | Kaynak: Midjourney

“Becca?” diye omzunun üzerinden seslendi. “Kalacak mısın, yoksa bizimle gelecek misin? Kendi yatağımda biraz uyumalı ve işe hazırlanmalıyım.”

“Kalacağım,” dedi tereddüt etmeden.

“Ben de kalacağım,” diye hemen teklif ettim. “Ev işlerine yardım etmek için.”

Becca bana döndü, yüzünde bir an için okunamayan bir ifade belirdi. Sonra bana nazik, alıştırılmış bir gülümseme gösterdi.

“Bu… çok yardımcı olur, Natalie,” dedi.

Koridorda duran düşünceli bir kadın | Kaynak: Midjourney

Sesi yumuşaktı ama mesafeli, sanki kırılgan şeyleri halletmek için bana tam olarak güvenmeyen biriymişim gibi.

Ve belki de haklıydı.

İlk iki gün neredeyse hiç konuşmadık. Becca, annemin evinde sanki hayatını yeniden paketleyen biri gibi dolaşıyordu. Eşyaları yapışkan notlar ve renkli etiketlerle etiketledi. Yemek masasında hesap makinesi ve fosforlu kalemle sigorta dosyalarını düzenledi.

Tezgahları iki, belki üç kez sildi, sanki parmak izlerini bırakmaya dayanamıyormuş gibi. Hatta mutfak tezgahında ayakta yemek yedi, gözleri arka bahçedeki ağaca sabitlenmişti.

Masadaki yapışkan notlar | Kaynak: Unsplash

Ağlama, uzun iç çekmeler, hatta dramatik duraklamalar yoktu. Sadece sessizlik ve metodik bir düzen vardı.

Bazen onu takip ettim, yardım etmek için değil, kendime yardım ettiğimi söylese de… ama çoğunlukla annemin el yazısıyla yazdığı bir tarif gibi duygusal değeri olan hiçbir şeyi atmadığından emin olmak için. Ya da kulpunda çentik olan en sevdiği kahve fincanını. Ya da altıncı sınıfta yaptığım aptal seramik kurbağayı.

Ama Becca hiçbirine dokunmadı. Her bir fotoğraf çerçevesini paketlemeden önce durakladı. Sanki paha biçilmez bir şeye dokunuyormuş gibi parmaklarını camın üzerinde gezdirdi. Annemin hırkalarını sanki bir bebeği kundaklıyor gibi nazikçe katladı.

Sevimli bir seramik kurbağa | Kaynak: Midjourney

Dürüst olmak gerekirse, onun bu kadar dikkatli olması beni rahatsız etti. Sanki benim olan kadını yas tutmaya hakkı varmış gibi.

“Dağınıklığı hiç sevmezdi,” dedi Becca Perşembe sabahı, annemin bulmaca kitaplarını düzgün bir yığın halinde istiflerken. “Ve çörekleri çok severdi. Cathy teyzen bu sabah erkenden birkaç tane getirdi. Mutfakta duruyorlar, Nat.”

“Öyle,” dedim, kollarımı kavuşturarak. “Ama aynı zamanda hiçbir şeyi atmazdı. Eminim o bulmaca kitaplarının hepsini bitirmiştir.”

Masada bir yığın kitap | Kaynak: Midjourney

“Öyle,” dedi Becca, bana küçük, uzak bir gülümsemeyle. “Bana, onları bitirmenin kendisine başarı hissi verdiğini söylemişti. Belki de bu yüzden saklamıştı.”

“Sana bunu mu söyledi?” diye sordum.

“Natalie, annen bana birçok şey söyledi,” dedi basitçe.

Bu, olması gerekenden daha fazla canımı yaktı.

Koltuğa oturan bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Ne gibi?” diye sordum, savunmacı görünmemeye çalışarak.

“Sen taşındıktan sonra evin sessizliğinden ne kadar nefret ettiğini gibi,” dedi Becca, yığından başını kaldırarak. “Ve senin bıraktığın dağınık kutuları ve kitapları görmek için odanın kapısını açtığını. Dağınıklığı sevmezdi, elbette. Ama seninkini görmekten hoşlanıyordu. Her zaman düşündüm ki, belki de o… belki de senin o eşyaları almaya geri döneceğini düşünmüştü.“

Hiçbir şey söylemedim. Ne söyleyeceğimi bilmiyordum.

”Sana hiç söylemedi mi?“ diye sordu Becca, sesi daha yumuşak bir tonda.

Pencereye yaslanmış bir kadın | Kaynak: Midjourney

”Hayır,“ dedim, çoraplarıma bakarak. ”Söylemedi.”

Becca’nın konuşma tarzında, kendimi kendi anılarımda bir misafir gibi hissettiren bir şey vardı. Onların konuştuğunu hep biliyordum, ama annemin onu ne kadar derinden hayatına aldığını fark etmemiştim. Sanki annemin, benim hiç tanışmamıza izin verilmeyen başka bir versiyonu varmış gibi.

O gece uyuyamadım.

Geceleyin yatağında uzanan bir kadın | Kaynak: Midjourney

Koridor ışığı, eskiden benim olan odaya uzun gölgeler düşürüyordu, ama ben hemen oraya gitmedim. Bunun yerine, çıplak ayaklarımla soğuk fayansların üzerinde mutfağa doğru yürüdüm.

Buzdolabı her zamanki gibi uğultu yapıyordu ve ikinci rafta birinin bıraktığı şeftali turtası duruyordu. Üstünde hala folyo vardı. Folyoyu açtım ve tezgahın üzerinde soğuk bir kaşık dolusu yedim. Tadı tarçın, toz ve başkasının rahatlığı gibiydi.

Masaya oturdum ve telefonumun kilidini açtım. Yeni mesaj yoktu. Hank’in mesajlarını açtım. “Güvenli bir şekilde indi” mesajından beri hiçbir şey yoktu.

Şeftali turtası güveci | Kaynak: Midjourney

Sonra, düşünmeden Josh’un adına kaydırdım. O benim eski erkek arkadaşımdı. Ondan gelen son mesaj altı hafta önceydi.

“Annenin iyileşmesini umuyorum. Konuşmak istersen haber ver, Nat.”

Hiç cevap vermedim. Onu özlemiyordum, sadece yalnızdım.

“Konuşmak istemiyorum,” diye fısıldadım boş mutfağa. “Artık istemiyorum.”

Gece mutfak masasında oturan bir kadın | Kaynak: Midjourney

Mutfak ışığını kapattım ve üst kata çıktım. Eski odamın önünden geçtim ve onun odasının kapısına kadar devam ettim. Nedenini bilmiyordum. Belki onu hissetmek, kokusunu almak, hatta onun ağırlığıyla yatağın gıcırdamasını duymak istiyordum.

Yatağı düzgünce yapılmıştı, ama eskiden nasıl göründüğünü hayal edebiliyordum. Annemin losyon şişesi normalde lambanın yanında olurdu, okuma gözlükleri özenle katlanmış olurdu ve yıllarca kullanılmış gizemli bir roman olurdu.

Ama şimdi bunların hiçbiri yoktu. Sadece kalın ve inatçı bir sessizlik vardı.

Rahat bir yatak odasının içi | Kaynak: Midjourney

Sonra yatağın altındaki ayakkabı kutusunu fark ettim. Yağmur öncesi gökyüzü renginde bir kurdeleyle bağlanmıştı.

Onu dışarı çıkardım ve kapağını kaldırdım. İçinde mektuplar vardı. Çok sayıda mektup. Hepsi Becca’ya yazılmıştı.

Bazıları kenarları sararmış. Bazıları ise yeni ve temiz. Tarihleri neredeyse dört yıl öncesine uzanıyordu.

Birini açtım.

Yatağın yanındaki ayakkabı kutusu | Kaynak: Midjourney

“Sevgili Becca,

İyiymiş gibi davranıyorum ama değilim. Perşembe günü benimle oturduğun için teşekkür ederim. Muzlu ekmeğin berbat, canım, ama yalnız olmadığımı hatırlattı bana.”

Ve sonra bir tane daha.

“Beni onkoloğa götürdüğün için teşekkür ederim. Natalie’nin beni o halde görmesini istemedim. O çok hassas, Becca. Ve Hank… o cevap vermedi.”

Ve bir tane daha.

“Bana hak ettiğimden daha fazla şefkat gösterdin. Başlangıçta sana zorluk çıkardığımı biliyorum, tatlım. Çok üzgünüm. Harikaydın. Seni çocuğum olarak görmekten çok gurur duyuyorum.”

El yazısı mektuplar | Kaynak: Pexels

Yedinciden sonra saymayı bıraktım. Bana hitaben yazılmış mektup yoktu, Hank’e de yoktu.

Sadece Becca’ya.

Ertesi sabah, onu verandada kahve içerken buldum. Annemin eski hasır sandalyelerinden birinde oturuyordu, ayakları altına çekilmiş, saçları gevşek bir örgüye toplanmıştı ve örgü çözülmeye başlamıştı.

Elinde yarısı boş bir fincan vardı, buhar zaten sıcak olan havaya kıvrılıyordu. Dışarı çıktığımda ekran kapısı gıcırdadı, ama o bana bakmak için dönmedi. Sadece yavaşça bir yudum daha aldı.

Soluk pembe kazak giyen bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Onu ziyaret ettin,” dedim, sesim yumuşaktı. “Ona… yardım ettin.”

“Tabii ki yardım ettim,” dedi, yanlış anladığını iddia etmeden. “Haftada iki kez. Bazen daha fazla.”

Onun yanına oturdum, ona tam olarak bakmadan ama nefesini duyacak kadar yakın.

“Neden hiç bir şey söylemedin?” diye sordum.

Kollarını kavuşturmuş bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Senin bilmeni istemedi,” dedi, gözleri bahçenin bir yerinde sabitlenmiş. “Senin suçluluk hissetmenden korkuyordu.”

“Ama suçluluk hissetmeliyim, Becca. Ben gittim… ve geri dönmedim. Düzgün bir şekilde.”

“Suçluluk hissetmemelisin, Nat. Sen kendi hayatını yaşıyordun ve o da bunu istiyordu. Ve Hank… şey.”

“Hank, Hank’ti,” diye bitirdim ve ikimiz de aynı anda nefes verdik.

Üzgün bir kadının yakın çekimi | Kaynak: Midjourney

Becca, fincanını aramızdaki küçük masaya koydu, sonra ellerini kucağında birleştirdi.

“Senin yükün olmak istemiyordu, Nat. Ama benim yüküm olmaya izin verdi. Benim için hiç sorun değildi.”

Sesinde acı yoktu. Sadece Becca’nın sahip olduğunu bilmediğim bir tür yumuşaklık vardı.

“Seni hep soğuk biri olarak görmüştüm,” diye itiraf ettim, şimdi Becca’ya tam olarak bakarak.

Veranda masasındaki sarı kupa | Kaynak: Midjourney

“Senin benden nefret ettiğini düşünmüştüm,” dedi.

“Biliyor musun? Sanırım öyleydim. Biraz.”

İkimiz de güldük. Kısa, kırılgan bir kahkahaydı, kenarları buruş buruş.

“O seni seviyordu,” dedim, şimdi daha sessiz, bu samimiyetten neredeyse utanarak. “Seninle vakit geçirmekten hoşlandığını biliyordum, ama ne kadar çok olduğunu şimdi anladım…”

Hasır sandalyede oturan dalgın bir kadın | Kaynak: Midjourney

Becca hemen cevap vermedi. Sadece, ortancaların solmaya başladığı, yaprakları sanki onlar da yas tutuyormuş gibi içe doğru kıvrılan bahçeye baktı.

“Bana söylemeye çalıştı,” diye mırıldandı Becca. “Yapabileceği tek şekilde; yazıları aracılığıyla.”

Bir süre orada oturduk, sözlerimizin ulaşamadığı boşlukları sessizlik doldursun diye. Günlerdir ilk kez sessizlik ağır gelmiyordu.

Sanki bir şeyler değişiyordu. Tamamen iyileşmemişti ama… yumuşuyordu.

Bahçede solan çiçekler | Kaynak: Midjourney

Hank o öğleden sonra aradı.

“Selam, nasıl gidiyor Nat?” diye sordu.

“Olabildiğince iyi,” dedim. “Annem olmadan burada olmak garip.”

“Eminim Becca da… Becca olmakla meşguldür, değil mi?”

“Bu ne demek?”

Telefonda konuşan kaşlarını çatmış bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Bilirsin,” kardeşim güldü. “Verimli. Robot gibi. Tam olarak dağılmıyor, değil mi?”

“Ne dediğinin farkında değilsin, değil mi? Becca annemle ilgilendi, Hank. Sen ilgilenmedin. Ben de ilgilenmedim.”

Bir sessizlik oldu.

“Para gönderdim. Ve zamanım olduğunda ziyaret etmeye çalıştım. Sürekli gidip gelmek kolay değil. Elimden geleni yaptım.”

“Annemin senin varlığına ihtiyacı vardı, Hank. Banka hesabına değil.”

Telefonla konuşan eğlenen bir adam | Kaynak: Midjourney

“Bunu abartıyorsun, Natalie,” diye tersledi. “Sen de çok sık ziyaret etmedin.”

“Ziyaret ettim gibi davranmadım,” dedim. “Daha sık gelmeliydim. Biliyorum. Bu suçluluk duygusunu sonsuza kadar taşıyacağım.”

“Tanrım, tıpkı ona benziyorsun,” dedi.

“Kimin gibi?”

“Becca gibi! Kes şunu.”

Onun adı, istemediğim bir hediye gibi geldi.

Dışarıda duran ve cep telefonuyla konuşan bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Belki de bu, senin düşündüğün gibi bir hakaret değildir,” dedim ve telefonu kapattım.

O akşam, annemin mutfağında Becca’yı buldum, elleri tezgahın üzerinde durmuş, bir çay kutusuna bakıyordu.

“Bunu saklamış,” dedi.

Hemen tanıdım, yasemin ve portakal kabuğu. Annemin en sevdiği çaydı, önemli misafirler için saklardı.

Tezgahın üzerinde koyu turuncu bir çay kutusu | Kaynak: Midjourney

“Bunu sadece doğum günlerinde yapardı,” dedim. “Ve bir kez de Şükran Günü’nde.”

“Bir kez benim için de yapmıştı,” dedi Becca. “Doktor randevusundan sonra. Sanırım bu, benim düşündüğüm kadar benden hoşlanmadığını söyleme şekliydi.“

”O zaman şimdi biraz yapalım,“ dedim, iki kupa uzanarak. ”Annemin anısına.”

Mutfaktaki kupa dolabı | Kaynak: Midjourney

Becca başını salladı. Çayı demlerken, dökerken ve sanki oraya aitmişiz gibi masaya otururken konuşmadı.

Birkaç yudum aldıktan sonra buzdolabını açtım. Güveç tepsileri tuğla gibi üst üste dizilmişti; lazanya, fırında ziti ve çok fazla bezelye içeren bir şey.

“Bunlardan bir tane daha yiyemeyiz Becs,” diye mırıldandım. “Artık teselli yemeği yapamam.”

“Annen o kabak çorbasını tarçın ve kahverengi tereyağı ile yapardı. En sevdiğim çorbaydı. Şimdi bir kase içebilirim…”

Buzdolabındaki yemek kapları | Kaynak: Midjourney

“Çorbayı hep mavi tencerede yapardı,” dedim. “Hadi yapalım. Tarifi çekmecede.”

“Sen baharatları getir, ben doğramaya başlayayım,” dedi, gülümsemesi gözlerine kadar ulaşıyordu.

Ve öylece, birlikte yemek yaptık. Annemin mutfağında. Sanki artık birbirimizden o kadar da uzak değildik.

O gece sessizce çorba içtik, her birimiz kaşıklarımızı ritim göğsümüzü yatıştırırmışçasına karıştırdık. Güveç tepsileri yıkanmış ve mutfakta istiflenmişti, komşuların alması için hazırdı. Ev hala doluydu ama bir şekilde daha sessizdi.

Daha sıcaktı.

Bir kase çorba | Kaynak: Midjourney

Ertesi sabah, Becca’yı güneş odasında kahvesiyle buldum, çamaşır sepetinden annemin kıyafetlerini kutulara koyuyordu. Kanepenin kenarına oturdu, dizlerini birbirine yaklaştırdı, yeşil hırkasının kollarını dikkatlice düzelttikten sonra saygıyla katladı. Elleri bir saniye titredi, sonra içini çekti.

“Kemoterapinin işe yaramadığını söylediğinde bunu giyiyordu,” dedi Becca, hırkayı işaret ederek.

“O konuşmayı hatırlıyorum,” dedim. “Bu rengin onu solgun gösterdiğini hep söylerdi ama yine de giyerdi. Kemoterapi hakkında bana sadece ‘birisi’ onu bana söylemesi için cesaretlendirdiği için anlattığını biliyor musun? O kişi sen miydin? Ona beni görüntülü aramasını sen mi söyledin?”

Becca başını salladı.

Çamaşır sepetindeki giysiler | Kaynak: Midjourney

“O süveterin kendisini kendisi gibi hissettirdiğini söyledi,” diye cevapladı Becca. “Vücudu kendine aitmiş gibi hissetmese bile.”

Bir süre sessizce oturdu. Ağlamadık. Ama ikimizin içindeki bir şey yumuşadı ve gevşedi, sanki güneşte çok uzun süre kalmış bir kumaş gibi.

Daha sonra, mutfak masasında iki fincan ılık çay ile oturduk. Söylemem gerekenlerin şeklini bulmaya çalışarak, parmağımla fincanımın kenarını okşadım.

“Senin tüm mektuplarını sakladı,” dedim sessizce, fincanın üzerinde yükselen buharın kıvrımlarını izleyerek.

Yeşil hırka giyen hasta yaşlı bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Onları atmamamı istedi. Son gününde, kutuyu tam olduğu yerde, yatağının altında bırakmamı söyledi.”

“Neden?” diye sordum, annemin ölümünde bana suçluluk duygusu yaşatmak istediğini merak ederek.

“Belki de aramızdaki ilişkiyi anlaman gerekebilir diye, Nat. O senin annen olduğunu biliyorum, ama beni de hayatına kabul etti.”

“Sana karşı daha yumuşaktı, Becca,” dedim basitçe. “O mektuplarda okudum.”

Pencereden dışarı bakan üzgün bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Bana acısını gösterdi, Natalie. Bu aynı şey değil. Dayanacak bir omuza ihtiyacı vardı.”

“Elbette, ama bana güvenmedi.”

“Çünkü seni korumak istedi! Başka bir şey sanma. Annen seni korumak istedi, son ana kadar,” dedi Becca. Sesinde kesin bir ton vardı, sanki bu konuyu bir daha konuşmak istemiyormuş gibi.

Annemin beni anlamasına hiç bu kadar yaklaşmamıştım. Bana sessizlikle güçlülüğü öğreten kadın. Hiç “seni seviyorum” dememiş, ama tostumu nasıl sevdiğimi hatırlayan kadın.

Kanepede oturan siyah kazaklı bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Onun kızı olduğumu sanıyordum,” diye fısıldadım.

“Öyleydin,” dedi Becca, sesi ilk kez kırıldı. “Ve bu yüzden, onun bütünlüğünü korumak için en çok mücadele ettiği kişi sendin.”

Ondan sonra fazla konuşmadık, ama aramızdaki bir şey değişti. Belki affedilmedik, ama sonunda ikimiz de birbirimizi gördük. Ve bu her şeyden önemliydi.

Dışarıda duran gülümseyen bir kadının yakın çekimi | Kaynak: Midjourney

Bu hikayeyi beğendiyseniz, size bir tane daha var: Evlilik yıldönümünün gecesi, Marianne kırmızı elbisesiyle masayı hazırlar ve sadece akşam yemeğinden fazlasını hazırlar. Beklenmedik bir ziyaretçi, görmezden gelinemeyecek kadar ağır bir sırla geldiğinde, Marianne aşkın ihaneti atlatıp atlatamayacağına ya da bu gecenin aşkın sessiz cenazesi olup olmayacağına karar vermek zorundadır.

Bu eser gerçek olaylardan ve kişilerden esinlenmiştir, ancak yaratıcı amaçlarla kurgulanmıştır. Gizliliği korumak ve anlatıyı güçlendirmek için isimler, karakterler ve ayrıntılar değiştirilmiştir. Yaşayan ya da ölmüş gerçek kişilerle ya da gerçek olaylarla herhangi bir benzerlik tamamen tesadüfidir ve yazarın niyetinde değildir.

Yazar ve yayıncı, olayların doğruluğu veya karakterlerin tasviri konusunda herhangi bir iddiada bulunmaz ve yanlış yorumlamalardan sorumlu değildir. Bu hikaye “olduğu gibi” sunulmaktadır ve ifade edilen tüm görüşler karakterlere aittir ve yazarın veya yayıncının görüşlerini yansıtmaz.