Annem öldükten sonra kardeşim ve ben üç kardeşimizin velisi olduk – 5 yıl sonra babam geri geldi ve “Evimden defolun” dedi.

Annem kansere yakalandığında, babam başka bir kadın seçti ve ortadan kayboldu. 18 yaşında, ikiz kardeşim ve ben üç küçük kardeşimizin ebeveyni olduk. Beş yıl sonra, babamız hiçbir şey olmamış gibi kapımıza geldi ve bizi şok eden bir şey talep etti.

Benim adım Anna ve ikizlerden biriyim.

Daniel ve ben, nihayet nefes alabileceğim kadar işler yavaşladığında yirmi dört yaşındaydık. Ama hayatımız gerçekten parçalandığında, henüz on sekiz yaşındaydık.

Ben ikizlerden biriyim.

Liseden yeni mezun olmuştuk. Hangi yurt daha ucuz olur diye tartışıyorduk. Hala yetişkinliğin uyarılar ve talimatlarla geldiğine inanıyorduk.

Beş kişiydik. Önce Daniel ve ben. Sonra Liam. Sonra Maya. Sonra Sophie. O zamanlar dokuz, yedi ve beş yaşındaydılar. Küçük. Gürültücü. Her zaman aç. Her zaman doğru cevabı olmayan sorular soruyorlardı.

“Yarın beni erken alabilir misin?”

“Annem bu gece eve gelecek mi?”

“Babam neden tuhaf davranıyor?”

Hiçbir şey yolunda değildi, ama kimse onlara bunu henüz söylememişti.

Beş kişiydik.

Teşhis Salı günü geldi. Hatırlıyorum çünkü annem o sabah krep yapmıştı ve yakıldığı için özür dilemişti.

“Yarın daha iyisini yapacağım,” dedi, çok zor gülümsüyordu.

Cuma günü, bej duvarlı soğuk bir ofiste otururken, doktor benim anlamadığım ama nedense şimdiden nefret ettiğim kelimeler kullanıyordu. Kanser. Agresif. Tedavi.

Daniel masanın altında dizimi sıktı. Babam fazla konuşmadı. Sadece telefonunu kontrol etmeye devam etti.

Kanser. Agresif. Tedavi.

***

Üç gün sonra, babam oturma odasında bir aile toplantısı düzenledi.

“Kısa keseceğim” dedi.

Bu benim ilk ipucum olmalıydı. Oturmadı. Sanki kalmayacağını zaten biliyormuş gibi kapının yanında durdu.

“Biriyle görüşüyorum” dedi. “Bir süredir.”

Maya nefesini tuttu. Sophie annemin kucağına tırmandı. Liam halıya bakıyordu.

Babam oturma odasında bir aile toplantısı düzenledi.

“Bunu yapamam,” diye devam etti babam. “Onun hastalanmasını izleyecek kadar güçlü değilim. Ben de biraz mutluluğu hak ediyorum.”

Daniel ayağa kalktı.

“Ne yani, öylece gidiyor musun?”

Babam omuz silkti. “Onunla yaşayacağım. Bana sevgi ve mutluluk veriyor. Sürekli üzüntü içinde yaşayamam.”

Annem ağlamadı. Bu, ağlamasından daha çok acı verdi.

“Çocuklar ne olacak?” diye sordum.

“Onun hastalanmasını izleyecek kadar güçlü değilim.”

Sanki mantıksız bir şey sormuşum gibi bana baktı.

“Artık yetişkinsiniz. Bir yolunu bulursunuz.”

Sonra bir çanta hazırladı. Veda öpücüğü yoktu. Söz yoktu. Plan yoktu. Ön kapı kapandı ve evimizde bir şey bir daha asla açılmadı. Ondan sonra ortadan kayboldu.

Arama yoktu. Doğum günü kartı yoktu. Para yoktu.

Tedavinin nasıl gittiğini soran mesajlar yoktu.

Hiçbir şey yoktu.

Sonra bir çanta hazırladı.

Annem küçüldü. Sesi yumuşadı. Adımları yavaşladı. Daniel çocuklarla evde kaldığında, ben annemin yatağının yanındaki hastane koltuğunda uyuyordum. Bir gece geç saatlerde, annem elimi tuttu.

“Bana bir söz ver,” diye fısıldadı.

“Söz veriyorum,” dedim, henüz ne istediğini bilmeden.

“Çocukları benden almalarına izin verme. Onları bir arada tut.”

Daniel yatağın diğer tarafında duruyordu.

“Tutacağız,” dedi. “Yemin ederim.”

Gülümsedi. Sadece bir kez. Son kez.

“Bana bir söz ver.”

***

Birkaç gün sonra, mahkeme salonunda oturduk ve yargıç yorgun görünüyordu. Muhtemelen biz de öyleydik.

“Üstlendiğiniz sorumluluğun farkında mısınız?” diye sordu.

Daniel başını salladı. “Evet.”

“Ben de,” dedim.

Yargıç tokmağını vurdu. Ve böylece, on sekiz yaşında, annelerini kaybetmiş kardeşler olmaktan çıktık.

Bir gecede ebeveyn olduk. Orada durup, üniversite broşürleri yerine mahkeme belgelerini tutarken, bunun henüz en zor kısmı olmadığını bilmiyordum.

Bir gecede ebeveyn olduk.

***

Sonraki yılları özetlemek zor, çünkü ilk başta hiç de yıl gibi gelmediler.

Günlerin birbirine karıştığı, haftaların farkına varmadan geçtiği, uzun bir hayatta kalma mücadelesi gibiydiler.

Başlangıç çok zordu. Daniel ve ben, mantıklı tek seçenek olduğu için devlet üniversitesine kaydolduk. Evimize yakındı. Esnek programları vardı.

Öğrenim ücretini zar zor karşılayabilirdik ama yine de idare edebilirdik. Gece geç saatlerde mutfak masasında oturur, dizüstü bilgisayarlarımızı açar, boş fincanların arasına takvimlerimizi yayardık.

Başlangıç çok zordu.

“Sabah derslerine girersem, çocukları okula bırakabilirim,” dedim.

“Tamam,” diye cevapladı Daniel. “O zaman erken saatte işe giderim ve saat üçte çocukları almaya gelirim.”

“Ve Liam’ın perşembe günü dişçi randevusu var.”

“Vardiyamı değiştiririm.”

Kararlar böyle alınırdı. Ne istediğimize göre değil, çocukların ihtiyaçlarına göre.

Birimizin sınavı varsa, diğeri evde kalırdı. Birimiz ekstra vardiya alırsa, diğeri ödevleri, akşam yemeğini, banyoyu ve yatmadan önce hikayeleri hallederdi.

Kararlar böyle alınırdı.

Tartışmadan rollerimizi değiştirmeyi öğrendik. Nerede çalışabilirsek orada çalıştık.

Akşamları ve hafta sonları garsonluk yaptım. Ayaklarım ağrıyorken ve müşteriler bana parmaklarını şıklatırken gülümsemeyi öğrendim. Daniel sabahın erken saatlerinde inşaatta çalışıyordu. Para sıkıştığında, gece boyunca rafları dolduruyordu.

Bazen şafak vakti koridorda birbirimizi geçiyorduk.

“Uyuyacak mısın?” diye sordum bir keresinde.

“Sonunda,” dedi, gözlerini ovuşturarak.

Tartışmadan rollerimizi değiştirmeyi öğrendik.

Uyku parçalar halinde geliyordu. Bazen iki saat, bazen üç saat. Soğuk kahve ve adrenalinle ayakta kalıyorduk. Beklenmedik her harcama bir tehdit gibi geliyordu. Buzdolabı bozulduğunda, sanki beni kişisel olarak ihanet etmiş gibi ona bakıyordum.

“Onarırız,” dedi Daniel sakin bir şekilde.

“Paramız yok.”

“Buluruz.”

Çocukların korkumuzu görmelerine asla izin vermedik. Temiz kıyafetleri vardı. Paketli öğle yemekleri. Ev yapımı ve biraz eğri büğrü olsa da doğum günü pastaları.

Çocukların korkuyu görmesine asla izin vermedik.

Sophie bir keresinde mumları üfledikten sonra bana sarıldı.

“Bu şimdiye kadarki en güzel doğum günüm” dedi.

Gözlerimi görmemesi için yüzümü çevirdim.

Evimiz kalabalıktı. Gürültülüydü. Dağınıktı. Ama istikrarlıydı. Güvenliydi. Daniel ve ben bir sistem haline geldik. Kim daha çok çalışıyor diye tartışmadık. Bunun için zaman yoktu.

Yavaş yavaş, acı verici bir şekilde, işler değişti. Derecelerimizi tamamladık. Zamanında değil. Engeller olmadan değil. Ama tamamladık. Daniel düzenli bir iş buldu. Ben de. Faturalar göğsümü sıkıştırmıyordu. Ev daha hafif hissediliyordu.

Çocuklar ilk fark etti. Daha fazla kahkaha. Daha fazla gelecek planları. En kötüsünün geride kaldığına inandık.

Daniel ve ben bir sistem haline geldik.

***

Sonra bir cumartesi sabahı geldi. Ocakta krepler pişiyordu. Evde yüksek bir kapı çalma sesi yankılandı. Ellerimi silip kapıyı açtım. Ve bir an için, kapıyı çarpıp bağırmak istedim.

Çünkü orada duran, beş çocuğunu terk eden adamdı.

“Eh,” dedi, içeriye bakarak, “başarmışsın. Bunu kabul ediyorum.”

Daniel yaklaştı. “Neden buradasın?”

Beş çocuğunu terk eden adam oradaydı.

Babam, bu durumdan bıkmış gibi iç geçirdi.

“Beklemekten bıktım. Konuşmamız lazım.”

“Ne hakkında?” diye sordum.

Bana doğrudan baktı. “Bana ait olan şeyler hakkında.”

“Eğer istediğin buysa, peki.”

“Peki,” dedi, ceketini düzelterek, “bu ev. Annen ve ben satın aldık. O öldükten sonra, her şey benim oldu.”

“Bana ait olan şey hakkında.”

Daniel yanımda sertleşti. “Ciddi misin?”

Babam tamamen sakin bir şekilde başını salladı. “Ciddiyim. Sabırlı davrandım. Ama şimdi geri istiyorum.”

“Ne için?” diye sessizce sordum.

“Hayatım için. Kız arkadaşımla buraya taşınıyoruz. Bence burada yeterince zaman geçirdin.”

Göğsümde sıcak bir şey hissettim. Ellerim uyuştu. Çığlık atmak istedim. Ona hakkı olmadığını söylemek istedim. Onun gittiğini. Annemi tek başımıza gömdüğümüzü. O “aşk ve mutluluk” yaşarken biz onun çocuklarını büyüttüğümüzü.

Ama yapmadım.

Çığlık atmak istedim. Ona hakkı olmadığını söylemek istedim.

“Tamam,” dedim.

İkisi de bana baktı.

Daniel keskin bir şekilde döndü. “Anna…”

“Sorun değil,” diye araya girdim, gözlerimi babamızdan ayırmadan. “Eğer durum böyleyse.”

Babamın omuzları gevşedi. Rahatlamış bir şekilde gülümsedi. “İyi. Mantıklı davranacağını biliyordum.”

“Ne zaman dönmek istersin?”

“Yarın. İki civarı.”

“Öyle olacaksa.”

“Tamam. Gel. Her şeyi hazırlayacağım.”

Başka bir şey söylemeden çıktı.

Kapı kapandığı anda Daniel keskin bir nefes verdi. “Ne yapıyorsun?”

“Tuzak kuruyorum.”

O gece neredeyse hiç uyumadık. Her şeyi mutfak masasına yaydık. Düzensiz yığınlar halinde kağıtlar. Yıllardır açmadığımız klasörler. Birisi bize “bunları asla atma” dediği için sakladığımız belgeler.

O gece neredeyse hiç uyumadık.

“Vesayet,” diye mırıldandı Daniel, sayfaları çevirirken. “Mahkeme kararı burada.”

“Evlat edinme belgeleri,” dedim. “Kopyaları.”

Gözlerim yanana kadar sessizce çalıştık.

Bir ara donakaldım. “Bir şey hatırladım.”

Annem. Gece geç saatler. Hastane odası loş. Ağrı kesiciler yüzünden sesi yumuşaktı. Bana bir şey olursa, avukatla konuşun.

“Bence bunu planlamıştı,” dedim.

Sabah olunca randevumuz vardı.

“Bence bunu planlamıştı.”

***

Babamız ertesi gün tam saat ikide geri geldi. Kendinden emin. Rahat. Sanki zaten kazandığı bir şeyi almaya gelen bir adam gibi.

“Ee?” dedi, içeri girerken. “Umarım zamanımı boşa harcamamışsınızdır.”

Masadaki dosyalara zar zor bir göz attı.

“Bu uzun sürmeyecek,” diye ekledi. “Yeterince bekledim zaten.”

Sonra bir adam öne çıktı.

“İyi günler. Ben ailenin avukatıyım.”

Babam gözlerini kırptı. “Anlamadım?”

“Yeterince bekledim.”

Avukat kendini tanıttı ve oturdu. Her şey değişti. İlk belge masanın üzerinde kaydı. Sonra ikincisi. Sonra üçüncüsü. Babamın yüzündeki gülümseme kayboldu.

“Bu tapu,” dedi avukat. “Revize edildi.”

Babam öne eğildi. “Bu yanlış.”

“Vasiyetname,” diye devam etti avukat. “Güncellenmiş.”

“Bu değil…”

“Ve bunlar,” dedi, başka bir dosyaya dokunarak, “velayet ve devir belgeleri.”

Babam yarı ayağa kalktı. “O bunu yapmazdı.”

“Revize edildi.”

“Yaptı,” dedim sessizce.

Bana baktı, ilk kez gerçekten baktı.

“Çünkü seni tanıyordu.”

Avukatın sesi sabit kaldı. Profesyonelce. “Eşiniz prognozunu anladıktan sonra, çocuklarını korumak için önlemler aldı. Ailenizi terk ettiğiniz için, her türlü hak talebinden vazgeçtiniz.”

Babamın yüzü soldu. “Bu saçmalık! Ben onun kocasıyım.”

“Öyleydiniz,” diye cevapladı avukat. “Yasal olarak, bu mülk üzerinde hiçbir hakkınız yok.”

Sessizlik.

“Bu saçmalık! Ben onun kocasıyım.”

“Burada kalmanız hoş karşılanmaz,” diye ekledi avukat. “Gitmeyi reddederseniz, gerekli işlemleri yapacağız.”

Daniel ayağa kalktı ve kapıyı açtı. “Çıkın.”

Babam evi son bir kez daha gözden geçirdi. Sonra gitti.

Ve bu sefer kimse onu takip etmedi.

Ondan sonra hayat birdenbire mükemmel hale gelmedi. Ama yeniden bizim oldu. Çocuklar rutinlerine geri döndüler. Mutfak masasında ödevlerini yaptılar. Müzik konusunda tartıştılar. Gece geç saatlerde koridorda kahkahalar yankılandı.

Ondan sonra hayat birdenbire mükemmel hale gelmedi.

Daniel ve ben çalışmaya devam ettik. İnşa etmeye devam ettik. Görünmeye devam ettik.

Ev hayat dolu kaldı.

Birkaç hafta sonra teyzemiz aradı. Bize gerçeği anlattı. Babamın annemizi terk ettiği kadın gitmişti.

Ev yok. Para yok. Etki gücü yok. O gitti.

Bunu duyduğumda mutlu olmadım. Bitmiş hissettim.

Çünkü karma intikam olarak gelmedi. Gerçek olarak geldi.

Ve o evin ön kapısını her açtığımda annemi düşünüyorum. Ve tuttuğum sözü.

Karma intikam olarak gelmedi. Gerçek olarak geldi.

Ana karakter haklı mıydı, haksız mıydı? Facebook yorumlarında tartışalım.

Bu hikayeyi beğendiyseniz, bir sonraki hikayeyi de okuyun: Babam, “gerçekten benim değil” dediği bir çocuğu evlat edindikten sonra benimle ilişkisini kesti. Dört yıl boyunca konuşmadık. Sonra, bir markette, oğlum onu gördü, tereddüt etmeden yanına gitti ve babamı ağlatan bir şey söyledi.