Annem her zaman kilomla ilgili eleştirilerde bulunur ve insanlardan çok görünüşe önem verirdi. Bu yüzden nişanlandığımda, sonunda beni kutlayıp gurur duyduğunu söyleyeceğini düşünmüştüm. Yanılmışım. Annem, rahmetli babamın bıraktığı düğün parasının bana layık olmadığını düşünerek, bu parayı sözde “güzel” kuzenime verdi.
Ben Casey. 25 yaşındayım, şef olarak çalışıyorum ve insanları karanlıkta doğru nedenlerle ağlatacak filmler yazıp yönetmeyi hayal ediyorum. Ama benim hikayem? Beni yanlış nedenlerle ağlattı.
Mutfak eşyaları tutan bir kadın şef | Kaynak: Unsplash
Halılar lekesiz olsa bile süpürüldüğü, gülümsemelerin fondöten gibi sürüldüğü ve annem Janet’in gerçek duygularımızdan çok görünüşe önem verdiği bir evde büyüdüm.
Sanki müzede yaşıyormuşum gibi hissediyordum ve ben de oraya hiç uymayan tek sergi parçasıydım. Her şey dışarıdan mükemmel görünmeliydi: bahçemiz, bayram kartlarımız, pazar akşamları yemek sohbetlerimiz.
Ama bu duvarların içinde, görünüşün duygulardan daha önemli olduğunu erken yaşta öğrendim ve sürekli annemin standartlarının altında kalıyordum.
Tek çocuğum, bu da benim için çok değerli olduğum anlamına gelmeliydi. Hayır. Bu sadece annemin tüm dikkatinin bana odaklandığı anlamına geliyordu.
Düşüncelere dalmış, üzgün bir kadın | Kaynak: Pexels
Lise birinci sınıfta babam Billie öldüğünde, annemde bir değişiklik oldu. Eskiden fısıltıyla gelen eleştiriler daha yüksek, daha keskin ve daha sık hale geldi.
Akşam yemeğinde daha fazla yemek almak için uzandığımda, “Gerçekten daha fazla mı istiyorsun?” diye bağırırdı. “O kot pantolonun seni sıkıyor.”
Ya da en sevdiğim, geçen bahar Romano’s Bistro’da kalabalık bir öğle yemeğinde söylediği söz: “Tanrım, yavaş ol. Sığır gibi yiyorsun. Daha yüksek sesle çiğneyemez misin? Herkes bize bakıyor.”
O gün yüzüme yayılan sıcaklık makarnayı pişirebilirdi. Kareli masa örtüsünün altına saklanmak istedim, ama bunun yerine tabağımı itip tuvalete kaçtım ve tuvalette kaşıntılı kağıt havlulara gözyaşlarımı akıttım.
Ağlayan bir kadın | Kaynak: Unsplash
Ama beni ayakta tutan şey şuydu: Arka verandada geçirdiğimiz o yaz akşamlarından beri hafızamda yankılanan babamın sesi. Limonlu bal çayını yudumlarken, biriktirdiği düğün parası ve bir gün beni mihraba götürmeyi nasıl sabırsızlıkla beklediğini anlatırdı.
“Bebek gibi ağlayabilirim,” derdi gülümseyerek. “Ama orada en gururlu baba ben olacağım. Evet. En gururlu!”
Bu hesap, annemin adına güvenli bir yerde, ihtiyacım olacağı günü bekliyordu. Bu parayla yapılacak düğünü hayal ederdim… Süslü bir şey değil, sadece beni gerçekten sevenlerin katılacağı bir düğün. Ve tabii ki güzel yemekler! Pastası da en güzel parçası olurdu… Kendim yapardım. Tanrım, o gün için o kadar çok hayalim vardı ki.
Düğün mekanı | Kaynak: Unsplash
Geçen ay, erkek arkadaşım Marco, en sevdiği lazanyayı yaparken küçük mutfağımızda bana evlenme teklif ettiğinde, babamın sözleri aklıma geldi.
Marco, ocak ve buzdolabı arasında diz çöktü, gömleğine makarna sosu sıçramıştı ve gözleri yaşlı bir şekilde bana evlenme teklif etti.
“Sen, ihtiyacım olduğunu hiç bilmediğim her şeysin,” dedi.
O soruyu bitirmeden evet dedim.
Bir adam, partnerinin parmağına yüzük takıyor | Kaynak: Unsplash
Annemin nişanımıza tepkisi yüzüme bir tokat gibi geldi. Yüzükleri gösterdiğimde dergiden kafasını kaldırmadı bile.
“Eh, birinin sonunda evet demesi gerekiyordu!” dedi omuz silkerek. “Ama onun ne düşündüğünü hayal bile edemiyorum.”
Annemin bunu sindirmeye çalıştığını, belki de beni kaybetmekten korktuğunu düşündüm. Bu yüzden ona biraz zaman ve alan verdim.
Kayıtsızca omuz silkme hareketi yapan yaşlı bir kadın | Kaynak: Freepik
İki hafta sonra, Hilda teyzemin evinde pazar günü akşam yemeği için aradı. Kuzenim Elise de dahil olmak üzere tüm ailenin orada olacağını söyledi.
Herkesin Elise’e hayran hayran bakarak büyümüştüm… ve dürüst olmak gerekirse, nedenini anlıyordum. Uzun bacakları, kusursuz cildi ve girdiği her odayı dolduran özgüveniyle sanki bir dergi kapağından çıkmış gibiydi. 23 yaşında, benim yıllarca taklit etmeye çalıştığım o doğal zarafete sahipti.
Ama Elise’in özelliği şuydu: tüm o güzelliğinin altında, bana her zaman nazik davranmıştı. Diğer akrabalarım kilom veya kısa film yönetmek istediğim “dönemim” hakkında pasif-agresif yorumlar yaparken, Elise sadece dinlerdi. Hayallerimi sorar, annemin bile unuttuğu veya görmezden geldiği seçmelerimle ilgili ayrıntıları hatırlardı.
Neşeli ve nazik bir kadın | Kaynak: Freepik
Hadi akşam yemeğine geçelim. Her şey normal başlamıştı. Hilda teyzenin rosto yemeği, Mark amcanın berbat şakaları ve Rose büyükannemin eklem ağrıları hakkında şikayetleri. Marco’nun evlilik teklifini herkese anlatmıştım ki annem ayağa kalktı ve şarap kadehini çatalla hafifçe vurdu.
“Bir duyurum var,” dedi ve kalbim hızla çarpmaya başladı.
Sonunda nişanımı düzgün bir şekilde kutlayacaktı. Sonunda benim hakkımda güzel şeyler söyleyecekti. Öyle düşünmüştüm.
Masada sessizlik oldu. Çocuklar bile kıpırdamayı bıraktı. Karnımda kelebekler uçuyordu.
Annem Elise’e bakarak gülümsedi. “Casey’nin düğün parasını Elise’e vermeye karar verdim. O çok güzel bir kız ve özel birini bulma potansiyeli var. Pratik bir seçim gibi görünüyor.“
Şampanya kadehi tutan mutlu bir yaşlı kadın | Kaynak: Freepik
Sanki içimde bir mezar açılmış gibi hissettim. Çatal parmaklarımdan kaydı ve tabağıma çarptı, ses ani sessizlikte yankılandı.
”Anne… Nişanlandım. Evleniyorum.“
Bana saf bir küçümsemeyle döndü. ”Oh, lütfen Casey! Bunun gerçek bir nişanmış gibi davranmayalım. Sen gelin olacak tipte bir kız değilsin. Kendine bir bak! Kendi kıyafetlerine bile sığamıyorsun. Elise’in düzgün ve çekici birini bulma şansı var.”
Utançtan yerin dibine girdim. Masadaki herkesin yüzü bulanıklaşırken, annemin yüzü kış camı gibi keskin ve soğuk kalmıştı. Sanki herkesin önünde beni çıplak soymuş gibi kendimi açık ve savunmasız hissettim. Tanrım, bu çok acı vericiydi.
Sarsılmış bir kadın | Kaynak: Pexels
Mark amca rahatsız bir şekilde boğazını temizledi. Hilda teyze aniden patates püresine büyük ilgi gösterdi. Rose büyükannem ise sadece ellerine bakıyordu. Kimse tek kelime etmedi. Elise hariç.
O kadar hızlı ayağa kalktı ki sandalyesi sert ahşap zemine sürtündü. Ses, bıçak gibi garip sessizliği yırttı.
“Kabul etmiyorum!”
Annem de dahil olmak üzere herkes ona döndü.
Hayal kırıklığına uğramış genç bir kadın | Kaynak: Freepik
“Kendi kızını mahvediyorsun, Janet teyze. Yıllardır bunu yapmanı izledim ve artık sessiz kalamam.”
“Elise, tatlım…”
“Hayır. Az önce yaptıklarından sonra bana ‘tatlım’ diyemezsin. Casey ile benim aramdaki farkın ne olduğunu biliyor musun? Annem hayatımın her günü beni destekledi. Bana akıllı, yetenekli ve güzel olduğumu söyledi… görünüşümden dolayı değil, kim olduğumdan dolayı. Sen yıllarca Casey’i yıkmaya çalıştın, peki ne için? Kıskandığın için mi? Kendi kızından emin olamadığın için mi?”
Suçlama duman gibi havada asılı kaldı. Annemin yüzü önce soldu, sonra kızardı.
Hayal kırıklığına uğramış yaşlı bir kadın | Kaynak: Freepik
“Bu saçmalık…”
“Öyle mi, Janet teyze? Çünkü kızının yetenekli, cesur ve yaratıcı olmasına tahammül edemiyorsun. İnanılmaz kısa filmler çekiyor, harika yemekler yapıyor, komik, nazik ve samimi… Sen ise bunu kutlamak yerine, onun kilosunu eleştirip ona yeterince iyi olmadığını söylüyorsun.”
Elise bana döndü. “Casey, yıllardır bahsettiğin Riverside Üniversitesi’ndeki tiyatro programı var ya? Onun yeterince iyi olmadığını söylediği için başvurmaya korktuğun program. Başvurmalısın. Bu hafta. Neden mi? Çünkü sen… mükemmelsin. Olduğun halinle kusursuzsun, kızım! Kendi değerini bilmek için kimsenin onayına ihtiyacın yok.”
Kendine güvenen bir kadın gülümsüyor | Kaynak: Freepik
Donakaldım, annemin sert bakışları altında sandalyemin içine çekiliyormuş gibi hissettim. Tanıdık bir utanç duygusu üzerime bir pelerin gibi çöktü… Çocukluğumdan beri taşıdığım, kendi hayatımda çok fazla yer kaplıyormuşum gibi hissettiren aynı duygu.
Masada, ailem rahatsız bir şekilde koltuklarında kıpırdanıyordu, ama kimse gözlerime bakmıyordu. Kimse beni savunmadı. Sessizlik dayanılmaz hale gelene kadar uzadı.
Elise sandalyesinin arkasından çantasını aldı. “Ben gidiyorum. Casey? Beni sonra ara. Konuşmamız gerek.”
O odadan çıktı ve geri kalanımız, eskiden normal bir aile yemeği olan şeyin enkazı üzerinde oturmaya devam ettik.
Topuklu ayakkabı giyen ve yürüyen bir kadının yakın çekimi | Kaynak: Pexels
Annem bana döndü, soğukkanlılığı çatlamıştı. “Umarım memnunsundur. Kuzenini ailenin aleyhine kışkırttın.“
İçimde bir şey sonunda kırıldı. ”Ben kimseyi kışkırtmadım anne. Sen herkese gerçek yüzünü gösterdin.“
Ayağa kalktım, bacaklarım titriyordu ama kararlıydım. ”O para babamın bana hediyesiydi. Sen benim yatırım yapmaya değmediğime karar verdiğin için onu veremezsin.“
”Casey…“
”Benden bu kadar anne. Beni küçük düşürmene izin vermeyeceğim. Acımasızlığını normalmiş gibi davranmaya son vereceğim. Ve iyi şeylere layık olmadığımı sana inandırmana kesinlikle izin vermeyeceğim.”
Arkamı dönmeden çıktım, ellerim titreyerek araba anahtarlarımı aradım.
Araba anahtarlarını tutan bir kadın | Kaynak: Pexels
O gece Elise’i aradım. İkimiz de öfke ve rahatlamadan ağladık, ve şaşırtıcı bir şekilde umut gibi hissettiren bir şeyden.
“Bunu yıllardır söylemek istiyordum,” itiraf etti. “Ama bunu söylemeye hakkım olmadığını düşünüyordum.”
“Teşekkür ederim,” fısıldadım. “Sanırım kimse benim için böyle bir şey yapmamıştı.”
“Alış buna. Artık benden kurtulamazsın.”
Sabahın üçüne kadar konuştuk. Telefonu kapattığımızda, bir planım vardı.
Telefonunu tutan bir kadın | Kaynak: Pexels
Ertesi Pazartesi, Riverside Üniversitesi’nin sinema programına başvurdum. Ondan sonraki Pazartesi, yerel bir yapım şirketinde yarı zamanlı bir iş buldum.
Düğünü erteledim… Marco ile evlenmek istemediğimden değil, sonunda annemin beni ikna ettiği gibi değersiz biri olarak değil, gerçek ben olarak onunla evlenmek istediğimden.
Marco bunu hiç sorgulamadı veya beni suçlu hissettirmedi. “Ben de senin hayallerine aşık oldum,” dedi. “Onları saklamayı bıraktığında ne olacağını görmek istiyorum.”
Kabul mektubu üç ay sonra geldi. Okurken ağladım ve babamın sesi kulaklarımda yankılandı: “Orada en gururlu baba ben olacağım.”
Posta kutusundaki bir mektup | Kaynak: Unsplash
Sıkı çalıştım, daha da çok çalıştım ve programıma sığdırabildiğim her prodüksiyonda rol aldım. Yetişkin hayatımda ilk kez, sadece hayatta kalmak yerine gerçekten yaşadığımı hissettim.
Marco ve ben geçen sonbahar, onun ailesinin evinde küçük bir törenle evlendik. Arka bahçeleri, ışık zincirleri ve ev yapımı süslemelerle donatılmıştı ve bizi kutlamak için gelen insanlarla doluydu. Marco’nun ailesi, tereddüt etmeden ve hiçbir koşul öne sürmeden tüm masrafları karşıladı.
Annemi de davet ettim. Evet, her şeye rağmen davet ettim. Aylarca sessiz kaldıktan sonra, tekrar aramaya başlamıştı ve neredeyse özür gibi gelen garip sesli mesajlar bırakıyordu.
Evlenen bir çift | Kaynak: Unsplash
Resepsiyonda, kendim hazırladığım ve tek bir tane seçemediğim için üç farklı pastayla süslediğim tatlı masasının yanında beni kenara çekti.
“Sana bir özür borçluyum,” dedi. “Kendi korkularımın senin annen olmanı engellemesine izin verdim.”
Mükemmel değildi. Gözyaşları ya da hayatımı değiştiren bir an değildi. Ama dürüsttü ve bu bir başlangıç gibi hissettirdi.
“Seni affediyorum,” dedim, çünkü öfkeyi içinde tutmak, onu bırakmaktan daha ağır geliyordu. “Ama artık her şey farklı olmalı.”
O da başını salladı, hatırladığımdan daha yaşlı ve daha küçük görünüyordu.
Stresli bir kadın | Kaynak: Freepik
Elise de oradaydı, birlikte seçtiğimiz nedime elbisesiyle ışıl ışıl parlıyordu. Konuşmasını yaparken herkesi güldürdü, ağlattı ve alkışlattı.
“Casey’e,” dedi, kadehini kaldırarak, “bazen yapabileceğin en güzel şeyin, başkalarının ışığını söndürmesine izin vermemek olduğunu öğreten kişiye.”
Daha sonra, son misafir de evine gittikten ve Marco hediyeleri arabamıza yükledikten sonra, Elise ve ben verandanın merdivenlerinde oturup kalan pastayı paylaştık.
Düğün pastası tabağı tutan gelin | Kaynak: Unsplash
“Peki şimdi ne olacak?” diye sordu.
Üzerinde çalıştığım kısa filmi düşündüm, kendi değerinin başkalarının sınırlamalarıyla belirlenmediğini keşfeden bir kızın hikayesi. Sonunda filmi finanse etmek için kullandığım düğün fonunu düşündüm, babamın hediyesini onun hayal bile edemeyeceği ama çok seveceği bir şeye dönüştürdüğümü düşündüm.
“Her şey!” dedim ve hayatımda ilk kez bunu içtenlikle söyledim.
Mutlu bir gelin | Kaynak: Unsplash
Bazı insanlar, kendi korkularının senin sınırların olduğunu sana inandırmaya çalışacaktır. Sana yeterince iyi olmadığını, değersiz olduğunu ve başarılı olamayacağını söyleyeceklerdir. Ama bunlar onların yaralarının sesidir, senin kaderin değil.
Seni gerçekten seven insanlar, sen onun varlığını unutsan bile senin ışığını görecektir. Kalabalık odalarda ayağa kalkıp hayallerini savunacaklardır. Makarna sosuyla lekelenmiş gömleklerle evlenme teklif ederler ve söylediklerinin her kelimesinde samimidirler. Sırf senin mutluluğunu kutlamak için arka bahçelerini masallara çevirirler.
Ve sonunda sana küçük kalmanı söyleyen sesleri dinlemeyi bıraktığında ve parlamanı söyleyenlere inanmaya başladığında… işte o zaman gerçek hayatın başlar.
Çim üzerinde motivasyon mesajı | Kaynak: Pexels
İşte başka bir hikaye: Babamın anısına, bana bıraktığı evi sakladım. Sonra ailem davetsizce eve taşındı ve beni zorla çıkarmaya çalıştıklarında, her şeyi değiştiren bir telefon görüşmesi yaptım.
Bu eser, gerçek olaylardan ve kişilerden esinlenerek yazılmıştır, ancak yaratıcı amaçlarla kurgulanmıştır. Gizlilik ve anlatımı güçlendirmek için isimler, karakterler ve ayrıntılar değiştirilmiştir. Gerçek kişilere, hayatta olan veya olmayan, ya da gerçek olaylara benzerlik tamamen tesadüfidir ve yazarın niyetinde değildir.
Yazar ve yayıncı, olayların doğruluğu veya karakterlerin tasviri konusunda herhangi bir iddiada bulunmaz ve herhangi bir yanlış yorumdan sorumlu değildir. Bu hikaye “olduğu gibi” sunulmaktadır ve ifade edilen tüm görüşler karakterlere aittir ve yazarın veya yayıncının görüşlerini yansıtmaz.
