Erin, endişeli küçük çocuğuyla beş saatlik bir uçağa bindiğinde her şeye hazırlıklıdır… ama önlerinde oturan kendini beğenmiş yolcu hariç. Sessiz bir dirençle başlayan olay, unutulmaz bir dayanışma, nezaket ve en önemli anda taviz vermeme gücünün göstergesi haline gelir.
Onun ne tür bir anne olduğunu kapıda anlayabilirdiniz.
Herkes uykulu ve bitkin görünüyordu, pahalı kahvelerini sıkıca tutuyor ve kendilerini kaybetmemeye çalışıyorlardı. Uçağımız o sabah erkendi. Terminal doluydu. Çoğumuz sessizce telefonlarımızı karıştırıyor ya da küçük çocuklara fısıltıyla konuşuyor, kendimizi toplamaya çalışıyorduk.
Havaalanında duran bir kişi | Kaynak: Unsplash
Ama sonra kaos başladı.
Beş ya da altı yaşlarında olan oğlu her yerdeydi. Sıralar arasında koşuşturuyor, sandalyelere tırmanıyor, insanların el bagajlarına tekme atıyordu. Bir yabancının içeceğini devirdi ve yaşlı bir adamı az kalsın yere düşürüyordu.
Çocuk çığlık atıyor, gülüyor ve sanki oyun parkındaymış gibi herkesin arasından geçip gidiyordu.
Peki ya o? Annesi?
Üzgün bir çocuk | Kaynak: Unsplash
Adı Amber’dı, bunu ancak daha sonra kapı görevlisi onun dikkatini çekmek için adını seslendiğinde öğrendim. Neyse, o sadece telefonuna bakıyordu, ara sıra başını kaldırıp oğluna bağırıyordu.
“Dikkat et, Caleb!”
“Uzaklaşma, tatlım!”
Özür dilemedi, göz teması kurmadı, kıpırdamadı.
Havaalanında telefonunu kullanan bir kadın | Kaynak: Pexels
Bir anda, kırklı yaşlarında bir adam öne eğildi. Gözlük takmış, elinde biniş kartını tutuyordu ve yorgun görünüyordu.
“Hanımefendi, oğlunuza oturmasını söyler misiniz? Birine ya da kendine zarar verecek…”
Bir an sonra, henüz cebine koymadığı biniş kartında yazan ismini gördüm. Jared.
Bir anne olarak, bu ayrıntıları fark etmek benim için kolaydı. Sanki annelik, yeni süper güçler kazandırmıştı; isim etiketlerini fark etmeden, bir yabancının yüzündeki her duyguyu okuyabilen ve çocuğunuz daha başını kaldırmadan odadaki tehlikeleri tespit edebilen türden süper güçler.
Havaalanında oturan bir adam | Kaynak: Pexels
Amber başını bile kaldırmadı.
“Çocuk sahibi olmadan ebeveynlik tavsiyesi verme, dostum,” diye tersledi.
“Lütfen onun yanına oturmamıza izin verme,” diye gözlerimi kapatıp kendi kendime fısıldadım.
Sadece gürültü veya kaos değildi. Tamamen saygısızlığı, diğer insanlara sanki bizim gibi onun etrafında rahatsızlık veren varlıklarmış gibi konuşmasıydı.
Gözlüklerini başına takmış düşünceli bir kadın | Kaynak: Pexels
Yanımda bir çocuk vardı. Bana sanki gökyüzüne ay ve yıldızları koymuşum gibi bakan hassas bir küçük kız. O enerjinin arkasında beş saat geçireceğim düşüncesi midemi bulandırdı.
Ama seyahat tanrıları beni dinlemiyordu. Uçağa bindiğimizde, kızım June ve benim Amber ve Caleb’in hemen arkasında oturduğumuzu fark ettim.
Kalbim sank.
Uçakta oturan insanlar | Kaynak: Pexels
Bu June’un ilk uçuştu. Bir hafta boyunca annemin pişirdiği lezzetleri yemek ve annemin şımartılması için anne babamın evine gidiyorduk. Ama oraya ulaşmak için beş saatlik bir uçuşu katlanmamız gerekiyordu.
June üç yaşındaydı, yaşına göre küçüktü ve o sabah çok gergindi. Günlerdir bu uçuş için endişeleniyordum. Ya kulakları ağrırsa? Ya havada panik yaparsa? Ya tüm yol boyunca ağlarsa ve herkes bana o ebeveynmişim gibi bakarsa?
Her şeyi özenle hazırlamıştım: sevdiği atıştırmalıklar, yumuşak sayfaları olan resimli kitaplar, en sevdiği programların yüklü olduğu bir tablet. Ve en önemlisi, doldurulmuş tilkisi.
Doldurulmuş tilki oyuncağı | Kaynak: Pexels
Ona Clover adını vermişti. Her gece onunla uyuyor, öfke nöbetlerinde sıkıca sarılıyor ve yabancı yerlerde zırh gibi üzerine sarılıyordu.
O tilki onun dayanağıydı.
Ama yerimize oturduğumuzda, Clover’ı göğsüne sıkıca sarıp, pencereden dışarıya sessizce ve merakla baktı. Bacakları yerden hafifçe sallanıyordu, ayakkabıları önceki gece temizlendiği için hala parlaktı.
Oyuncaklarıyla oynayan küçük bir kız | Kaynak: Pexels
Yavaşça nefes verdim. Çok güzel gidiyordu.
Sabahın ilk saatlerinde ilk kez, uçuşu bir şekilde huzur içinde atlatabileceğimize inandım.
Ve sonra, tabii ki, bir saat sonra her şey değişti.
Caleb sızlanmaya başladı, sonra tekmelemeye, sonra da çırpınmaya.
Sinir krizi geçiren küçük bir çocuk | Kaynak: Pexels
Tepsi masasını yüksek sesle, düzensiz bir şekilde yukarı aşağı vurmaya başladı. Her vuruşunda irkildim. Başlar dönmeye başladı, meraktan değil, her yolcunun uçuşun ortasında hissettiği yorgunluk ve hayal kırıklığıyla.
Bir uçuş görevlisi, sanki bu yolu beş kez yürümüş ve henüz müdahale etmemenin daha iyi olacağını bilen biri gibi, dudaklarını sıkıp kısa bir selam vererek yanımızdan geçti.
Sonra Amber koltuğunda dönüp gözlerimi karşıladı.
Uçakta oturan bir çocuk | Kaynak: Pexels
Haziran böceğim hâlâ derin uykudaydı, bir eli Clover’ın kuyruğuna dolanmış, küçük ağzı hafifçe açık, derin ve huzurlu bir ritimle nefes alıyordu. Amber eğilip yumuşak ama nazik olmayan bir sesle konuşurken, ben battaniyesinin kenarını düzeltiyordum.
“O sadece çok heyecanlı. Kızınız uyurken oyuncağını bana verin,” dedi düz bir sesle. “Ya da başka bir peluş hayvan verin.”
Bir an donakaldım. Gerçekten yanlış duyduğumu sandım.
Sevimli bir peluş baykuş | Kaynak: Pexels
Kim böyle bir şey söyler ki?
Beynim kibar bir cevap bulmak için çabalarken, içgüdülerim kesinlikle hayır diye bağırıyordu. Öne eğildim ve sesimi sabit tutarak
“Üzgünüm. Bunu paylaşmıyor. Anksiyetesine iyi geliyor. Elimizde tek oyuncağı bu.”
Kadın, sanki ona temel bir insan hakkını reddetmişim gibi öfkeyle nefes aldı.
Kızgın bir kadının yakın çekimi | Kaynak: Pexels
“Bu,” dedi, bir sonraki sıradaki insanlar bile duyacak kadar yüksek sesle. “… işte bu yüzden bugünün çocukları bu kadar bencil. Hep lanet olası ebeveynlerin suçu.”
Hala derin uykuda olan June’a baktım, parmakları Clover’ın bacağına sanki derisine dikilmiş gibi sıkıca sarılmıştı.
Hiçbir şey söylemedim. Kendime güvenmiyordum. Ama Amber bitirmemişti.
Uçak koltuğunda oturan bir kadın | Kaynak: Pexels
Yan tarafa eğildi ve kimseye fısıldıyormuş gibi yaparak son darbeyi vurdu.
“Bazı insanlar, çocuklarına temel terbiye ve nezaketi öğretemiyorsa çocuk sahibi olmamalı.”
Kulaklarım yandı. Omurgam sertleşti. Ellerim kucağımda sıkıştı.
Sonra yanımdaki adam kıpırdadı. Jared.
Uçakta oturan bir kadın | Kaynak: Pexels
Dönüp kadına dik dik baktı.
“Çocuğunuzun rahatı bu kadar önemliyse, hanımefendi,” dedi. “Bir dahaki sefere, yabancı insanları suçluluk duygusuna kaparak çocuklarının oyuncaklarından vazgeçmelerini sağlamak yerine, çocuğunuzun gerçekten sevdiği bir şeyleri yanınıza alın.”
Amber gözlerini kırptı. Ağzını açtı, sonra tekrar kapattı.
Uçakta oturan bir kişinin silueti | Kaynak: Unsplash
Bir anlık sessizlik oldu. Sanki tüm sıra aynı anda nefes vermiş gibi keskin bir duraklama. Sonra koridorun karşısından biri fısıldadı.
“Ciddi misin?”
Arkamdaki kadın sessizce güldü, sonunda biri söyledi diye diyen küçük gülüşlerden biri.
Uçuş görevlisi, kaosun ortasında sakinlik yayan, lacivert üniformalı ve topuklu ayakkabılı bir koruyucu melek gibi, sıramızın yanında belirdi. Blazerine düzgünce takılmış isimlikten Carmen olduğunu anladım.
Uçak koridorunda duran bir uçuş görevlisi | Kaynak: Pexels
June’un yanında çömeldi. June uyanmaya başlamıştı. Carmen, o anda ihtiyacım olduğunu fark etmediğim sıcak bir gülümseme ve nezaketle eğilip fısıldadı.
“Bu sizin için,” dedi gülümseyerek.
Sonra bir sayfa hayvan çıkartması ve küçük bir çikolata parçasını önümdeki koltuk cebine koydu.
“Oradaki küçük arkadaşınız için,” diye ekledi ve Clover’a göz kırptı.
Çikolata parçaları | Kaynak: Pexels
O ayağa kalkıp dikkatini Amber’a çevirmeden ona teşekkür etme fırsatı bile bulamadım.
Sesi değişti, soğuk değildi ama kararlıydı. Sanki bu tür durumlarla yüzlerce kez karşılaşmış ve bu sefer de görmezden gelmeye niyeti olmayan biri gibi.
“Hanımefendi, lütfen diğer yolcuları rahatsız etmeyin. Lütfen çocuğunuzu sakinleştirin ve uçuş boyunca sessiz kalmasını sağlayın.”
Amber’ın ağzı seğirdi. Tartışacakmış gibi ağzını açtı ama Carmen çoktan uzaklaşmıştı, sakin, profesyonel ve hiç rahatsız olmamış gibi.
Başını tutan bir kadın | Kaynak: Pexels
Amber koltuğuna derinlemesine çöktü. Balondan hava kaçar gibi duruşu çöktü. Caleb kıpırdanmaya devam etti, ama bu sefer daha sessizdi. Kucağına mızmızlanarak, önceki yüksek enerjisi sönmüş ve amaçsız kalmıştı.
Farkında olmadan tuttuğum nefesimi bıraktım. Avuç içlerim nemliydi ve omuzlarım ağrıyordu.
Jared’e baktım. Hiçbir şey söylemedi, sadece hafifçe başını salladı. Sanki ikimiz de küçük bir savaştan kurtulmuş ve sonunda dinlenebilirdik.
Uçakta oturmuş dışarıya bakan bir kadın | Kaynak: Unsplash
June uykulu gözlerle kırpıştı ve bir kedi yavrusu gibi gerindi. Çıkartmaları fark etti ve gülümsedi. Sonra, tek kelime etmeden, küçük bir panda çıkartmasını Clover’ın burnuna yapıştırdı ve sanki hayatında duyduğu en komik şakayı duymuş gibi kendi kendine kıkırdadı.
Uçuşun geri kalanını huzur içinde geçirdik.
Uçak indiğinde Amber göz teması kurmadı. Çantasını aldı, Caleb’e sert bir şeyler mırıldandı ve uçaktan fırladı.
Uçakta oturan küçük bir kız | Kaynak: Unsplash
Ve iyi ki gitti.
Jared ve ben terminalde aynı yönde yürümeye başladık. Fazla konuşmadık, sadece aynı hızda yürümeye devam ettik, ta ki o June’a bakana kadar.
“Kızınızın seyahat adabı çok iyi,” dedi gülümseyerek.
“Teşekkürler,” dedim, June’un elini sıkıca tutmaya devam ederek. “Bu küçük böcek bir savaşçı.”
Havaalanının dışında gülümseyen bir adam | Kaynak: Unsplash
“Sen de harikaydın,” dedi başını sallayarak. “Çocuklarla seyahat etmek kolay değil. Karım ve ben sürekli mücadele ediyoruz. Onlar olmadan bu kısa iş seyahatleri huzurlu geçiyor, ama onları özlüyorum. Her zaman.”
Bu sözler aklımda kaldı. Birkaç saatliğine işe gittiğimde June’u özledim.
Ama bunu sağlayan Jared’ın beni takdir etmesi oldu. Çünkü ebeveyn olarak, kendinizi zar zor ayakta tutabildiğinizi hissettiğiniz anlar vardır. Enerjiniz tükenmiş, her şeyi doğru yapmaya çalışırken, dünya size kaos yağdırmaya devam eder.
Gülümseyen bir kadının yakın çekimi | Kaynak: Pexels
Ve o anlarda, bir yabancının size seslenmesi veya bir uçuş görevlisinin hayatınıza çıkartma kağıtları eklemesi gibi en küçük jestler bile can simidi gibi gelebilir.
Özellikle de başka biri sakinliğinizi bozmaya çalışıp bunu bencillik olarak nitelendirdiğinde.
Ama o gün bağırmam veya kavga etmem gerekmedi. Sadece sakin kaldım. Kızımın elini tuttum ve pandalı tilkiye gülümsedim.
Uçuşumuzu tek parça halinde atlattık. Ve o Clover’ı hiç bırakmadı.
Mutlu bir küçük kız | Kaynak: Pexels
O akşam, güneş batarken taksi ailemin evinin önüne geldi. Veranda ışığı sanki bizim geldiğimizi biliyormuş gibi yanıp söndü. June yarı uykulu bir halde, Clover’ı hala bir kulağından tutuyordu.
Kapıyı çalmadan kapı açıldı. Annem, önlüğü hala beline bağlı ve hem rahatlamış hem heyecanlı bir ifadeyle orada duruyordu. Ev, biberiye ve kızarmış patates kokuyordu.
“Gelmişsiniz,” dedi ve sanki aylar değil, yıllar boyunca beklemiş gibi June’u kollarına aldı. “Yemek neredeyse hazır. Aç mısınız?”
Yolda sarı bir taksi | Kaynak: Pexels
Kenara çekilip çantalarımızı kapının önüne bıraktım ve ayaklarımın tabanından çıkmış gibi derin bir nefes aldım.
“Açlıktan ölüyorum anne.”
Özenle hazırlanmış bir kızartma yemeği, sığır eti, sos ve sıcak ekmekler masaya kondu. Sadece annemin hafta içi yapabilecek kadar enerjisi olan türden bir yemekti. June mutlu bir şekilde yemek yerken, babam masanın diğer tarafında komik suratlar yapıyordu.
Tahta tahtada yemekler | Kaynak: Unsplash
“Ee,” diye sordu annem, lokmasını çiğnerken. “Uçuş nasıldı?”
İçtenlikle güldüm.
“Uzun, çılgın ve biraz saçma geçti. Ama hayatta kaldık. Buradayız. Sen yemek pişiriyorsun. Ve önümüzdeki yedi gün boyunca yetişkin olmak zorunda değilim.”
Masada oturan gülümseyen yaşlı kadın | Kaynak: Pexels
Annem uzanıp elimi sıktı.
“Sen her zaman yetişkinsin, tatlım,” dedi. “Ama bu hafta? Bırak da bu hafta size biz bakalım.”
Ve uzun zamandır ilk kez, ona izin verdim.
Yemek masasında oturan bir kadın | Kaynak: Pexels
Bu hikayeyi beğendiyseniz, işte size bir tane daha |
Sophia’nın nişan yemeği sürpriz bir duyuru ile sessizce kaçırıldığında, kutlamasının şampanya kadehleri ile birer birer yok olmasını izlemek zorunda kalır. Ancak gece sessizlik ve kimsenin beklemediği bir hesap ile sona erdiğinde, öfkeyle değil, çok daha unutulmaz bir şeyle karşılık verir.
Bu eser gerçek olaylardan ve kişilerden esinlenerek yazılmıştır, ancak yaratıcı amaçlarla kurgulanmıştır. İsimler, karakterler ve ayrıntılar, gizliliği korumak ve anlatımı güçlendirmek için değiştirilmiştir. Gerçek kişilere, hayatta olan veya olmayan, ya da gerçek olaylara benzerlik tamamen tesadüfidir ve yazarın niyetinde değildir.
Yazar ve yayıncı, olayların doğruluğu veya karakterlerin tasviri konusunda herhangi bir iddiada bulunmaz ve herhangi bir yanlış yorumdan sorumlu değildir. Bu hikaye “olduğu gibi” sunulmaktadır ve ifade edilen tüm görüşler karakterlere aittir ve yazarın veya yayıncının görüşlerini yansıtmaz.
