Annem bana ailemizin göl evini söz vermişti – ama ben tadilat masraflarını ödedikten sonra, evi kız kardeşime verdi.

Katie’nin annesi, ailenin göl evinin bir gün ona ait olacağına SÖZ VERMİŞTİ. Anahtarları teslim ettiğinde, Katie bir yıl boyunca evi tamir etmek için hayatının birikimlerini her ayrıntıya harcadı. Aylar sonra, hayallerinin gerçek olduğunu gördüğünde, annesi EVİ ELİNDEN ALDI ve kız kardeşine verdi.
En güvendiğiniz insanlar tarafından sırtınızdan bıçaklandınız mı hiç? Sadece incitilmek değil, İHANETE UĞRAMAK. Her şeyi sorgulamaya başladığınız türden bir ihanet — anılarınızı, değerinizi ve onların hayatındaki yerinizi. İşte tam da o noktada buldum kendimi, tüm kalbimi ve ruhumu adadığım göl evinin mutfağında.
Kalbi kırık bir kadın | Kaynak: Midjourney
Kendimi bildim bileli, göl evi benim için umut ve vaatlerin sembolüydü. Annem her zaman bir gün benim olacağını söylerdi.
O sadece bir ev değildi — ailemizin tarihinin, yazlarımızın ve eski kocamla her şeyin bittiği sonra hayatımı yeniden kurma hayalimin ayrılmaz bir parçasıydı.
Bu yüzden, bir yıl önce annem sonunda anahtarları bana verdiğinde, sevinçten havalara uçtum.
“Katie, tatlım,” demişti annem, eski pirinç anahtarları avucuma sıkıştırarak. “Bu ev… her zaman senin için yapıldı. Küçük bir kızken bile onu gerçekten seven sendin.”
Muhteşem bir göl evinin manzarası | Kaynak: Midjourney
Tozlu odalarda dolaşırken ve burada yaşamayı hayal ederken ne kadar heyecanlı olduğumu hala hatırlıyorum. Kendimi bu işe adadım, çatıyı onardım, duvarları boyadım ve ellerim kanayana kadar her yeri temizledim.
Hafta sonlarını antika dükkanlarında mobilya arayarak geçirdim.
Tüm paramı burayı bir yuvaya dönüştürmek için harcadım. BENİM YUVAM.
Merdivene çıkmış bir kadın duvar boyuyor | Kaynak: Pexels
Ama tüm bunlar tek bir konuşma ile yerle bir oldu.
“Katie,” dedi annem yumuşak bir sesle, ellerini önünde birleştirmiş, sanki bir yabancıya kötü haber veriyormuş gibi. Bana bakamıyordu bile. “Taşınmalısın. Sarah’nın göl evine senden daha çok ihtiyacı var.”
Fırça parmaklarımdan kaydı ve sert ahşap zemine çarptı. “Taşınmak mı?” Sesim, ciğerlerimdeki tüm hava boşalmış gibi bir fısıltı olarak çıktı. “Anne, ne diyorsun? Burası benim evim. Bana bu evi VERECEĞİNİ SÖYLEMİŞTİN.”
“Ne dediğimi biliyorum Katie, ama işler değişti,” diye ekledi gülümseyerek. “Sarah’ın çocukları var, senin yok… Sen onunla aynı durumda değilsin.”
Gülümseyen yaşlı bir kadın | Kaynak: Midjourney
Sözleri mideme yumruk gibi indi. Çocuğum yoktu… İstemediğimden değil, yapamadığımdan. Eski kocam bu yüzden beni terk etti, kontrol edemediğim bir şey için beni suçladı.
Ve şimdi, hayatımı yeniden kuracağımı düşündüğüm tek yer elimden alınıp Sarah’ya, altın kız kardeşim Sarah’ya veriliyordu. O bu ev için parmağını bile kıpırdatmamıştı, benim gibi biriktirdiklerini harcayıp evi tamir etmek için büyük bir kredi almamışlardı.
“Aynı durumda değil mi? Artık böyle mi diyoruz? Çocuk sahibi olamadığım için bir eve layık değil miyim? Bunu mu söylüyorsun?“
Tartışan bir kadın | Kaynak: Midjourney
”Katie…“ Elimi tutmaya çalıştı ama ben çekildim.
”Yapma.“ Gözlerim yaşlarla doldu. ”Yapma. Burası benim için ne demek biliyor musun? Her ayrıntıyı planlamak için uykusuz kaldığım geceler? Tadilat masraflarını karşılamak için yaptığım fazla mesailer? Bu eve her şeyimi verdim anne. Her şeyimi.“
O, omuzlarını gergin bir şekilde başka yere baktı. ”Katie, öyle demek istemedim. Sen gençsin, zamanın var —“
”Ne için? Yeniden başlamak için mi? Yine mi? Tom beni terk ettiğinde olduğu gibi mi? Sen ve Sarah kenarda izlerken tüm hayatımı yeniden kurmak zorunda kaldığımda olduğu gibi mi?”
Ciddi bir ifadeyle bakan yaşlı bir kadın | Kaynak: Midjourney
Çenesi sıkılaştı ve sanki mantıksız olan benmişim gibi yavaşça nefes verdi. “Öyle değil. Sarah’nın buna senden daha çok ihtiyacı var. O bir aile yetiştiriyor, Katie. Bir gün anlayacaksın.”
Acı bir kahkaha kaçtı. “Hayır, anne. Şu anda çok iyi anlıyorum. Her zaman anladım. Sarah istediği her şeyi alıyor, bana ise artanlardan düşüyor. Hep böyle olmadı mı?“
”Bu adil değil…“
”Adil mi?“ Sesim, kendi ellerimle boyadığım duvarlardan yankılandı. ”Adil mi? Hayatımın bir yılını burayı düzeltmek için harcadım. Bütün birikimimi buraya yatırdım çünkü bana benim olacağına SÖZ VERDİN. Ve şimdi ne yapıyorsun? Sarah’ya veriyor musun, sırf çocukları var diye mi?“
Öfkeyle gözyaşlarımı sildim. ”En kötüsü ne biliyor musun? Başından beri bana gerçeği söyleme nezaketini bile göstermedin. Bütün bu yalana inanmama izin verdin.”
Yenilmiş ve yıkılmış hisseden bir kadın | Kaynak: Midjourney
Sonraki birkaç saati şaşkın bir sessizlik içinde eşyalarımı toplayarak geçirdim, her nefesim bir öncekinden daha ağır geliyordu. Sanki sisin içinde ilerliyormuşum gibiydim, beynim onun sözlerini tekrar tekrar oynatıyordu: “Sarah’nın buna senden daha çok ihtiyacı var.”
Daha fazla incinemeyeceğimi düşündüğüm her an, daha derin bir yara buluyordum. İlk kutuyu arabama taşıdığımda, Nancy’nin sesini caddenin karşısından duydum.
“Katie, bekle! Lütfen!”
Komşum Nancy, her zaman neler olup bittiğini bilen insanlardandı. Koşarak geldi, eve doğru endişeli bir bakış attı. “Seninle konuşmak istiyordum. Bu sabah annemden döndüm.”
“Ne oldu, Nancy?” dedim, sesim düz. Sohbet edecek enerjim yoktu.
Elini sallayan bir kadın | Kaynak: Midjourney
Kollarımı tuttu, gözleri endişeyle dolmuştu. “Katie, tatlım, bilmen gereken bir şey var. Geçen hafta annenle Sarah’nın konuşmalarını duydum. Kulak misafiri değildim… Onlar dışarıdaydı, ben de bahçede çalışıyordum.”
Sonra bomba gibi bir haber verdi. “Göl evini otele çevirmeyi planlıyorlar.”
“NE??”
“Aylardır planlıyorlarmış. Sarah ve kocası…” Nancy’nin sesi fısıltıya dönüştü. “Bu yüzden annen sana tadilatı yaptırdı… böylece bir servet tasarruf ettiler. Sarah gülerek, her şeyi senin için tamir etmenin ne kadar mükemmel olduğunu söylüyordu.”
Kutu elimden kaydı ve mide bulandırıcı bir sesle garaj yoluna düştü. Bacaklarım titriyordu ve ayakta durmak için arabama yaslanmak zorunda kaldım. “Onlar… bunu planladılar mı? Her şeyi mi?”
Şaşkın bir kadın | Kaynak: Midjourney
Nancy başını salladı, gözleri acıyla doluydu. “Çok üzgünüm Katie. Sana daha önce söylemeliydim ama… Böyle bir şey yapacaklarına inanamadım. Sana yapmayacaklarını düşündüm.”
Boğuk bir kahkaha çıktı ağzımdan. “Yapamıyorum. Tanrım, inanamıyorum.” Bacaklarıma çakılan çakılları umursamadan yere oturdum. “En kötüsü ne biliyor musun? Anneme gerçekten inandım.”
Nancy yanıma oturdu ve kolunu omuzlarıma doladı. “Ah, tatlım…”
“Ev benim dediğinde ciddi olduğunu sanmıştım.” Sesim kırıldı. “Belki bir kez olsun Sarah kadar önemli olduğumu düşünmüştüm.”
Onlarla yüzleşmeye tenezzül etmedim. Ne anlamı vardı ki? Aylardır bana hiç vicdan azabı duymadan yalan söylemişlerdi. Ne diyebilirdim ki, neyi değiştirebilirdim?
Depresyondaki bir kadın | Kaynak: Midjourney
Son kutuyu toplarken, çekmecede saklanmış eski bir fotoğraf albümü buldum. İçinde, göl evinin önünde duran küçük bir kızın fotoğrafı vardı. Annemin fotoğrafı çekerken gülümsememi söylediğini hatırladım.
“Bir zamanlar mutluyduk, değil mi?” diye fotoğrafa fısıldadım. “Yoksa o da yalan mıydı?”
Fotoğrafı anahtarlarımla birlikte mutfak tezgahının üzerine bıraktım.
Aylar geçti. Onlara, kendime ve tüm bu lanet olası duruma kızgındım. Numaralarını engelledim, e-postalarını görmezden geldim ve onları hayatımdan tamamen çıkardım. Kolay olmadı, ama kendimi korumak için tek yol buydu.
Mutfak tezgahındaki fotoğraf çerçevesinin yanında bir anahtar | Kaynak: Midjourney
İki yıl sonra Ethan ile tanıştım. Nazik, eğlenceli ve dünyayı daha az bunaltıcı hale getiren sakin bir tavrı vardı. Ciddi bir ilişki aramıyordum, ama o hayatıma girdi ve yavaş yavaş benim güvenli limanım oldu.
Bir gece, geçmişimle ilgili bir soruyu yine kaçırdıktan sonra, “Ailen hakkında bana anlatmak zorunda değilsin,” dedi. “Ama hazır olduğunda, ben buradayım.”
Ve sonunda ona anlattığımda, ağlarken beni sadece kucakladı.
“Seni hak etmediler,” diye fısıldadı saçlarıma. “Ve onların kaybı? Bu onların suçu, senin değil.”
Birine bakan adam | Kaynak: Midjourney
Ondan birkaç ay sonra evlendik ve hayatımın en büyük mucizelerinden biri gerçekleşti: kızımız. Meğer kısırlık sorunu başından beri eski kocamdaymış. Hayatım mükemmel değildi, ama hayal edebileceğimden çok daha iyiydi.
Bir akşam, akşam yemeğinden sonra mutfağı temizliyordum. Ethan kızımızı yatırmıştı ve ben tezgahı siliyordum ki köşede bir yığın kağıt gördüm. Aralarında bir tapu vardı.
Merakla elime aldım ve adresi görünce donakaldım.
“Ethan!” diye bağırdım, kalbim deli gibi atıyordu. “Bu neden sende?”
Elinde bir belge tutan şaşkın bir kadın | Kaynak: Midjourney
Yüzünde utangaç bir gülümsemeyle içeri girdi. “Oh, o mu? Sana söyleyecektim, satın aldım. Yatırım amaçlı bir mülk. Eskiden orada bir otel vardı ama sahipleri batırdı. Tonlarca şikayet, dava. İflas ettiler, ben de ucuza aldım.”
Kağıda bakarken ellerim titriyordu. “Ethan… bu göl evi. BENİM GÖL EVİM.”
“Ne?” Kaşları çatıldı, sonra tanıyınca gözleri fal taşı gibi açıldı. “Bekle… O göl evi mi? Ailenin…” Anlayışla yüzüne yayılan bir ifadeyle sözünü bitirmedi.
Şok olmuş bir adam | Kaynak: Midjourney
Gözlerimden yaşlar süzülürken başımı salladım. “Buna inanamıyorum. Her şeyden sonra… Ethan, ben…“ Her şeyin ağırlığı üzerime çöktü ve sesim kesildi.
İki adımda mutfağı geçti ve beni kollarına aldı. ”Hey, hey, her şey yolunda. Ağla.“
”Onu bir daha göreceğimi hiç düşünmemiştim,“ diye gömleğine hıçkırarak ağladım. ”Unutmak, hayatıma devam etmek için çok uğraştım, ama…”
“Ama orası senin evindi,” diye bitirdi Ethan yumuşak bir sesle, elini saçlarımın arasında gezdirerek. “Ve şimdi yine senin evin olabilir.” Biraz geri çekildi, başparmağıyla gözyaşlarımı sildi. “Eh,” dedi nazikçe gülümseyerek, “görünüşe göre karma sonunda işini yapıyor!”
Bir adam bir kadını teselli ediyor | Kaynak: Pexels
Birkaç hafta sonra göl evini ziyaret ettiğimizde, evi tanıyamadım. Yenilemek için çok uğraştığım cazibesi, yılların ihmaliyle gömülmüştü. Boyası dökülüyordu, verandası çökmüştü ve bahçe otlarla kaplanmıştı. Ama Ethan ve kızımızla orada dururken, dağınıklığı görmedim. O hala benim sevdiğim göl eviydi.
“Anne?” Kızım elimi çekti. “Neden ağlıyorsun?”
Onun yanına diz çöktüm ve saçlarını yüzünden çekerek geriye attım. “Çünkü bazen, tatlım, hayat sana sonsuza kadar kaybettiğini sandığın şeyleri geri verir.”
“Burası artık senin,” dedi Ethan, elini elime sokarak. “Kimse bunu senden tekrar alamaz. Birlikte burayı eskisi gibi güzelleştireceğiz.”
Elini sıktım ve kızımızın çimlerin üzerinde kelebekleri kovalamasını izledim. “Hayır,” dedim yumuşak bir sesle. “Daha da güzel yapacağız.”
Bir kadının bir erkeğin elini tuttuğu gri tonlu fotoğraf | Kaynak: Unsplash
Yıllardır ilk kez huzur hissettim. Göl evi artık sadece bir ev değildi… Hayatta kaldığımın kanıtıydı. Bana yaptıkları her şeye rağmen, sevgi ve mutluluk dolu bir hayat kurduğumun kanıtıydı.
Anneme ve Sarah’ya gelince? Otel girişimlerinin büyük bir başarısızlıkla sonuçlandığını duydum. Davalar tek başına onları mahvetti. Belki de bu karmaydı. Belki de sadece kötü şanstı. Her halükarda, artık onları pek düşünmüyorum.
Göl evi yeniden benim oldu. Ve bu sefer, benim kalacak. Sonsuza kadar.
Eski bir göl evi | Kaynak: Midjourney
İşte başka bir hikaye: 80 yaşındaki kör ve dul Brenda, altın yıllarında tek oğlu ve gelini tarafından bir huzurevine terk edildi. Onlar “yükten” kurtulduklarını sanıyorlardı, ama karma acı bir şekilde geri döndü.
Bu eser gerçek olaylardan ve kişilerden esinlenerek yazılmıştır, ancak yaratıcı amaçlarla kurgulanmıştır. İsimler, karakterler ve ayrıntılar, gizliliği korumak ve anlatıyı güçlendirmek için değiştirilmiştir. Gerçek kişilere, hayatta olan veya olmayan, ya da gerçek olaylara benzerlik tamamen tesadüfidir ve yazarın niyetinde değildir.
Yazar ve yayıncı, olayların doğruluğu veya karakterlerin tasviri konusunda herhangi bir iddiada bulunmaz ve yanlış yorumlamalardan sorumlu değildir. Bu hikaye “olduğu gibi” sunulmaktadır ve ifade edilen tüm görüşler karakterlere aittir ve yazarın veya yayıncının görüşlerini yansıtmaz.




