9 yaşındaki oğlum babasının doğum günü için bir atkı ördü ama babası bunu ‘kızların hobisi’ olarak nitelendirdi. Ben de eski eşime unutamayacağı bir ders verdim.

9 yaşındaki oğlum, babasının doğum günü için bir hafta boyunca atkı ördüğünde, bunun aralarındaki ilişkinin iyileşmesinin başlangıcı olacağını düşündüm. Ancak bunun yerine, oğlumun kalbi kırıldı ve ben de eski kocama sevgi, erkeklik ve baba olmanın gerçek anlamı hakkında bir ders vermek zorunda kaldım.

36 yaşında boşanıp oğlumu çoğunlukla tek başıma büyüteceğimi hiç düşünmemiştim, ama işte buradayız.

Stan ve ben 24 yaşındayken tanıştık, o zamanlar hayat hala geniş ve heyecan vericiydi. Yüksek lisansımı yeni bitirmiştim, gece geç saatlere kadar tasarım projeleriyle uğraşıyor ve ucuz paket yemeklerle idare ediyordum.

Dizüstü bilgisayarını kullanan bir kadın | Kaynak: Pexels

O satış işindeydi ve tüm odayı güldürebilen türden bir adamdı. Ona çabucak aşık oldum ve bir yıl içinde evlendik, her şeyi çözdüğümüze ikna olmuştuk.

Bir süre her şey yolunda gitti. İki kurtarılmış kediyle birlikte küçük, rahat bir daire kiraladık ve oğlumuz Sam doğduğunda hayatımız tam anlamıyla yerine oturmuş gibi hissettik. Sam, oyuncaklardan çok müzik ve kitapları seven, nazik, parlak gözlü bir bebekti. O, her fırtınada benim sakinliğimdi.

Ancak Stan her zaman daha fazlasını istiyor gibiydi. Kötü bir baba değildi. Sadece… tutarsızdı. Bir gün Sam ile oynardı, ertesi gün ise işe ya da happy hour’a kaybolurdu.

Kendime onun sadece stresli olduğunu ve tekrar ritmimizi bulacağımızı söyledim. Ama bunu asla başaramadık.

Aşağıya bakan bir adam | Kaynak: Midjourney

Sam beş yaşındayken, Stan’in beni aldattığını keşfettim. Bu tek seferlik bir şey değildi. İş arkadaşı Chloe ile tam anlamıyla bir ilişki yaşıyordu.

Chloe hamile kalmıştı. Hala mutfağımızda durduğumu, o bana bunu söylerken dünyanın başımı döndüğünü hatırlıyorum. Suçlu görünüyordu, elbette, ama daha çok bu işin bitmesini istiyor gibiydi.

Boşanma çok zorlu geçti. Avukatlar, velayet davaları ve para konusunda bitmek bilmeyen tartışmalar vardı. Stan çocuk nafakası ödemek istemiyordu ama yine de “eşit zaman” talep ediyordu, sanki bu, yıllardır neredeyse hiç görünmediği zamanları telafi edebilecekmiş gibi.

Masadaki boşanma belgeleri | Kaynak: Midjourney

Sonunda mahkeme bana tam velayet hakkı verdi. Stan ziyaret hakkı aldı ve nafaka ödemesi emredildi, ama o her zaman bunu bir hayır işiymiş gibi davranıyordu.

Birkaç ay sonra Chloe ile evlendi. Banliyöde büyük bir ev satın aldılar, internete mükemmel küçük aile fotoğrafları yüklediler ve her şey yolundaymış gibi davrandılar. Ben buna karşı çıkmadım. Çok yorgundum.

Sadece Sam’e, işe ve tekrar istikrarlı bir hayat kurmaya odaklandım.

Sam şimdi dokuz yaşında. Bulmacaları, çizim yapmayı ve örgü örmeyi seven tatlı ve nazik bir çocuk.

Baloncuk üfleyen bir çocuk | Kaynak: Pexels

Örgü örmeyi annem sayesinde öğrendi. Annem, çantasında her zaman iplik taşıyan ve sıcak bir battaniyenin çözemeyeceği sorun olmadığını düşünen bir kadın.

Bir gün, annem bir süveter örerken, Sam ipliğin iğnelerin etrafında dolanırken annemin ellerinin akıcı hareketlerini izledi.

“Büyükanne,” dedi, gözleri parlayarak, “bana bunu öğretir misin?”

Annemin yüzü anında aydınlandı. “Tabii ki, canım! Bir sandalye al.”

O öğleden sonra onları birlikte izlemek, asla unutamayacağınız sessiz ve mükemmel anlardan biriydi. Sam çabucak öğrendi.

Örgü ören bir kadın | Kaynak: Pexels

Birkaç hafta içinde, küçük kareler ve sonra da doldurulmuş hayvanları için atkılar örmeye başladı. Bazen onu kanepede bağdaş kurmuş, düşen bir ilmeği düzeltmeye çalışırken konsantrasyonla dilini dışarı çıkarmış halde bulurdum.

Geçen ay Stan’in doğum günü geldiğinde, Sam’in bir fikri vardı.

“Anne,” dedi bir gece, mavi bir iplik yumağını kaldırarak, “Babam için bir atkı örmek istiyorum. Bu rengi sever, değil mi?”

Gülümsedim. “Evet, sever. Bu çok güzel bir fikir.”

Okuldan sonra her akşam o atkı üzerinde çalıştı. Bir ucu biraz daha genişti ve kenarında küçük bir delik vardı, ama yine de çok güzeldi.

Masada örgü bir atkı | Kaynak: Midjourney

Hatta onu kendisi küçük bir kutuya sardı, kutuya kağıt mendil koydu, iple bağladı ve içine “Mutlu yıllar baba. Bunu senin için yaptım. Sevgiler, Sam” yazan el yazısı bir not koydu.

Bana gösterdiğinde boğazım düğümlendi. “Tatlım, bu harika,” dedim, yanına diz çökerek. “Bunu çok sevecek.”

Sam utangaç bir şekilde gülümsedi. “Umarım. Soğuk havalarda bunu takmasını istiyorum.”

Stan, Chloe ve bebekleriyle doğum gününü kutladığı için gerçek doğum gününde gelmedi. Ama iki gün sonra, Sam’i öğle yemeğine çıkarmak için nihayet geldi.

Dümdüz ileriye bakan bir adam | Kaynak: Pexels

Sam’in heyecanla koşarak kutuyu almaya gittiğini kapıdan izledim.

“Baba! Sana bir şey yaptım!” diyerek kutuyu uzattı.

Stan, gereksiz postaları açar gibi, kağıdı rahatça yırttı. Eşarbı eline aldı ve bir anlığına ona baktı, kaşları çatıldı.

“Bu ne?” diye sordu düz bir sesle.

Sam gergin bir şekilde gülümsedi. “Senin için ördüm. Kendi başıma.”

Stan’in yüzündeki ifadeyi asla unutmayacağım.

İlk başta, boş bir şaşkınlık vardı. Sonra sırıtış geldi.

Bir erkeğin gözlerinin yakın çekimi | Kaynak: Unsplash

“Bunu sen mi ördün?” dedi, atkıyı sanki ölü bir şey gibi iki parmağıyla tutarak. “Ne oldun sen, küçük bir büyükanne mi?”

“Büyükanne öğretti,” dedi Sam. “Sana özel bir şey yapmak istedim.”

Stan güldü. “Örgü mü? Cidden mi, Rachel?” Bana dönerek başını salladı. “Bunu yapmasına izin mi verdin? Boş zamanlarında bunu mu yapıyor?”

“Stan,” diye uyardım, ses tonumu sabit tutarak. “Başlama.”

Ama o çoktan başını sallamış, mırıldanmaya başlamıştı. “İnanılmaz. Oğlum, iplik ve iğnelerle oturmuş, sanki küçük bir…”

“Dur,” diye bağırdım, ama çok geçti.

Ciddi bir ifadeyle bakan bir kadın | Kaynak: Midjourney

Sam’e doğrudan baktı, sesi yükseldi. “Bu kızların hobisi, Sam! Senin top oynamak, atkı örmek değil. Sırada ne var? Elbise dikmeye mi başlayacaksın?”

Sam’in gözleri anında doldu. Tek kelime etmedi. Bunun yerine, dönüp odasına koştu. Yatak odasının kapısının kapanma sesi, çarpma sesinden daha yüksek geldi.

Stan ne yaptığının farkında bile değildi. “Onu sertleştirmek istiyorum” diye mırıldanarak iç geçirdi.

“Onu sertleştirmek mi?” diye tekrarladım. “Oğlunu yaratıcı bir şey yaptığı için aşağıladın. Sana içinden geldiği gibi bir şey yaptığı için.”

Bir kadının gözlerinin yakın çekimi | Kaynak: Midjourney

Stan gözlerini devirdi. “Rachel, hadi ama. Dramatik davranma. Bir dakika sonra unutur.”

O anda mutfak çekmecesinden makası aldığını fark ettim. Kalbim durdu.

“Ne yapıyorsun?” diye sordum yavaşça, zaten bildiğim halde.

Eşarbına baktı, çenesi gerildi. “Bana bir şey yapmak istiyorsa, bana bir resim çizebilir. Bunu saklamayacağım.”

Hızla öne çıktım. “Stan, o makası bırak.”

Masadaki makas | Kaynak: Pexels

Bırakmadı. Sadece bana baktı. “Bu benim hediyem, Rachel. Onunla ne istersem yaparım.”

“Senin hediyen mi?” Sesim titriyordu. “Elinde tuttuğun şey, oğlunun sevgisi. Onu kesersen, sadece bir atkıyı mahvetmiş olmazsın. Onun tüm kalbini koyduğu bir şeyi yok etmiş olursun.”

Bir an için gözlerinde bir şey parladı, ama hemen kayboldu. Alaycı bir şekilde güldü, atkıyı tezgahın üzerine attı ve “Peki. Sen al. Zaten ona çok kötü örnek oluyorsun.”

Ceketini kapıp dışarı fırladı ve kapıyı sertçe kapattı.

Bir kapı kolu | Kaynak: Pexels

Orada durup atkıyı tuttum. Mavi iplik çok yumuşaktı ve atkı mükemmel görünüyordu, ama Stan bunların hiçbirini görmedi. Sam’in çabalarını takdir etmedi ve bu gerçekten kalbimi kırdı.

Sonunda hareket edecek gücü bulduğumda, Sam’in odasına gittim. Yatağında kıvrılmış, yüzünü yastığa gömmüştü. Onu görünce kalbim parçalandı.

“Hey, tatlım,” diye fısıldadım, yanına oturarak. “Bana bak.”

Burnunu çekip döndü, yanakları kırmızı ve nemliydi.

Ağlayan bir çocuk | Kaynak: Pexels

“Dinle,” dedim yumuşak bir sesle, saçlarını geriye doğru tarayarak. “Babanın söylediği yanlış. Sen kötü bir şey yapmadın, tamam mı? O fular çok güzel, Sam. Bayıldım. Sevgi, sabır ve seni harika yapan her şeyle dolu.”

“Ama… Babam bunun kızlar için olduğunu söyledi.”

Nazikçe gülümsedim. “O zaman baban ne dediğini bilmiyor. Sen kendi ellerinle bir şey yaptın ve bu beceri gerektirir, cinsiyet değil.”

Yavaşça oturdu. “Gerçekten beğendin mi?”

“Bayıldım,” dedim kararlı bir şekilde. “Ve biliyor musun? Onu takmaktan onur duyarım.”

Bir kadının yüzünün yakın çekimi | Kaynak: Midjourney

Gözleri fal taşı gibi açıldı. “Onu takar mısın? İşe giderken?”

“Özellikle işe giderken,” dedim. “Ve iş arkadaşım onu gördüğünde, o da bir tane isteyecek.”

Bu onu gülümsetti. “Ona da bir tane yaparım! Yeni dikişler yapmayı öğreniyorum.”

Yumuşak bir şekilde güldüm. “Buna bayılacak.”

Yine durakladı, küçük sesi kararsızdı. “Ama… ya babam hala bunun aptalca olduğunu düşünürse?”

Gözlerine baktım. “O zaman ona asla unutamayacağı bir şey öğretiriz.”

Gözlerini kırptı. “Nasıl?”

Bir çocuğun yüzünün yakın çekimi | Kaynak: Pexels

“Göreceksin,” dedim, battaniyeyi üzerine düzelterek. “Sadece kendin olmaya devam et, tamam mı? Sevdiğin şeyi yapmaya devam et. Gerisini bana bırak.”

O gece neredeyse hiç uyuyamadım. Gözlerimi her kapattığımda Sam’in yüzünü gördüm. Hiçbir çocuk, kendisine mutluluk veren bir şeyden utanmamalı. Ve hiçbir baba, ona bu utancı yaşatmamalı.

Sabah olduğunda, öfkem yerini kararlılığa bırakmıştı. Bağırmayacaktım, ağlamayacaktım, onun görmezden geleceği uzun mesajlar göndermeyecektim. Stan’e unutamayacağı bir şey öğretecektim.

Perdelerden sızan ışık | Kaynak: Pexels

Önce kendime kahve yaptım ve yardım edebilecek tek kişiyi aradım. Annesi Evelyn.

Boşanmadan sonra bile bana karşı her zaman nazik davranmıştı. Bir keresinde bana, oğlunun benim sabrımdan biraz alsa keşke demişti. Sam’i çok severdi, sık sık onu evine götürür, birlikte pasta yapar ve film izlerlerdi.

Telefonu açtığında sesi sıcaktı. “Rachel, canım! En sevdiğim torunum nasıl?“

Nefes aldım. ”O… incindi,“ dedim yumuşak bir sesle. ”Stan ona çok kötü bir şey söyledi.“

Telefonunu kullanan bir kadın | Kaynak: Pexels

Sesi hemen değişti. ”Ne oldu?”

Ona olan her şeyi anlattım. Eşarp, Stan’in acımasız sözleri ve onu kesmeye ne kadar yaklaştığını.

Uzun bir süre hiçbir şey söylemedi. Sonra öfkeyle titreyen bir sesle, “Bana bırak” dedi.

Neredeyse gülümseyecektim. “Bunu söyleyeceğini biliyordum.”

“Merak etme” dedi. “Oğlum eski karısını dinlemeyebilir, ama annesini kesinlikle dinleyecektir.”

Telefonu kapattıktan sonra Stan’i aradım.

Üçüncü çalınışta cevap verdi, sesi uykulu geliyordu. “Ne var şimdi, Rachel?”

Telefonda konuşan bir adam | Kaynak: Pexels

“Bunu sadece bir kez söyleyeceğim,” dedim sakin bir sesle. “Oğlumuza bir daha hakaret edersen, bu kasabadaki tüm ebeveynlerin, öğretmenlerin ve müşterilerin senin gerçekte nasıl bir baba olduğunu öğrenmesini sağlarım. Ve ziyaret hakkının azaltılması için baskı yaparım. Anladın mı?”

Alaycı bir şekilde güldü. “Hadi ama…”

“Annenize zaten söyledim,” diye sözünü kestim. “Çok hayal kırıklığına uğradı. Onu arayın.”

Bu onu susturdu.

“Bir şey daha var,” diye ekledim. “Örgü örmeyi ‘kızların hobisi’ olarak nitelendirmeden önce gerçekleri bir gözden geçirin. Gucci, Armani, Versace, Dior, Calvin Klein, Hugo Boss… Hepsi erkekler. Hepsi kumaş ve iplikle imparatorluklar kurdular. Bir dahaki sefere ağzını açmadan önce, gerçek erkeklerin yaratıcı olduğunu unutma.”

Bir şey söylemeye başladı, ama ben çoktan telefonu kapatmıştım.

Masadaki bir telefon | Kaynak: Pexels

Sonraki birkaç gün huzurlu geçti.

Sam daha neşeli görünüyordu, özellikle de onunla aynı tutkuyla miraslarını kuran ünlü erkek tasarımcıları anlattığımdan sonra. Bana hayranlıkla gözlerini kırpıştırdı.

“Bekle,” dedi, “yani tüm bu markaları erkekler mi yarattı?”

Gülümsedim. “Evet. Her birini.”

Sırıttı. “O zaman babam yanılmış.”

Saçlarını geriye taradım ve alnına öptüm. “Çok yanılmış.”

Bana sıkıca sarıldı. “Teşekkürler anne. Örgü örmeye devam edeceğim.”

“Öyle yapmalısın,” dedim, boğazımdaki düğümle gülümserken.

Gülümseyen bir kadın | Kaynak: Midjourney

O hafta sonu, onun mavi atkısını gururla marketten işe, arkadaşlarımla kahve içmeye giderken taktım. Herkes atkıyı beğendiğinde, “Oğlum yaptı. Dokuz yaşında,” dedim.

Her seferinde yüzleri aydınlandı.

Ama asıl an, Stan’in her zamanki ziyaretine geldiği ertesi hafta yaşandı. Daha sessiz görünüyordu. Her zamanki kendini beğenmiş gülümsemesi yoktu, yerine daha önce görmediğim tereddütlü bir garip tavır vardı.

Sam onu pencereden gördü ve kararsız ama umutlu bir şekilde kapıya koştu. Stan içeri girer girmez diz çöktü.

“Selam dostum,” dedi yumuşak bir sesle. “Ben, şey… Sana bir özür borçluyum.”

Aşağı bakan bir adam | Kaynak: Pexels

Sam gözlerini kırptı. “Ne için?”

“Aptalca davrandığım için,” dedi Stan. “Atkın hakkında öyle şeyler söylememeliydim. Harika bir şey yaptın ve ben ona gülerek hata ettim.”

Sam bana baktı, sonra babasına döndü. “Gerçekten iyi olduğunu mu düşünüyorsun?”

Stan, yüzünde suçluluk dolu bir ifadeyle başını salladı. “Evet. Aslında, geri alabilir miyim diye umuyordum. Eğer sorun olmazsa.”

Sam emin olamadı. “Onu anneme verdim bile.”

Sessiz kaldım, bu konuyu onun halletmesine izin verdim.

Bir süre sonra Sam yumuşak bir sesle, “Anneme yenisini yapabilirim, yani… bunu geri alabilirsin,” dedi.

Siyah gömlekli bir çocuk | Kaynak: Pexels

Koridora koştu, askıdan mavi atkıyı aldı ve babasına uzattı.

Stan bu sefer onu kırılgan bir şey gibi dikkatlice aldı. Boynuna doladı, aynaya baktı ve garip bir şekilde gülümsedi.

“Bu atkı harika,” dedi. “Artık en sevdiğim atkı bu.”

Sam’in yüzü aydınlandı. “Sana iyi olduğunu söylemiştim!”

Stan güldü ve saçlarını karıştırdı. “Haklısın. Mükemmel.”

Dışarıya yürüyüşe çıkarken, ben kapının yanında durup onları izledim.

Bir kadının gözlerinin yakın çekimi | Kaynak: Pexels

Köşeyi dönüp gözden kaybolduklarında, kapı çerçevesine yaslandım ve uzun bir nefes aldım.

Evelyn o akşam geç saatlerde aradı.

“Ee,” dedi rahat bir şekilde, “özür diledi mi?”

Gülümsedim. “Diledi. Sanırım bir şeyler öğrendi.”

“İyi,” diye cevapladı. “Zamanı gelmişti.”

O gece, Sam yattıktan sonra, bir fincan çay ile oturup, onun yarı bitmiş örgü projelerinden birini elime aldım. Hayat gibi dağınık ve sevgi doluydu.

Bir fincan çay | Kaynak: Pexels

Belki Stan, Sam için bir zamanlar hayal ettiğim baba asla olamayacaktı. Ama o gün, daha iyi olmak için küçük bir adım attı.

Peki ya ben? Yapmam gerekeni yaptım. Birisi onu sonsuza dek söndürmeden önce oğlumun ışığını korudum.

Bazen en iyi dersler bağırarak veya zorlayarak verilmez. Onlar, sevgi, sabır ve sessiz gücün dokusuna ilmek ilmek işlenir.

Ve her iyi atkı gibi, ömür boyu dayanır.

Bu hikayeyi okumaktan keyif aldıysanız, hoşunuza gidebilecek başka bir hikaye daha var: Annem gittiğinde, “ünlü olduğunda” geri döneceğine söz verdi. 15 yıl sonra geri döndü, kapımın önünde titreyerek, parasız ve yardım dilenerek. O anı hayal ederdim, ama bana söylediği gerçeğe hiçbir şey beni hazırlayamadı.

Bu hikaye, gerçek olaylardan esinlenerek yazılmış bir kurgu eseridir. İsimler, karakterler ve ayrıntılar değiştirilmiştir. Herhangi bir benzerlik tesadüfidir. Yazar ve yayıncı, yorumlar veya güvenilirlik konusunda doğruluk, sorumluluk ve yükümlülük kabul etmez.