Amnezi ile Komadan Uyandım – Sonra Aniden Kazadan Önceki Son Saati Hatırladım ve Dehşete Düştüm

Acının gerçeği ortaya çıkarmanın bir yolu vardır. Karanlıktan uyanıp hayatımın düşündüğüm gibi olmadığını keşfettikten sonra öğrendim… ve en çok güvendiğim adam her şeyi mahvetmeye istekli olabilirdi.

Adımın duyulmasıyla uyandım, makinelerin uzaktan yankılanan bip sesleri.

“Mary? Mary, beni duyabiliyor musun?”

Gözleri kocaman açık bir şekilde yatan bir kadın | Kaynak: Midjourney

Hastane odası yavaş yavaş netleşmeye başladı; antiseptik beyaz duvarlar, bip sesi çıkaran monitörler ve kocamın yüzü benimkinin üzerinde süzülürken, gözyaşları yanaklarından aşağı doğru akıyordu.

“Aman Tanrım, uyanmışsın,” diye fısıldadı Damian, elimi sıkarak. Eklem yerleri tutuşunun kuvvetinden beyazlamıştı ama ben bunu zar zor hissedebiliyordum. Vücudum kopuk hissediyordu, sanki tam kendi üstümde süzülüyormuşum gibi.

“Ne oldu?” Sesim hırıltılı çıktı, boğazım tahriş olmuş ve acımıştı.

“Bir kaza oldu. Araba kullanıyorduk ve…” sesi çatladı, “neredeyse altı aydır komadasın. Doktorlar uyanıp uyanmayacağından emin değillerdi.”

Gözleri yere bakan üzgün bir adam | Kaynak: Midjourney

Ayağa kalkmaya çalıştım ama kaslarım işbirliği yapmayı reddetti. Her yerim ağırlaşmıştı.

“Zoe? Zoe nerede?” Beş yaşındaki kızımızı düşününce panikledim.

“İyi. Annenle birlikte. Yarın burada olacak.” Damian dudaklarını elime bastırdı. “Seni kaybettiğimi sanıyordum, Mary. Bana geri dönmeseydin ne yapardım bilmiyorum.”

Gözlerimi kapattım, kazayı hatırlamaya çalıştım ama hiçbir şey yoktu… sadece anıların olması gereken yerde uçsuz bucaksız bir karanlık vardı.

“Kazayla ilgili hiçbir şey hatırlamıyorum,” dedim, sesime korku sinmişti.

Başını tutan sıkıntılı bir kadın | Kaynak: Midjourney

Damian saçımı okşadı, dokunuşu nazikti. “Doktorlar bunun olabileceğini söyledi. Sorun değil. Önemli olanı hatırlamana yardım edeceğim.”

İki hafta sonra, oturma odamızdaki kanepede oturmuş, Zoe’nin çay partisi için doldurulmuş hayvanlarını dikkatlice düzenlemesini izliyordum. Vücudum herkesin beklediğinden daha hızlı iyileşiyordu, ancak zihnim eksik parçaları olan bir bulmaca olarak kaldı.

“Anneciğim, içerken serçe parmağını yukarıda tutman gerekiyor,” diye talimat verdi Zoe, seramik çay fincanının yanında hafifçe kaldırdığı minik parmağıyla göstererek.

Çay fincanı tutan küçük bir kız | Kaynak: Midjourney

Onun hareketini taklit ettim, bu da onu kıkırdattı. Ses, bulutların arasından geçen güneş ışığı gibiydi. “Daha iyi mi, prenses?”

“Mükemmel!” Bana gülümsedi, ön dişi eksikti ve bu, gülümsemesini daha da değerli kılan bir boşluk yaratıyordu.

Damian odaya girdi, yumuşak bir ifadeyle bizi izliyordu. “Kızlarım nasıl?”

“Kraliyet çay partisi düzenliyoruz,” diye açıkladım, vurgulamak için serçe parmağımı daha yukarı kaldırarak.

Kanepede yanıma oturdu, kolu omuzlarıma kaydı. Eve geldiğimden beri yanımdan neredeyse hiç ayrılmadı. Çok dikkatli bir koca ve sadık bir babaydı.

Birbirine sarılan bir çiftin gri tonlamalı çekimi | Kaynak: Pexels

“Doktor aradı,” dedi sessizce. “Bir sonraki randevunuz Salı günü.”

Başımı salladım, ama midemde korku birikti. Her randevu hala ne kadar kırık olduğumun bir hatırlatıcısıydı… fiziksel olarak daha güçlü ama zihinsel olarak parçalanmış.

“Anneciğimin hafızasını düzeltecekler mi?” diye sordu Zoe, kocaman, endişeli gözlerle bakarak.

Damian ve ben bakıştık. Ona durumumu basit terimlerle açıklamaya çalıştık, ama bir çocuğa annesinin hayatının belirli kısımlarını hatırlamadığını nasıl söylersiniz?

Kalbi kırık bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Anılar aldatıcı şeylerdir,” dedi Damian ona. “Ama önemli olan birlikte yeni anılar yaratmamız, değil mi, tatlım?”

Zoe ciddiyetle başını salladı, sonra hayalindeki çayı boş fincanlara doldurmaya geri döndü.

Sabrı ve sevgisi için minnettar olarak Damian’ın omzuna yaslandım. “Seni hak etmiyorum,” diye fısıldadım.

Kolu beni daha sıkı sardı. “Bu dünyadaki her iyi şeyi hak ediyorsun, Mary. Seni hak etmeyen benim.”

Birbirlerini rahatlatan bir çift | Kaynak: Pexels

“Bunu neden söyledin?”

Cevap vermedi. Bunun yerine, beni daha da yakınına çekti, derin iç çekişi itiraf etmeye istekli olduğundan daha fazlasını ortaya koyuyordu.

***

Mutfak, iyileşme sürecimde sığınağım oldu. Yemek pişirmenin ve doğrama, karıştırma ve tatmanın basit ritminin terapötik bir etkisi vardı. Her şey belirsiz hissettirdiğinde beni sakinleştiriyordu.

Mutfakta bir kadın | Kaynak: Midjourney

Damian’ın en sevdiği makarna sosunu yapıyordum, soğanları ve dolmalık biberleri metodik bir şekilde doğradım. Zoe bir oyun buluşmasındaydı ve Damian yakında işten eve gelecekti. Sıradan bir gündü. Normale dönüş yolumuzu inşa ediyorduk.

Bıçak aniden kaydı ve parmağımı kesti.

“Kahretsin!” Bıçağı düşürdüm ve kesikten kızıl boncukların çıktığını izledim.

Acelem yüzünden bir kağıt havluya uzandım, cam bir kaseyi devirdim. Fayans zemine çarptı ve paramparça oldu.

Yerdeki kırık camların yakın çekimi | Kaynak: Midjourney

Kırılan camın sesi kulaklarımda keskin ve bozuk bir şekilde yankılandı. Dizlerim büküldü ve yere çöktüm, ellerimi şakaklarıma bastırdım.

Ve sonra aklıma geldi – kazanın anıları… parçalar halinde ya da fısıltılar halinde değil, ama hepsi bir anda, canlı ve acımasız bir sel gibi.

Damian direksiyondaydı, çenesi öfkeyle kenetlenmişti. Yolcu koltuğunda oturuyordum, gözyaşlarım yüzümden aşağı akıyordu. Çarpışmadan birkaç dakika önce yaptığımız konuşma, bir film sahnesi kadar net bir şekilde zihnimde tekrar canlandı.

Başını tutan endişeli bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Başka biriyle tanıştım.” Damian’ın sözleri çok sıradan ve acımasızdı.

“Adı Blake. Yaklaşık bir yıldır devam ediyor.”

Kalbim çarpıyordu. “Ne?”

“Zoe’nin bizimle yaşamasını istiyorum, Mary. Bitti.”

“Biz?”

“Ben ve Blake. Bu şekilde daha iyi olacak. Onu zaten tutamayacaksın. Ben olmadan sen kimsin ki?”

Araba kullanan sinirli bir adam | Kaynak: Midjourney

Emniyet kemeriyle uğraşırken ellerim titriyordu, nabzım hızla çarpıyordu. “Çıkmam gerek. Hemen. Arabayı durdur.”

Damian’ın gözleri bana doğru kaydı, ifadesi soğuk ve mesafeliydi. “Dramatik olma, Mary.”

Sonra farlar görüşümü kör etti. Şiddetli bir çarpışmanın ardından bize doğru hızla geldi. Metal gıcırdadı ve cam paramparça oldu. Acı vücudumdaki her siniri parçaladı.

Ve sonra… hiçbir şey. Sadece sessizlik.

Başım gösterge paneline çarpınca görüşüm bulanıklaştı… ve karanlık beni bütünüyle yuttu.

Çarpışmanın ardından arabanın içinde yatan baygın bir kadın | Kaynak: Midjourney

Nefes nefese kaldım, şimdiye geri döndüm, vücudum şiddetle titriyordu. Kesiğimden kırmızı şeritler sızıyordu, altımda kalan cam parçalarını lekeliyordu.

Bu bir rüya değildi. Bu bir halüsinasyon değildi. Bu bir anıydı.

***

Damian eve geldiğinde karanlıkta oturuyordum. Mutfak temizlenmişti. Kırık parça yoktu, kırmızı leke yoktu ve içimdeki fırtınaya dair hiçbir işaret yoktu. Sadece ben, bekliyordum, gerçek boğazımda asit gibi yanıyordu.

“Mary?” Işığı açtı, beni mutfak masasında hareketsiz otururken bulunca irkildi. “Neden karanlıkta oturuyorsun? Zoe nerede?”

Birine bakan bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Melissa’da bir gece kalacak. Annesine iyi hissetmediğimi söyledim.”

Endişe hemen alnını kırıştırdı. Odanın karşısına geçti, bana doğru uzandı. “Ne oldu? Doktoru aramalı mıyım?”

Dokunuşundan ürperdim. “Hatırladım.”

Eli havada dondu. “Neyi hatırladın?”

“Kaza.” Başımı kaldırıp gözlerine doğrudan baktım. “Ya da daha doğrusu, ondan önceki son saat. Kavgamız. Beni terk ettiğin kadın. Blake, değil mi? Kızımı alma planları.”

Hurdaya dönmüş bir araba | Kaynak: Midjourney

Yüzünden bütün renk çekildi. Geriye sendeledi, tezgaha çarptı.

“Mary, ben —”

“Yapma.” Sözünü kestim. “Bana bir daha yalan söyleme. Her şeyi hatırlıyorum.”

Karşımdaki sandalyeye çöktü, omuzları çöktü. “Böyle olması gerekmiyordu.”

“Nasıl yani? Beni terk mi ediyorsun? Yoksa ben mi öğreniyorum?”

Gözleri yaşlarla doldu. “Kaza. Yaralanman. Hiçbiri olmayacaktı.”

Sarsılmış bir adam | Kaynak: Midjourney

“Ama oldu.” Sesim öfke ve acıyla titriyordu. “Neredeyse ölüyordum, Damian. Ve şimdi bilmek istiyorum… nasıl oldu da bir çizik bile almadan uzaklaştın?”

Sanki ona tokat atmışım gibi irkildi. “Böyle mi düşünüyorsun? Ben… ben kazayı planladım mı?”

“Ne düşünmem gerekiyor? Bana beni başka bir kadın için terk ettiğini, çocuğumu aldığını söylüyorsun ve birkaç dakika sonra çarpışıyoruz… ve ciddi şekilde yaralanan tek kişi ben oluyorum?”

“Motosiklet önce arabanın senin tarafına çarptı,” diye fısıldadı, gözyaşları yanaklarından aşağı akıyordu. “Çarpışma sırasında savruldum. Kolum kırılmıştı, birkaç kesik… ama sen…” Elleriyle yüzünü kapattı. “İlk geceyi atlatabileceğini düşünmediler.”

Hızlanan bir motosiklet | Kaynak: Unsplash

Aramızda, söylenmemiş suçlamalar ve itiraflarla dolu yoğun bir sessizlik uzanıyordu.

“Şimdi nerede?” diye sordum sonunda. “Blake.”

Damian gözlerini elinin tersiyle sildi. “Gitti. Kaza gecesi bitirdim.”

Acı acı güldüm. “Ne kadar da uygun.”

“Gerçek bu. Seni kaybedeceğimi düşündüğümde… Tanrım, Mary, başka hiçbir şeyin önemi yoktu. Ne kadar aptal olduğumu fark ettim.”

“Buna inanmamı mı bekliyorsun? Beni neredeyse öldürmenin seni sevdiğini anlamanı sağladığını mı?”

Öfkeli bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Evet!” Öne doğru eğildi, gözlerinde umutsuzluk vardı. “Bilincinin kapalı olduğu o aylarda hastaneden hiç çıkmadım. Her gün seninle konuştum, elini tuttum… ve bana geri dönmen için yalvardım. Herhangi birine sor… hemşirelere, doktorlara. Oradaydım. Bekliyordum.”

Gözyaşlarıyla ıslanmış yüzüne uyandığımı, uykusuzluktan kısık sesini hatırladım. Hemşirelerin onun adanmışlığı ve neredeyse hastanede yaşadığına dair yorumlarını hatırladım.

Ama arabada söylediği acımasız sözler de aklıma geldi.

Hastane koridorunda oturan bir adam | Kaynak: Midjourney

“Bunların herhangi biri gerçek miydi?” diye sordum, sesim fısıltıdan biraz daha yüksekti. “Yoksa sadece suçlu hissettiğin için mi kalıyordun?”

“Hepsi gerçekti. Suçluluk, evet. Ama aynı zamanda aşk. Hayatımın en iyi şeyini neredeyse çöpe attığımı fark etmek çünkü… çünkü bencil ve aptaldım… ve sana ne kadar ihtiyacım olduğundan korkuyordum.”

Başımı salladım, gözyaşlarımı bastırmaya çalıştım. “Kızımı benden alacaktın.”

Duygusal bir kadın kocasına bakıyor | Kaynak: Midjourney

“Biliyorum.” Sesi kısık ve kırıktı. “Geri alamam. Söylediklerimi veya yapmayı planladıklarımı silemem. Ama Mary, lütfen bana inan, ben değiştim. Geçtiğimiz aylarda, bize geri dönmek için verdiğin mücadeleyi izlerken… Kazadan önceki adam değilim.”

“Ben de aynı kadın değilim, Damian.”

***

Sabah ışığı mutfak penceresinden içeri süzülüyordu, yumuşak ve acımasızdı. Bütün gece konuşmuştuk — suçlamalar atılmış, itiraflar dökülmüş ve gözyaşları dökülmüştü.

Şimdi kendimi boş ve içi boş hissediyordum.

Derin düşüncelere dalmış üzgün bir kadın | Kaynak: Midjourney

Damian daha kötü görünüyordu. Gözleri kızarmıştı ve yüzü bitkindi. Her şeyi ortaya döktü — flört olarak başlayan ve aşk olduğunu düşündüğü şeye dönüşen ilişki. 40 yaşına gelip kendini kapana kısılmış hissetme korkusu. Ve yol açacakları yıkımı düşünmeden yaptığı bencil planlar.

“Bunu düzeltmek için her şeyi yapacağım,” dedi sesi boğuktu. “Terapi, danışmanlık, neye ihtiyacın varsa. Başka bir şansı hak etmediğimi biliyorum, ama denemen için yalvarıyorum.”

Evlilik yüzüğüme baktım, parmağımda çevirdim. “Sana bir daha güvenebileceğimi sanmıyorum.”

“Bunu anlıyorum. Ama izin verirsen hayatımın geri kalanını o güveni geri kazanmaya çalışarak geçireceğim.”

Evlilik yüzüğüne dokunan bir kadın | Kaynak: Pexels

Ön kapı açıldı ve Melissa’nın annesinin Zoe’yi pijama partisinden bırakırken seslendiğini duyduk.

“Anne! Baba!” Zoe mutfağa koşarak geldi, sırt çantası küçük bedenine çarpıyordu. Aniden durdu, aramızda sadece çocukların sahip olduğu algılayıcı bakışla baktı. “Neden üzgünsün?”

Onu kollarıma aldım, çilekli şampuanın tatlı kokusunu ve arkadaşının evindeki kahvaltıda yediği kreplerin kalıcı kokusunu içime çektim.

“Bazen yetişkinlerin de büyük duyguları oluyor, tatlım.”

Birine bakan küçük bir kız | Kaynak: Midjourney

“Sen ve babam kavga mı ediyorsunuz?” Alt dudağı titredi.

Damian yanımıza diz çökerek yaklaştı. “Zor şeylerle uğraşıyoruz, Zoe-ayı. Ama ikimiz de seni tüm dünyadaki her şeyden daha çok seviyoruz. Bu asla değişmeyecek.”

Önce ona, sonra bana baktı, küçük yüzü ciddiydi. “Söz mü?”

“Söz veriyorum,” diye fısıldadım ve başının tepesini öptüm.

Zoe’nin başının üstünde gözlerim Damian’ınkilerle buluştu. Orada acı ve pişmanlık vardı, ama aynı zamanda daha önce görmediğim bir kararlılık da vardı.

Suçlu bir adam | Kaynak: Midjourney

“Bundan sonra ne olacağını bilmiyorum,” dedim yumuşak bir sesle.

Başını salladı, o sözlerin ağırlığını anlayarak. “Ne karar verirsen ver, saygı duyacağım. Ama bizden vazgeçmiyorum, Mary. Bir daha değil.”

Gözlerimi kapattım, Zoe’yi daha sıkı tuttum. Komadan uyanan kadın, komaya giren kadından gerçekten farklıydı… belki daha güçlüydü. Ve kesinlikle temkinliydi.

Kızına sarılan bir kadın | Kaynak: Midjourney

Ama kızımın kalp atışlarını göğsümde hissettiğimde, bir şeyin değişmediğini fark ettim: Önemli olan şey için savaşacaktım. Zoe için. Kendim için.

Ve belki de, eğer buna layık olduğunu kanıtlarsa… bizim için.

“Bir seferde bir gün,” dedim sonunda. “Şu anda sunabileceğim tek şey bu.”

Damian’ın yüzü rahatlamayla doldu, ardından ihtiyatlı bir umut geldi. “Her gün birer birer,” diye kabul etti. “Bugünden başlayarak.”

Gülümseyen bir adam | Kaynak: Midjourney

İşte bir hikaye daha: Kaybolmasından sekiz yıl sonra, oğlumun biyolojik annesi geri döndü ve onu geri istedi. Kapıyı yüzüne kapattım… ama sabah olduğunda yatağı boştu. Oğlum için mücadele yeni başlamıştı.

Bu eser gerçek olaylardan ve insanlardan esinlenmiştir, ancak yaratıcı amaçlar için kurgulanmıştır. İsimler, karakterler ve detaylar gizliliği korumak ve anlatıyı geliştirmek için değiştirilmiştir. Yaşayan veya ölmüş gerçek kişilere veya gerçek olaylara herhangi bir benzerlik tamamen tesadüfidir ve yazar tarafından amaçlanmamıştır.

Yazar ve yayıncı, olayların doğruluğu veya karakterlerin tasviri konusunda hiçbir iddiada bulunmaz ve herhangi bir yanlış yorumlamadan sorumlu değildir. Bu hikaye “olduğu gibi” sunulmaktadır ve ifade edilen tüm görüşler karakterlere aittir ve yazarın veya yayıncının görüşlerini yansıtmaz.