64 yaşındayım, evsizim ve geçimimi çöp karıştırarak sağlıyorum. O sabah çöplükte, birinin attığı şık bir bebek arabası buldum. Torunum için temizleyip ona vereyim diye düşündüm. Ama hasar olup olmadığını kontrol etmek için yastığı kaldırdığımda, gördüğüm şey beni hayalet görmüş gibi çığlık attırdı.
Hiç çöp karıştırarak, her kırık parçada kurtarılmaya değer bir şey görmeye başladığınız kadar uzun süre çöp karıştırdınız mı? Ben şu anda o durumdayım.
Adım Frank ve eskiden Oakridge’deki çiftlik evlerinde marş panelleri kurup, bozuk topraklamaları onarıyordum. Yeşil panjurlu küçük, güzel bir mavi bungalovum, kırmızı bir 2002 model kamyonetim ve her pazar sabahı tarçınlı çörek yapan Caroline adında bir eşim vardı.
AC güç fişlerini ve prizlerini tamir eden bir elektrikçi | Kaynak: Pexels
Şimdi sadece ben, kızım Lizzy ve onun Willow Nehri kıyısındaki mavi bir brandanın altında uyuyan kızı var. Yağmurun battaniyelerimizi ıslak bir karmaşaya dönüştürmemesi için nakliye paletlerinden bir zemin yaptık.
Eskiden insanlara şöyle derdim: “Eğer ilçe fuar alanını geçtikten sonra o yan yolu kullanıp nereye gittiğini merak ettiyseniz, sürmeye devam edin. Yol kendi adını unutmadan önce kampımıza varacaksınız.”
Artık kimse benim gibi yaşlı adamları işe almak istemiyordu. Sendika binasında benim adım o kadar uzun süre “belki” listesinde kaldı ki kağıt sarardı. Ustabaşları bana bir bakıp başlarını sallıyorlardı.
“Çok yavaşsın, Frank.”
“Yeni sistemleri bilen birine ihtiyacımız var.”
Sanki elektrik, bakır telden nasıl geçtiği konusunda fikrini değiştirmiş gibi.
Üzgün bir yaşlı adam | Kaynak: Midjourney
Ama ben hala bir şeyleri tamir edebiliyordum. Yanımda, multimetre, kısa tornavida, ısı büzüşen makaron ve altın gibi sakladığım küçük bir lehim makarası bulunan bir fermuarlı çanta taşıyordum. Kırık bir şeyi tekrar çalışır hale getirdiğimde, kendimi dünyanın terk ettiği yaşlı bir adam gibi hissetmiyorum. Ellerim eskiden kim olduğumu hatırlıyor.
İnsanlar her zaman bunun nasıl olduğunu bilmek ister. Gerçek şu ki, bu büyük bir felaket değildi. Yavaş yavaş çözülen bir ip gibiydi. İşler düzensizleşti, sonra tamamen ortadan kayboldu. Kamyonumun tamire ihtiyacı vardı, bu yüzden dayanıklı olmayan ucuz parçalara yatırım yaptım. Para o kadar kısıtlı hale geldi ki nefes alamıyordum. Caroline da ondan sonra gitti. Onu suçlamıyorum.
Sonra Lizzy eve geri döndü, bir bebek bekliyordu ve erkek arkadaşı ilk ultrason faturasını ödedikten sonra ortadan kayboldu. Geçen bahar fırtına gelip evimizin çatısını uçurana kadar zar zor idare ediyorduk. Sigorta süresi dolmuştu. O zamana kadar, bize açık kalan tek kapı çadırın fermuarıydı.
Mavi branda çadır | Kaynak: Unsplash
Orada yalnız değildik. Eskiden çatı ustası olan ve uzunluklarına göre sıralanmış vidalarla dolu bir kahve kutusu saklayan Earl vardı. Teresa’nın kiliseden aldığı ramen ve ezilmiş teneke kutularla dolu plastik bir saklama kutusu vardı. Her üç haftada bir, ilçe “temizlik” hakkında parlak turuncu renkli bildirimler asıyordu. Hayatımızı iki süt kasasına sığdırıyor, kenara çekiliyor ve buldozer ekibi gittikten sonra her şeyi tekrar yerine koyuyoruz.
O sabah soğuk ve çiseleyen yağmurla başladı. İlçe çöplüğü çamur ve kırık hayallerle dolu bir bataklık gibi görünüyordu. Eski kanepeler, bozuk televizyonlar ve lekeli şilteler atılmış duruyordu. İnsanların artık istemediği şeylerin mezarlığı.
Lastik çizmeleri ve fermuarı bozuk olan ordu yeşili ceketimi giydim. Özel bir şey aramıyordum. Belki takas etmek için biraz hurda metal. Belki küçük Lily için bir oyuncak.
O iki yaşında ve günlerini çamurda çubukları iterek, onları bebekmiş gibi oynayarak geçiriyor. Tatlı çocuk. Çamurdan yapılmış kekler ve branda çatılardan daha fazlasını hak ediyor.
Bir çubuk yığınının yanında duran küçük bir kız | Kaynak: Unsplash
Lizzy zor bir gece geçirdi. Bebek o kadar şiddetli öksürdü ki tüm muşamba sallandı. Nemli bir karton kartta bir klinik numarası var, ama bekleme listesi ayda olabilir. Gitmeden önce Lizzy’ye hayatımızı kolaylaştıracak bir şey bulup geri döneceğime söz verdim.
Bana bakmadan başını salladı, Lily’yi gri kapüşonlu sweatshirtinin içinde tutuyordu.
“Bir şey bulacağım, kızım,” torunuma söylediğimi hatırladım.
O sırada çöp torbalarının yanında onu gördüm.
Bir bebek arabası.
Ucuz şemsiye tipi olanlardan değil. Bu şey, büyük lastik tekerlekleri, amortisörleri ve kalın dolgusu ile oldukça lüks görünüyordu. Yeni olduğunda birine bir servete mal olmuş olmalıydı.
Kirliydi, çamurla kaplıydı. Bir tarafında kumaşta bir yırtık vardı ve dolguda koyu lekeler vardı. Ama iskeleti sağlamdı. Tekerlekleri sorunsuz dönüyordu.
Çöp torbalarının yanında kirli ve boş bir bebek arabası | Kaynak: Midjourney
Aklım hızla çalışmaya başladı. Bunu temizleyip içine bir battaniye serersem, belki Lily yerde yatmak zorunda kalmazdı. Belki öksürüğü hafiflerdi. Ve Lizzy bir sonraki kötü şeyi beklemeden gözlerini kapatabilirdi.
Bebek arabasını yaklaştırdım ve başlığını geriye çevirdim. Silmeye başladım, hasar olup olmadığını kontrol ettim. İçindeki minder kirliydi ama yırtık değildi. Altını kontrol etmek için kaldırdım… ve o anda çığlık attım.
Bununla gurur duymuyorum. 64 yaşındaki bir adam çocuk gibi bağırıyor. Ama gördüğüm şey aklımdan tüm mantığı silip süpürdü.
“NE…?? TANRIM!”
Plastik bir market poşetine sıkıca sarılmış mücevherler vardı. Eski, pahalı mücevherler. Ağır altın zincirler. Bir inci kolye. Viski renginde bir taşlı bir yüzük. Bunlar kostüm parçaları değildi. Ağırlıkları ve bir geçmişleri vardı.
Orada durup bakakaldım. İlk aklıma gelen şey rehin dükkanı oldu. İkinci aklıma gelen şey ise “O adam olma, Frank” oldu.
Çöplüğe bakındım, birinin gelip bunları alacağını umuyordum. Ama benden ve martılardan başka kimse yoktu. Yağmur yağmaya devam ediyordu.
Çöplükte duran yaşlı bir adam | Kaynak: Midjourney
Mücevherleri dikkatlice sardım ve tam bulduğum gibi yastığın altına koydum. Sonra bebek arabasını kampa geri götürdüm, kafam allak bullak olmuştu.
“Ne buldun baba?” diye sordu Lizzy.
“Lily için bir bebek arabası. Temizlenmesi gerekiyor ama sağlam.”
“Nereden geldi?”
“Çöplükten. Merak etme tatlım. Güvenli olmasını sağlayacağım.”
Bana uzun bir süre baktı, sonra başını salladı ve Lily’yi sallamaya devam etti.
O gece uyuyamadım. Yağmur brandaya vuruyordu ve tek düşünebildiğim o bebek arabasıydı. Birisi onu o kadar çok sevmiş ki, ona iyi para harcamıştı. Öyle mücevherler sebepsiz yere çöplüğe atılmaz.
Ertesi sabah, halk kütüphanesine gittim. Kütüphaneci beni tanır. Adı Margaret’tir ve çok kötü kokmadığım sürece soru sormaz. Eski gazetelere bakabilir miyim diye sordum.
“Özel bir şey mi arıyorsun, Frank?”
“Henüz emin değilim. Sadece bir his var.”
Bir kütüphane | Kaynak: Unsplash
Beni bir bilgisayara oturttu ve Oakridge Herald arşivlerini gösterdi. Ay ay tıklayarak, çalınan mücevherlerle ilgili herhangi bir haber arandım.
Sonra, beş yıl önceki bir sayısında buldum:
“Yerel Kadın Hırsızlık Bildirimi Yaptı — Aile Yadigârları Kayıp.”
40’lı yaşlarında bir kadının, yüzünde gözyaşları ile bir polis arabasının yanında durduğu bir fotoğraf vardı. Makalede, kadının rahmetli annesinin mücevherlerini — incileri, yüzükleri ve altın zincirleri — kaybettiği yazıyordu. Polis, aileye yakın birini şüpheli görüyordu, ancak hiç kimseyi tutuklamamıştı.
Kadının adını yazdım. Bayan Damon. Şehrin güzel bir bölgesi olan Oakmont Heights’taki adresini yazdım.
“Aradığını buldun mu?” diye sordu Margaret.
“Belki,” dedim. “Belki buldum.”
Bir yığın gazete | Kaynak: Unsplash
O öğleden sonra, iki saatimi bebek arabasını temizlemekle geçirdim. Mükemmel hale getiremedim, ama en azından artık pas kokmuyordu. Mücevherleri yastığın altına geri koydum ve arabayı şehirde itmeye başladım.
Oakmont Heights’a yürümek neredeyse bir saatimi aldı. Botlarım çamurla kaplıydı ve muhtemelen tam da olduğum gibi görünüyordum: benim gibi adamları gördüklerinde kapılarını kilitleyen bir mahallede kirli bir bebek arabasını iten bir evsiz.
Ev, demir kapısı ve verandasında asılı bitkileri olan büyük, beyaz bir kolonyal tarzdaki evdi. Bir dakika boyunca garaj yolunun sonunda durup cesaretimi topladım.
Sonunda, bebek arabasını ön kapıya itip kapıyı çaldım.
Bir süre sonra Bayan Damon kapıyı açtı ve tam olarak gazetede gördüğüm fotoğraftaki gibi görünüyordu, sadece biraz daha yaşlıydı.
“Hanımefendi,” dedim, gözlerimi yere indirerek. “Sizin olabileceğini düşündüğüm bir şey buldum.”
Kaşlarını çattı. “Sizi tanıyor muyum?”
“Hayır, hanımefendi. Benim adım Frank. Bu bebek arabasını ilçe çöplüğünde buldum. Bir zamanlar sizin olabilir.”
Yüzünün rengi soldu. Dışarı çıktı ve sanki kutsal bir şeymiş gibi bebek arabasının tutamağına dokundu.
Üzgün bir kadın | Kaynak: Midjourney
“Bu bebek arabası,” diye fısıldadı. “Bu benimimdi. Yıllar önce. Onu attım.”
“Evet, hanımefendi. Konuşabilir miyiz? Size önemli bir şey söylemem gerekiyor.”
Beni mutfağına aldı, mutfak sıcaktı ve kahve ve tarçın kokuyordu. O bize kahve hazırlarken, ben temiz zemine damlayan suyla orada duruyordum ve kendimi yabancı hissediyordum. Kahveyi dökerken elleri biraz titriyordu.
“Beş yıl önce gazetede çıkan haberi hatırlıyor musunuz?” diye sordum. “Mücevherleri çalınan kadınla ilgili olanı.”
Hareketsiz kaldı. Kahve fincanını yavaşça ve dikkatlice masaya koydu. “Evet,” dedi sessizce. “O bendim.”
“Size bir şey sorabilir miyim, hanımefendi? Bebek arabasını neden çöpe attınız?”
Masaya oturdu ve cevapları orada bulabilecekmiş gibi kahve fincanına bakakaldı. Sonunda konuşmaya başladığında, sesi fısıltıdan biraz daha yüksekti.
“O bebek arabasını eşimle birlikte almıştık,” dedi. “Yıllardır bebek sahibi olmaya çalışıyorduk. Sonunda hamile kaldım. Çok mutluyduk. Oğlumuzun doğmasından üç ay önce bir trafik kazasında öldü.“
Hamile partnerinin ellerini tutan bir adam | Kaynak: Unsplash
”Üzgünüm,“ dedim.
”Cenazeden iki hafta sonra bebeği kaybettim. Doktorlar stres yüzünden olduğunu söylediler. Ondan sonra, o bebek arabasına bakmaya dayanamadım. Kaybettiğim her şeyi hatırlatıyordu bana. Kumaşı yırtılınca onu attım. O yıl birçok şeyi attım.“
Yavaşça başımı salladım ve bebek arabasına uzandım. Yastığı kaldırdım ve içinde mücevherlerin bulunduğu plastik poşeti çıkardım.
”Hanımefendi,“ dedim. ”Bu yastığın altında saklanmıştı. Sanırım bunu görmeniz gerekiyor.”
İçindekileri görünce elini ağzına götürdü. Titreyen parmaklarıyla uzandı ve sanki kaybolacaklarmış gibi incilere dokundu.
“Bunlar benim,” diye fısıldadı. “Annemin incileri. Babamın yüzüğü. Onları sonsuza kadar kaybettiğimi sanıyordum.”
O anda gözyaşları akmaya başladı, yüzünden sel gibi akıyordu. Bir yüzüğü eline aldı ve kırılmayacakmış gibi nazikçe dokunarak elinde çevirdi.
Taşlarla süslenmiş bir yüzük | Kaynak: Unsplash
“Polis, onları alan kişinin muhtemelen çoktan rehin verdiğini söyledi,” diye ağlayarak konuştu. “Onları bir daha göremeyeceğimi düşünmüştüm.”
Bayan Damon uzun süre orada oturdu, sadece o mücevherleri tutarak sessizce ağladı. Ben fazla bir şey söylemedim. Söyleyebileceğim pek bir şey yoktu. Sonunda, kızarmış gözlerle bana baktı.
“Kocam onları oraya saklamış olmalı,” dedi. “Kazadan önce. Nedenini bilmiyorum. Belki bana sürpriz yapmayı planlıyordu, ya da belki…“ Sesi kesildi. ”Belki beni terk edip onları alacaktı. Asla bilemeyeceğim. O sırla öldü.“
”Bazen tüm cevapları alamayız,“ dedim.
O da başını salladı ve gözlerini sildi. ”Bunları satabilirdin. Rehin verebilirdin. Kimse bilmezdi.”
Omuz silktim. “Doğru gelmezdi, hanımefendi.”
“Sen, uzun zamandır tanıştığım ilk gerçekten dürüst adamsın, Frank.”
Duygusal bir kadın | Kaynak: Pexels
Ayağa kalkıp gitmek istediğimde beni durdurdu. “Lütfen bir dakika burada bekle.”
Başka bir odaya kayboldu. Onun sıcak mutfağında durup buzdolabındaki resimleri, pencerelerdeki güzel perdeleri ve bir zamanlar benim için normal olan tüm şeyleri seyrettim. Geri geldiğinde elinde bir zarf vardı.
“Bu senin için,” dedi ve zarfı elime tutuşturdu.
Zarfı açtım ve neredeyse düşüyordum. İçinde bana yazılmış 100.000 dolarlık bir çek vardı.
“Hanımefendi, hayır, hayır, hayır… Bunu kabul edemem…”
“Edebilirsin,” dedi kararlı bir şekilde. “O mücevherlerin değeri bu miktarın 10 katı. Ama gerçek değerleri dolar cinsinden ölçülemez. Bana sadece mücevherleri iade etmedin, Frank. Annemin bir parçasını iade ettin. Her şeyin dağılmadan önceki hayatımın bir parçasını. Bu, herhangi bir paradan daha değerli.”
Para dolu bir evrak çantası | Kaynak: Pexels
Ne diyeceğimi bilemedim. Boğazım düğümlendi, gözlerim yaşardı ve onun mükemmel mutfağında ağlamaya başlamamak için başka yere bakmak zorunda kaldım.
“Teşekkür ederim,” diyebildim.
“Hayır,” dedi, ellerimi iki eliyle tutarak. “Ben teşekkür ederim.”
O çek bizim için her şeyi değiştirdi.
Lizzy ve ben şehrin doğu tarafında küçük bir daire bulduk. Lüks bir yer değildi, ama ısınma ve akan su vardı ve nehir suyu kokmayan gerçek yataklar vardı. O bir markette kasiyer olarak işe girdi. Her hafta biraz para biriktirmeye başladı.
Kendime iyi aletler aldım ve komşuların eşyalarını tamir etmeye başladım — lambalar, ısıtıcılar, bu tür şeyler. Yaptığım işte iyi olduğum söylentisi yayıldı. Kısa sürede insanlar bana “Bay Tamirci” demeye başladı ve kapıma notlar bırakarak şu ya da bu konuda yardım edip edemeyeceğimi soruyorlardı.
Bebek arabasını sakladım. Artık her sabah Lily’yi onunla yürüyüşe çıkarıyorum. Onu çok güzel temizledim ve şimdi mükemmel çalışıyor. Kaldırımdaki her tümseğin üzerinden geçtiğimde gülüyor. O ses, o saf, mutlu ses… yaşadığımız her şeye değdiğini hissettiriyor.
Bebek arabasında oturan bir çocuk | Kaynak: Pexels
Bazen kütüphanenin önünden geçerken, arşivlerde sararmış ve unutulmuş, birinin ilgilenip bakmasını bekleyen o eski gazete makalesini düşünüyorum. Bayan Damon’ı ve bir dürüstlük hareketinin ikimize de kaybettiğimiz bir şeyi geri kazandırdığını düşünüyorum. O annesinin mücevherlerini geri aldı. Ben de onurumu ve hayatımı geri aldım.
Geçen gün, dairemizin mutfak lavabosunu tamir ederken Lizzy bana sarıldı. Kollarını bana doladı ve sıkıca tuttu.
“Seninle gurur duyuyorum baba” dedi.
Bu sözler benim için o çekten çok daha değerliydi.
Sonuçta dünyanın tamamen çöp olmadığını anlıyorum. Bazen, kırık parçaların altında hala kurtarılmaya değer olanı bulmak için yeterince derine inmek gerekir. Bazen değersiz olduğunu düşündüğümüz şeyler, tam da bulmamız gereken şeyler çıkar. Ve bazen dürüst olmak, zor olsa da ve hiçbir şeyin olmasa da… sonunda seni kurtaran şey budur.
Gülümseyen yaşlı bir adam | Kaynak: Midjourney
Bu hikaye sizi etkiledi ise, bir kadının nezaketi ona beklenmedik bir mucize getirdiğini anlatan başka bir hikaye daha var: Bir yaşından küçük üç bebek. Ve bir eş yok. Sonra bir kasırga çatımı parçaladı ve bizi hiçbir şeyimiz kalmadı. Zengin bir yabancı bana güzel bir yeni evin anahtarlarını uzattığında, kurtulduğumuzu düşündüm. Ama mutfak tezgahında bekleyen mektup, bu hediyenin bir bedeli olduğunu söyledi.
