Ailem kendi doğum günü yemeğimde beni görmezden geldi, ama vasiyeti duyduklarında hepsi benden bir parça istedi — Günün Hikayesi

Yetmiş sekizinci doğum günümde, ben akşam yemeğini servis ederken çocuklarım telefonlarında gezinip duruyorlardı. O gece, onlara asla unutamayacakları bir ders vermeye karar verdim.

Kimsenin Hatırlamadığı Doğum Günü

Kırk yıl boyunca yerel klinikte başkalarının hayatlarını düzeltmekle uğraştım, ama kimse benim hayatımı düzeltmeye zaman ayırmadı. Ohio’da yaşlanmanın komik yanı, birinin çek defterinize veya güvecinize ihtiyacı olmadığı sürece varlığınızın sona ermesidir.

O sabah mutfak penceresinin yanında durmuş, kuş yemliğindeki karın erimesini izliyordum. Ev, fırında pişmiş tavuk ve limonlu turta kokuyordu.

Birisi

çek defterine veya güvecine ihtiyaç duymadıkça, var olmaktan çıkarsın.

Çocuklar küçükken ve doğum günleri garip bir sessizlik yerine kahkahalarla dolu olduğu zamanlarda kullandığımız, üzerinde minik laleler olan masa örtüsünü ütüledim. Telefon sessiz kaldı.

Saat altı olduğunda, pencereden farlar parladı. Sonunda. Önlüğümü çıkardım ve saçımı taradım.

“Tamam, Alice, gülümse,” diye fısıldadım kendime.

Kapı gıcırdayarak açıldı.

Telefon sessiz kaldı.

“Merhaba anne,” dedi oğlum Todd, karısı Cheryl ile birlikte içeri girerken. Cheryl paltosunu bile çıkarmadı. “Burayı hala bu kadar sıcak mı tutuyorsun? Sauna gibi.”

“Kış geldi Todd. Isınırsın.” Gülmeye çalıştım. “Girin, akşam yemeği hazır.”

Havayı kokladı. “Kokusu… eski moda. Kızartma mı?”

“Kızarmış tavuk.”

Cheryl masaya oturdu ve telefonunu çıkardı. “Sana söyledim Todd, dışarıdan yemek sipariş edebilirdik. Burası çok eski moda.”

“Hadi gel, akşam yemeği hazır.”

Boğazımdaki yumruyu yuttum. “Eski günlerdeki gibi birlikte yemek yiyebiliriz diye düşündüm.”

“Tabii, tabii,” dedi Todd, sormadan buzdolabından bir bira açarak. “June nerede?”

“Geç kalacağını mesaj attı. Kuaför randevusu falan varmış.”

***

Yarım saat sonra, kızım nihayet içeri daldı, topukları linolyumda tıklıyordu.

“Anne, iyi görünüyorsun. Tam bir akşam yemeği yiyeceğimizi bilmiyordum. Sadece pasta yiyeceğimizi sanıyordum.”

“Eski günlerdeki gibi birlikte yemek yiyebiliriz diye düşündüm.”

Gülümsedim. “En sevdiğin turtayı yaptım.”

Etrafına baktı. “Oh. Hâlâ aynı duvar kağıdını kullanıyorsun. Gerçekten yeniden dekore etmelisin, şeyden önce… şeyden önce.” Neyden önce? Ölmeden önce mi? Huzurevine taşınmadan önce mi?

Duymamış gibi yaptım. Oturduk. Sadece çatalların tabakları sıyırma sesi duyuluyordu.

“Ee,” dedi June, bana bakmadan çiğneyerek, “evle ne yapacaksın anne? Yani, tek kişi için çok büyük.”

“Evle ne yapacaksın anne?

Yani, tek kişi için çok büyük.”

Cheryl hafifçe güldü. “Onu aceleye getirme June.”

Todd kaşlarını kaldırdı. “Sadece pratik bir konuşma bebeğim. Evler kendiliğinden bakımını yapmaz.”

Sos dökerken ellerim titriyordu. “Bunu sonra konuşabilirsiniz. Bu gece aileye ait olmalı.”

“Ne zaman önceden plan yapmanın zamanı geldiğini bilemezsin, değil mi?”

June telefonunda gezinmeye başladı. “Aman Tanrım, sana gönderdiğim videoyu gördün mü, Todd? Kedilerini donduran kadın?”

“Bunu sonra konuşabilirsiniz.

Bu gece aile gecesi olmalı.”

Gülerek güldüler. Ben orada oturup, eriyip yok olan mumlara bakıyordum. Tatlıdan sonra Todd ayağa kalkıp gerindi.

“Gitmeliyiz. Yarın erken vardiyam var.”

“Bu kadar mı?” diye sordum sessizce. “Kahve yok mu? Pasta yok mu?”

Cheryl saatine baktı. “Saat dokuz geçti. Zaten biraz dinlenmelisin Alice. Senin yaşında…”

“Saat dokuz geçti.

Zaten biraz dinlenmelisin, Alice.

Senin yaşında…“

Ayağa kalkarken sandalyem yere sürtündü. ”Benim yaşımda, hala anlamlı olan doğum günlerini hatırlıyorum.”

Birbirlerine baktılar, şaşkın, belki biraz utanmış, ama hiçbir şey söylemediler. Kapı arkalarından kapandığında, mumları kendim üfledim. Duman, sıcak ve kaybolmuş bir şeyin hayaleti gibi kıvrıldı.

Sonra güldüm. Keskin, yorgun bir ses.

“Benim yaşımda, hala

önemli olan doğum günlerini hatırlıyorum.”

Ohio’daki küçük evde yaşayan yaşlı kadının hiçbir şeyi kalmadığını düşünüyorsa, ne kadar yanıldıklarını öğrenmek üzerelerdi.

Vasiyetle ilgili haber

Ertesi sabah, kararımı vermiştim. Dışarıdaki hava, ıslak çam ve komşunun eski kamyonetinden gelen dizel kokuyordu. Ohio’da kışlar kemiklerinizi dondurur ama düşüncelerinizi keskinleştirir.

Kendime bir fincan hafif kahve doldurdum, mutfak masasına oturdum ve eski çevirmeli telefona suç ortağımmış gibi gülümsedim.

Ertesi sabah

kararımı vermiştim.

“Tamam Alice,” dedim kendime, “hala numaranı hatırlayan var mı bakalım.”

İlk olarak Todd’u aradım.

“Anne? İyi misin?” diye sordu, ses tonu endişe ve sinir arasında bir yerdeydi.

“İyiyim tatlım. Dinle, dün bankadan döndüm. Avukat, mali durumumda bir gelişme olduğunu söyledi.”

“Anne? İyi misin?

Bir sessizlik oldu. Beyninde bir tıklama sesi duyabiliyordum.

“Gelişme mi?”

“Evet. Görünüşe göre, babanın sigorta poliçesinden eski bir hesabım varmış. Yıllardır büyüyormuş. Oldukça sürpriz oldu.”

“Vay canına anne, bu… uh… iyi haber!” Birden neşeli bir ses tonu aldı. “Beni oraya çağırmalısın, bilirsin, işlerini halletmene yardım edeyim.”

“Görünüşe göre, babanın sigorta poliçesinden

eski bir hesabım varmış.

Yıllardır büyüyor.“

Kahvemi içerken gülümsedim. ”Çok tatlısın Todd. Gelecek ay vasiyetimi güncelleyeceğim. Kimin yardım ettiğini unutmayacağım.“

Bir sonraki arama June’a gitti.

”Merhaba anne. Bugün neşeli görünüyorsun,“ dedi.

”Sanırım öyleyim. Komik bir şey var tatlım, avukatım düşündüğümden daha fazla param olduğunu söylüyor.”

Sessizlik. Sonra, “Ne kadar paradan bahsediyoruz?”

“Ne kadar paradan bahsediyoruz?”

“Oh, bilmiyorum. İnsanları daha nazik hale getirecek kadar, sanırım.”

Gülümsedi, ama gergin bir gülümsemeydi. “Anne, böyle şaka yapma. Sorumlu birinin sana yardım etmesi gerekir, belki ben.”

“Sorumlu. Bu güzel bir kelime, June. Bakalım kim bunu hak edecek.”

“Anne, böyle şaka yapma.”

***

Hafta sonu mucize başladı. Todd pahalı market alışverişlerini getirdi. June çiçeklerle geldi, içeri girmeden önce ayakkabılarını bile sildi.

“Şu haline bak,” diye alay ettim, güvecimi karıştırırken. “Benim şık kızım, bir haftada iki kez ziyarete geldi.”

“Seni özledim anne. Biraz arkadaşlık hoşuna gider diye düşündüm.”

“Hoşuma gitti,” dedim, masayı kurarken manikürünün parıldamasını izleyerek. “Ama geçen hafta gitmek için sabırsızlanıyordun.”

Hafta sonu geldiğinde mucize başladı.

“Dramatik olma,” diye cevapladı gülerek. “Sadece meşguldüm.”

“Meşgul,” mırıldandım. “Tabii. Önemli olanı unuttuğunda hayat böyle olur.”

O sertleşti. “Biliyorsun, mali durumunu iyi idare ettiğin için seninle gurur duyuyorum. Senin yaşındakilerin hepsi bu kadar iyi takip etmiyor.”

“Mm-hmm,” dedim, çorbayı kaşıkla doldururken. “Keşke aşk da para gibi faiz getirse, değil mi?”

“Keşke aşk da para gibi faiz getirse,

değil mi?”

***

Pazar günü Todd tekrar aradı.

“Hey, anne, brunch yapalım mı? Ben ısmarlıyorum.”

Ben ısmarlıyorum. Bu sözler neredeyse çayımı dökmeme neden oluyordu.

Lokantada, geniş bir gülümsemeyle bana baktı. “Peki, bu yeni vasiyet meselesi. Halledecek birini buldun mu?”

“Peki, bu yeni vasiyet meselesi.

Halledecek birini buldun mu?”

“Buldum. Çok zeki bir genç avukat. Yararlanıcılarımı… davranış kalıplarına göre listelemem gerektiğini söyledi.”

“Davranış kalıplarına göre mi?”

“Evet. Şefkat, tutarlılık ve iyi davranışlar sergileyenlere.”

Todd gergin bir şekilde güldü. “Bu benim, değil mi? Seni her zaman koruduğumu biliyorsun.”

“Elbette, Todd.” Gülümsayarak arkama yaslandım. “Tekneni tamir etmek için on bin dolar istediğinde de aynen böyle demiştin.”

“Evet, ben öyleyim, değil mi?

Seni her zaman kolladığımı biliyorsun.”

Yumurtalarını yutarken neredeyse boğuluyordu. “O farklıydı.”

“Öyle mi?”

Todd ağzını açtı, sonra kapattı. Ben kahvemi karıştırdım.

“Biliyor musun Todd, son zamanlarda bir şeyler yazıyorum. Gözlemlerimi. Kim kimdir, takip etmeme yardımcı oluyor.”

“Son zamanlarda bir şeyler yazıyorum.

Gözlemler.

Kimin kim olduğunu takip etmeme yardımcı oluyor.”

***

O gece, küçük defterimle pencerenin yanında oturdum — Gözlem Ayı.

Her ismin yanına küçük bir sembol çizdim: bir kalp, bir soru işareti veya bir X. Todd’un her birinden bir tane vardı. June’un üç soru işareti vardı.

Kalemi bıraktığımda, oda sessiz bir memnuniyetle canlanmış gibi hissettim. Beni kandırdıklarını sanıyorlardı, ama bu sefer, sonuna kadar gidecektim.

Beni kandırdıklarını sanıyorlardı,

ama bu sefer, sonuna kadar gidecektim.

Çünkü hiçbir şey bir aileyi paranın vaadinden daha hızlı uyandırmaz.

Vasiyetnamenin Okunması

O gecenin ya son eylemim ya da güzel bir kötülüğün başlangıcı olacağını biliyordum. Uyumsuz fincanlarla masayı hazırladım, iki mum yaktım ve mağazadan aldığım pastaları masaya koydum.

Ohio akşamları, bir şeylerin olmak üzere olduğu hissini veren sessiz bir uğultuya sahiptir ve ben buna hazırdım. Todd, şık yeni bir palto ve gerçek olamayacak kadar büyük bir gülümsemeyle ilk gelen oldu. Sonra June geldi, parfüm kokusu ve sahte sıcaklığıyla.

O gecenin ya son eylemim

ya da güzel bir kötülüğün başlangıcı

olacağını biliyordum.

Son olarak, dilenci Harry vardı. Paltosu yırtık, sakalı dağınık ve elleri soğuktan pürüzlüydü.

June burnunu kırıştırdı. “Anne… o kim?”

“Misafirim. Geçen gün kimse umursamadığında market poşetlerimi taşımama yardım etti.”

Todd kaşlarını çattı. “Dalga geçiyorsun. O… ne, evsiz mi?”

“Dalga geçiyorsun.

O… ne, evsiz mi?”

“Belki,” dedim, kırık fincanına çay doldururken. “Ama o gün bana, ikinizin yıllardır bana davrandığından daha nazik davrandı.”

Sessizlik o kadar ağırdı ki, çiğnenebilirdi.

June kollarını kavuşturdu. “Tamam, anne. Gizemli davranmayı bırak. Bunun vasiyetinle ilgili olduğunu söylemiştin.”

“Evet.” Çaydanlığı masaya koydum ve her birinin gözlerine baktım. “Değiştirmeye karar verdim. Sahip olduğum her şeyi — evi, birikimlerimi, emekli maaşımdan kalanları — Harry’ye bırakacağım.”

” Sahip olduğum her şey — ev, birikimlerim,

emeklilik maaşımdan kalanlar —

Harry’ye bırakıyorum.“

Todd neredeyse boğulacaktı. ”Sen delisin! Haftalardır sana bakıyoruz! Musluğunu tamir ettim, sana yemek getirdim!“

”İki hafta,“ dedim sakin bir şekilde. ”Yetmiş sekiz yıllık hayatımın iki haftası. Kendi sorunun cevabını kendin verdin.”

June’un sesi yükseldi. “Anne, bu çok acımasızca. Biz her zaman senin yanındaydık.”

Başımı eğdim. “Ne zaman? Krediye ihtiyacınız olduğunda mı? Şükran Günü’ne eli boş geldiniz ama artan yemekler ve nakit parayla ayrıldığınızda mı? Ya da belki de telefonlarınızı kontrol etmeden doğum günü yemeğimi bile bitiremediğinizde mi?”

“Sen delisin!

Haftalardır sana bakıyoruz!“

Todd, şakaklarını ovuşturarak iç geçirdi. ”Anne, hayat zor. İşlerimiz, çocuklarımız var…“

”Benim yok muydu? Çift vardiya çalışıp sana okul için para gönderdiğimde? İlk arabanı almana yardım ettiğimde? Sana her şeyi verdim. Ve artık sana faydalı olamadığımda, ziyaret etmeyi bıraktın.”

June elini masaya vurdu. “Bu adil değil!”

“Bu adil değil!”

Bu sırada Harry sessizce öne eğildi. “Belki de sadece görülmek istiyor, yönetilmek değil.”

“Bu işe karışma,” diye tersledi June.

Harry, onun sert bakışına sakin bir gülümsemeyle karşılık verdi. “Belki de dinlemeyi denemelisin.”

Nefes aldım. “Komik olan ne biliyor musun? Param olduğunu söyledim ve birdenbire evim yine doldu. Tıpkı eski günlerdeki gibi. Tam iki hafta boyunca nezaket gördüm. Ne mucize! Ne ucuz bir bedel.”

Komik olan ne biliyor musun?

Param olduğunu söyledim

ve birdenbire evim yine doldu.“

Todd yere bakıyordu. June’un gözleri parlıyordu.

”Anne… bizi bundan daha iyi yetiştirdin. “

”O zaman belki de bunu hatırlamanın zamanı gelmiştir. Henüz ölmüyorum. Kırılanları düzeltmek için hâlâ vaktin var. Ama bu gece… Lütfen, gidin.“

Sessizce ayrıldılar, kapı kapandı.

” Henüz ölmüyorum.

Kırılanları düzeltmek için hâlâ vaktin var.”

***

Harry bir an bekledi, sonra içini çekti ve atkısını çekti.

“Peki, hayatım, sonunda bunu çıkarabilir miyim? Bu kıyafet çok kaşındırıyor.”

Gülerek, aylardır hissetmediğim gerçek, derin bir kahkaha attım. “Devam et, Harry. Bunu hak ettin. Ve bana eşlik ettiğin için teşekkür ederim.”

Atkısını çıkardı ve sırıttı. “Onlara güzel bir gösteri sunduk, değil mi? Eski tiyatro günlerini yeniden yaşıyor gibiydim.”

“Onlara güzel bir gösteri sunduk, değil mi?

Eski tiyatro günlerini yeniden yaşıyor gibiydik.”

“Yıllardır gördüğüm en iyi performans,” dedim ve ona yeni bir fincan çay doldurdum. “Sence değişecekler mi?”

Harry çayını yudumladı ve omuz silkti. “Söylemesi zor. Ama bu çok iyi bir uyarı oldu.”

Sonra arkasına yaslandı ve sinsi sinsi gülümsedi. “Söylesene Alice… gizli servet hikayesi doğru mu?”

Göz kırptım. “Tabii ki hayır. O kadar parayı nereden bulacağım? Ama çocuklarımın bunu bilmesine gerek yok.”

“Sence değişecekler mi?”

Bu hikaye hakkında ne düşündüğünü bize söyle ve arkadaşlarınla paylaş. Onlara ilham verebilir ve günlerini neşelendirebilir.

Bu hikayeyi beğendiysen, şunu da oku: Oğlum ve ben eski bir eve taşındığımızda, en tuhaf şeyin çalışma odasındaki devasa kilitli kasa olduğunu düşünüyordum, ta ki arka bahçemizde gömülü olan anahtarı bulana kadar. Hikayenin tamamını buradan okuyun.

Bu hikaye, gerçek olaylardan esinlenerek yazılmış bir kurgu eseridir. İsimler, karakterler ve detaylar değiştirilmiştir. Herhangi bir benzerlik tesadüfidir. Yazar ve yayıncı, yorumlar veya güvenilirlik konusunda doğruluk, sorumluluk ve yükümlülük kabul etmemektedir.