Ailem, düğünümüzün hemen ardından beni ve kocamı evden kovdu – nedenini ancak yıllar sonra öğrendim.

Düğün gecesi, Nina’nın ailesiyle olan mükemmel ilişkisi bir anda paramparça olur. Bir yıl sonra, ailesi beklenmedik bir şekilde geri dönerek acı bir gerçeği gün yüzüne çıkarır. Eski yaralar yeniden açılır ve yeni sınırlar test edilirken, Nina bir karar vermek zorundadır: Aşk kontrolün üstesinden gelebilir mi… yoksa iyileşmek, sonunda vazgeçmek anlamına mı gelir?

Her zaman ailemle diğer insanların imrendiği türden bir ilişkim olduğunu düşünmüştüm.

Sıcakkanlı, ilgililerdi ve her zaman bir telefon uzağımdaydılar. Evden taşındıktan sonra bile, annem Marie, “gerçek yemek” yapmayı unuttuğumda, bazen ev yapımı çorba veya özenle paketlenmiş güveçle uğrayardı.

Kısa saçlı bir kadının yakın çekimi | Kaynak: Midjourney

Babam Frank, ilk arabamın frenlerini tamir etti ve ilk dairem için IKEA mobilyalarını kurmama yardım etti. Her ayrılık, her başarısız iş görüşmesi, her soğuk algınlığı… Anne ve babamın arkamda olduğunu biliyordum.

Onlar sabit, istikrarlı ve koruyucuydu.

Bu yüzden, düğünümden erken ayrıldıklarında, sarılmadan, veda etmeden, ilk başta güldüm. Belki abartıyorlardı. Ya da belki birinin başı ağrıyordu, ya da kedimiz Leo’yu beslemeyi unutmuşlardı.

Yatağın üzerinde oturan kızıl kedi | Kaynak: Midjourney

Belki önemsiz bir şeydir, affedilebilir bir şey, diye düşündüm.

Ama bir gün geçti. Sonra iki gün. Sonra bir hafta.

Ve hiçbir şey olmadı.

Ne telefon ne de mesaj geldi. Mesajlarım “okundu” olarak kalmış, ama üç hafta boyunca cevaplanmamıştı. Sonunda, mesajlar tamamen gelmeyi kesti, yumuşak mavi baloncuklar, bağlantının kesildiğini gösteren soğuk gri bir fısıltıya dönüştü.

Teslim edilmedi.

Masada bir cep telefonu | Kaynak: Midjourney

Kendime bunun muhtemelen teknik bir sorun olduğunu söyledim. Belki babam yine balık tutarken telefonunu düşürmüştü. Belki annem telefonunu şarj etmeyi unutmuştu.

Yine de onları aradım. Bir hafta boyunca her gün. Sesli mesajlarını aldığımda mesaj bırakıyordum. İkinci haftanın sonunda, konuşmayı bıraktım ve bip sesini duyunca telefonu kapatıyordum. Jacob’un iş telefonundan bile denedim, tanımadıkları bir numarayı açabilirler diye düşündüm.

Ama hiçbir şey olmadı.

Nehir kenarında duran bir adam | Kaynak: Midjourney

Sonunda evlerine gittiğimizde, göğsümde umutla dolduğunu hissettim, inatçı ve çaresiz bir umut. Kapıyı açacaklarını ve bir karışıklık olduğunu söyleyip güleceklerini, birbirimizin kollarına atlayacağımızı ve her şeyin yeniden anlam kazanacağını söyledim kendime.

Ama öyle olmadı.

Onun yerine, oturma odasının perdesinin hafifçe kıpırdadığını gördüm. Hareket olduğunu görecek kadar. Orada biri olduğunu anlayacak kadar. Biri bizi görmüş ve kapıyı açmamayı seçmişti.

Bir evin dışı | Kaynak: Midjourney

“Jacob… ne yapıyorlar?” diye sordum, verandada durarak.

“Nina, hadi eve gidelim. Burada zaman ve enerjiyi boşa harcıyoruz, aşkım,” dedi kocam.

Ve o anda gerçek ortaya çıkmaya başladı. Benden kaçıyorlardı.

Bizden.

Verandada duran duygusal bir kadın | Kaynak: Midjourney

Ama bu beni deli gibi rahatsız etti. Hiçbir açıklama yoktu, hiçbir yüzleşme… Sadece bir tür sürgün gibiydi. Sanki kocam ve ben utanılacak bir şeymişiz gibi.

Eve kadar yol boyunca ağladım. Kendimi tutmaya çalışmadım. Jacob tüm yol boyunca elimi tuttu, sanki beni yutan acıyı dindirebilecekmiş gibi avucumun içinde yavaşça daireler çizdi.

Hiçbir şey söylemedi… ve söylemesine de gerek yoktu.

Arabada oturan ağlayan bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Ne yaptık ki?” O gece aramızdaki sessizliğe fısıldadım.

Jacob bana baktı. Sanırım cevap vermek istedi ama vermedi.

Bir yıldan fazla bir süre boyunca, onların yokluğu hayatımızın her köşesini doldurdu.

Sanki varlıkları vakumla emilmiş gibi, geride hem sıcak hem de keskin hissettiren silüetler, gölgeler ve anılar bırakmışlardı. Tatiller morluklar gibi geldi: hassas, renksiz ve görmezden gelinmesi imkansız.

Yatağında uzanmış düşünceli bir kadın | Kaynak: Midjourney

Noel geldi ve tek bir kart bile gelmedi. Doğum günüm sessizlik içinde geçti. Her kutlama sessiz bir hesaplaşmaya, görmezden geldiğimiz boş bir koltuğa dönüştü.

Arkadaşlar, sevdikleri bir evcil hayvanın öldüğünü sorar gibi nazikçe onları soruyorlardı. Her zaman o dikkatli ton, o yumuşak acıma. Ben ise hızlı bir gülümseme ya da belirsiz bir omuz silkmeyle cevap veriyordum.

“Sadece… birbirimize biraz zaman veriyoruz,” derdim. “Her şey yolunda!”

Oturma odasındaki bir Noel ağacı | Kaynak: Midjourney

Ama içimde hâlâ altı yaşındaydım, ailemin beni sevmemesi için ne yaptığımı merak ediyordum.

Sonra her şey değişti.

Onlar kapımıza geldiğinde altı aylık hamileydim. Hiçbir uyarı, mesaj, e-posta veya telefon yoktu.

Sadece kapı zili, keskin, beklenmedik, ve sonra buzlu camın arkasındaki yüzleri.

Ön kapının yanındaki altın kapı zili | Kaynak: Midjourney

Kapıyı açmadan önce nefesim kesildi. Bir parçam her zaman geri döneceklerini biliyordu, ama böyle olacağını hayal etmemiştim. Karnım şişkin ve kalbim zaten doluyken değil.

Annem daha yaşlı görünüyordu. Bir zamanlar nemli ve pürüzsüz olan cildi, kenarlarından sarkmıştı. Yüzünde pişmanlık yazıyordu. Yanında duran babamın omuzları hafifçe çökmüştü, sanki gururunun ağırlığı sonunda onu eğmeye başlamıştı.

Sanki bu sadece bir ziyaretmiş gibi, sarı kağıtla sarılmış küçük bir hediye çantasını sıkıca tutuyordu. Sanki bir yıldan fazla bir süredir hayatımdan silinmemişler gibi.

Sarı bir hediye çantası | Kaynak: Midjourney

Annemin gözleri karnıma düştü ve ağlamaya başladı. Babam hareketsiz duruyordu, çenesi sıkıydı. Sessizliği her şeyden daha gürültülüydü.

Ne yapacağımı bilmiyordum. Bir yanım kapıyı çarpıp çıkmak istiyordu. Diğer yanım ise onların kollarına atlayıp beni neden terk ettiklerini sormak istiyordu.

Orada durdum, nefesim kesilmişti. Sonra kenara çekildim.

Evinin kapısında duran bir kadın | Kaynak: Midjourney

Ailem, ev sanki onları reddedecekmiş gibi dikkatlice içeri girdi. Oturma odasına geçtik. Jacob yanımda oturuyordu. Onlar ise kanepede, misafir gibi oturmuş, hoş karşılanıp karşılanmayacaklarından emin değilmiş gibi görünüyorlardı.

Ağır bir sessizlik hakimdi. Ta ki ben sessizliği bozana kadar.

“Neden?” diye sordum. “Neden bizimle iletişimi kestiniz? Ne oldu? Neden bana sırtınızı döndünüz?”

Kanepede oturan üzgün bir kadın | Kaynak: Midjourney

Ailem birbirlerine baktı, sonra ikisi de Jacob’a baktı.

“Ona sor,” dedi annem yumuşak bir sesle. “Sadece… ona sor.”

Jacob’a döndüm, kalbim dayanamayacak kadar hızlı atıyordu. Kocamanın yüzünde ipuçları, gözden kaçırdığım bir şey aradım. Uzun bir nefes verdi ve öne eğildi, dirseklerini dizlerine dayadı… Söylemek üzere olduğu şeyin ağırlığı çok uzun zamandır göğsünde yaşıyormuş gibi.

Kanepede oturan yaşlı bir kadın | Kaynak: Midjourney

“O zaman sana söylemedim,” diye başladı, sesi alçak ve dikkatliydi. “Çünkü onları ne kadar sevdiğini biliyordum. Onlara farklı gözle bakmana neden olmak istemedim. Ama artık bilmelisin.”

Yavaşça nefes aldım, zihnim duymaya hazır olmadığımı bildiğim bir şeye kendini hazırlamaya çalışıyordu.

“Resepsiyonda,” dedi, dizlerine bakarak. “Beni kenara çektiler, Nina. Beni arka verandaya çıkardılar. Annen elinde bir içki vardı ve baban… o bakışını takmıştı. Hani, dudaklarını sıkıp kaşlarını çatarak, mantıklı konuşmaya çalışır ama çoktan kararını vermiş gibi bakar…

Mavi tişört giyen bir adamın yakın çekimi | Kaynak: Midjourney

Başımı hafifçe salladım, o bakışı çok iyi biliyordum.

“Bana söylediler,” diye devam etti Jacob. “İlk bebeğimiz doğduğunda, onlar sorumluluğu üstleneceklerdi. Hafta sonları belki bebeğimizi görebileceğimizi söylediler. Ama hafta içi? Bebeğimiz onlarla kalacakmış. Önemli işleri onlar halledecekmiş… doktorlar, okul ve ‘düzen’. Herkes için en iyisi olacağını söylediler.“

”Ne?“ diye haykırdım.

”Henüz hamile değildik, hatta planlamıyorduk bile. Sanırım sadece erken bir tohum ekiyorlardı, sanki gelecek onlarınmış gibi,” diye ekledi kocam.

Düğün resepsiyonundaki konuklar | Kaynak: Unsplash

Nefesim kesildi. Düğün resepsiyonunun tadını çıkarıyor, en yakınlarımla gece boyu dans ediyordum. Ailemin, çocuğumu benden almak, onu kendi çocukları olarak yetiştirmek istediğini hayal bile edemezdim.

“Sonra annen başka bir şey daha söyledi, aşkım,” diye ekledi Jacob, daha yumuşak bir sesle. “Senin hala onların kızı olduğunu söyledi. Ve senin artık benim olduğumu düşünmemem gerektiğini…“

Oda sallandı. Midem sanki içime girmeye çalışıyormuş gibi döndü. Bebeğin tekmelediğini mi yoksa midemin düğümlendiğini mi anlayamıyordum.

Beyaz elbise giymiş üzgün hamile kadın | Kaynak: Midjourney

”Ne… onlara ne dedin Jacob?” diye sordum.

İçimde bir ses, Jacob ve ailem arasında bir terslik olduğunu hep hissetmişti… ama bunu her zaman kocamanın beni korumak istediği için yaptığını düşünmüştüm.

“Onlara yanıldıklarını söyledim,” dedi basitçe. “Sen benim karımsın. Sen ortalıkta dolaştırılacak bir çocuk değilsin. Çocuklarımızı birlikte büyüteceğiz! Onlara bizim hayatımızı dikte edemeyeceklerini söyledim.”

Elini başına dayamış bir adam | Kaynak: Midjourney

Bana yorgun bir sevgiyle baktı.

“Saygılı olmaya çalıştım Nina. Gerçekten denedim. Sadece bir sınır çizmek istedim. Ama onlar bunu iyi karşılamadı.”

Karşımızda, annemin elleri dizlerinin üzerinde sıkıca kenetlenmişti, parmak eklemleri solmuştu. Babam, bir zamanlar daha akıllı olan halini bulmaya çalışır gibi yere bakıyordu.

“Bunu duymaya hazır değildik, bebeğim,” diye fısıldadı annem. “Biz… biz yardım ettiğimizi sanıyorduk. Seni yakınımızda tuttuğumuzu sanıyorduk.”

Dizlerine bakan yaşlı bir adam | Kaynak: Midjourney

“Ama yardım etmiyordunuz…” dedim. “Beni ve bebeğimi sahiplenmeye çalıştınız! Ama bebek yoktu anne. Çocuk sahibi olmayı düşünmemiştik bile. Düğünümüz vardı… Benim seçimlerimi ortadan kaldırıp kendi seçimlerinle değiştirmek istedin, değil mi?”

“Seni kaybediyoruz sandık Nina,” dedi babam, sesi alçak ve tanıdık gelmiyordu.

“Bu yüzden bizi cezalandırmaya mı karar verdiniz?” diye sordum. “Beni hayatından çıkarmakla mı? Benim varlığımı yok saymakla mı?”

Cevap vermedi. Sessizliği kendi başına bir itiraftı.

Beyaz elbise giymiş hamile bir kadının yakın çekimi | Kaynak: Midjourney

Konuşma dramatik bir patlama ya da gözyaşlı bir kucaklaşma ile sona ermedi. Yaraları sarmak için mükemmel sözler yoktu. Ama o gün odada bir şey değişti.

Onarılmadı, iyileşmedi… ama açıldı. Bir şey çatladı, hava geçecek kadar.

Ailem özür diledi. Büyük jestlerle veya uzun konuşmalarla değil. Daha küçük, daha sessiz bir şekilde. Annem ertesi hafta, çocukken hasta olduğumda yaptığı aynı tarifle çorba getirdi.

Bir tencere tavuk çorbası | Kaynak: Midjourney

Frank, Jacob’a beşik kurmasında yardım etmeyi teklif etti, konuşmadan parçaları ölçtü, sadece geldi.

Gerginlikte duraklamalar oldu. Küçük anlar, haykırışlar.

“Hala buradayız. Denemek istiyoruz.”

Ve ben onlara izin verdim. Dikkatlice. Ama aynı zamanda onlara sert davranmam gerektiğini de biliyordum. Hayatımıza geri girip tekrar kontrolü ele almalarına izin vermeyecektim.

Çocuk odasındaki beşik | Kaynak: Midjourney

Bir gün portakal ve bademli kekle uğradıklarında onlara şöyle dedim: “Bu çocuğun hayatının bir parçası olabilirsiniz. Ama sadece sınırlarımıza saygı gösterirseniz burada olabilirsiniz. Kararları Jacob ve ben veririz. Artık kontrol sizde değil. Ve lütfen, artık suçluluk duymayın.”

Kabul ettiler. Söz verdiler. Ama çok geçmeden aynı şeyler yeniden başladı.

“Kızımız büyüdüğünde,” dedi annem bir öğleden sonra neşeyle, sanki burada yaşıyormuş gibi yeni yıkanmış bebek kıyafetlerini katlarken. “Baban ve ben salı ve perşembe günleri bale ve yüzme derslerine götüreceğiz. Tıpkı sana yaptığımız gibi, Nina!”

Bir yığın bebek kıyafeti | Kaynak: Midjourney

“Ben de birkaç isim fikrim var,” diye araya girdi babam. “Geleneksel ve güçlü isimler. Belki ikinci isim olarak annemin ismini koyabiliriz?“

”Ve belki kızımız hafta içi bizimle kalabilir?“ diye ekledi annem. ”Tabii ki sen ve Jacob işinize odaklanırken. Bir çocuk yetiştirmek için bütün köy gerekir, canım. Ve her şeyi yapmak için baban ve ben varız.”

Kocamın çenesinin sıkıldığını gördüm. Elleri kıvrıldı. Henüz farkında değillerdi ama yine aynı şeyi yapmaya başlamışlardı.

Bu yardım değildi. Sessiz bir ele geçirmeydi.

Şapka takmış gülümseyen yaşlı bir adam | Kaynak: Midjourney

Biz de yine kararlı durduk.

“Hayır,” dedim. “Siz büyükanne ve büyükbabasınız. Ebeveyn değilsiniz. Ve bu sefer kuralları biz koyuyoruz. Kızımın geleceğini planlamayı bırakın! O daha doğmadı bile. Lütfen ya bizimle birlikte bu anın tadını çıkarın ya da bu aileden bir süre uzaklaşın.”

Annemin yüzü düştü ve kurabiyesini masaya düşürdü. Babam yine gidecekmiş gibi ayağa kalktı. Ama bu sefer çıkıp gitmediler. Önümüzü kesmediler. Ortadan kaybolmadılar.

Masada bir tabak kurabiye | Kaynak: Midjourney

Sadece başlarını sallayıp dinlediler.

Bu üç yıl önceydi. Sonraki yıllar pek sorunsuz geçmedi. Temkinli ziyaretler, garip sessizlikler ve neredeyse kapıyı bir daha sonsuza kadar kapatacağım anlar oldu.

O zamandan beri, elbette bazı tökezlemeler oldu. Annem hala büyük planlar yapmadan önce bize sormayı unutuyor. Babam hala biz tavsiye istemediğimiz halde “tavsiye” vermeye çalışıyor. Ama biz kontrolü ele aldığımızda, onlar duruyor. Biz alan istediğimizde, bize alan veriyorlar.

Dışarıda duran gülümseyen bir kadın | Kaynak: Midjourney

Hâlâ öğreniyorlar. Biz de öyle.

Geçen hafta, kızım Cami’yi dedesinin evinden aldım, yüzü parmak boyasıyla, saçları simlerle kaplıydı. Neşeyle nefes nefese koşarak kollarıma atladı.

“Anne!” diye bağırdı.

Annem kapıda durmuş, ellerini bir mutfak havlusuyla silerek bekliyordu.

“Eğlendi mi?” diye sordum.

“Sanat yaptık. Senin için yaptığını söyledi,” dedi annem gülümseyerek.

Yüzünde boya lekeli gülümseyen küçük kız | Kaynak: Midjourney

O gece, Jacob onu yatırdıktan sonra, elinde dilimlenmiş turta ile yanıma, kanepeye oturdu.

“Bunlar daha iyi,” dedi.

“Evet,” diye onayladım. “Ama yine de kusurları var.”

“Hepimizin var, değil mi?” diye eğilip başımı öptü. “Artık gerçeği bildiğine sevindim… Senden saklamak istememiştim. Size kendileri söyleyeceklerini ummuştum.”

Masada bir dilim elmalı turta | Kaynak: Midjourney

Odanın diğer ucundaki düğün günümüzün çerçeveli fotoğrafına baktım, annemle babamın yanımızda durup gülümsediği fotoğrafa. Eskiden ona bakmaktan kaçınırdım.

Şimdi ise bana başka bir şeyi hatırlatıyor. Seni en çok seven insanlar bile hata yapabilir. Ama bazen, büyümeye istekli olurlarsa… geri dönebilirler.

Pijamalı gülümseyen bir kadın | Kaynak: Midjourney

Bu hikayeyi beğendiyseniz, işte size bir tane daha |

Kocasının trajik ölümünden üç yıl sonra, Hillary yeniden aşkı bulduğunu düşündü. Ancak 6 yaşındaki kızı, yeni üvey babası hakkında tüyler ürpertici bir sırrı ortaya çıkardığında, her şey alt üst oldu…

Bu eser, gerçek olaylardan ve kişilerden esinlenerek yaratılmıştır, ancak yaratıcı amaçlarla kurgulanmıştır. İsimler, karakterler ve ayrıntılar, gizliliği korumak ve anlatımı güçlendirmek için değiştirilmiştir. Gerçek kişilere, hayatta olan veya olmayan, ya da gerçek olaylara benzerlikler tamamen tesadüfidir ve yazarın kasıtlı değildir.

Yazar ve yayıncı, olayların doğruluğu veya karakterlerin tasviri konusunda herhangi bir iddiada bulunmaz ve herhangi bir yanlış yorumdan sorumlu değildir. Bu hikaye “olduğu gibi” sunulmaktadır ve ifade edilen tüm görüşler karakterlere aittir ve yazarın veya yayıncının görüşlerini yansıtmaz.