“Ailem, büyükannemi kendi restoranında aşağıladı — ama müşteriler onlara asla unutamayacakları bir hesap sundu.”
Ailelerinin restoranında sakin bir öğleden sonra, ayrıcalıklı turistler Aurora’nın büyükannesine hakaret ederler. O anda tüm salon nefesini tutar. Ardından, nezaket, sadakat ve bağırmaya gerek kalmadan duyulan adalet hakkında bir ders verilir. Bazı masalar kutsaldır… ve bazı misafirler nerede oturduklarını unuturlar.
Hayat sizi oradan uzaklaştırmaya çalışsa bile, ruhunuzun asla terk etmediği bazı yerler vardır.
Benim için o yer, güneşin ısıttığı taş sokakların arasında, havada biberiye ve sarımsak kokusunun hakim olduğu küçük bir trattoria olmuştur.
Adı Trattoria di Luce ve büyükannemin adı Lucia’dır. Büyükannem, rahmetli dedemle birlikte 20 yaşında bu restoranı açmış ve sıfırdan kendi elleriyle inşa etmiştir.
Bir restoranın penceresi | Kaynak: Pexels
O taşları döşedi. O sosu yaptı. Birlikte, yemek pişirmekten temizliğe, servis yapmaktan gülmeye ve yas tutmaya kadar tüm hayatlarını buraya adadılar.
Ve o vefat ettiğinde, o durmadı.
70’li yaşlarında bile, Nonna Lucia ilk horoz sesinden önce uyanır, önlüğünü bağlar, ezbere hamuru yoğurur ve misafirlerini evlerine gelmiş gibi karşılar.
Gülümseyen bir büyükanne | Kaynak: Pexels
Burası sadece bir restoran değil. Burası yaşayan bir yer. Duvarlar hikayelerle dolu. Masalar her neslin dirseklerini hatırlıyor. Taze otlar ve sarımsak kokusu ahşabın içinde yaşıyor sanki.
Büyükannem, adınızı, annenizin adını ve sosunuza ekstra fesleğen koymayı sevip sevmediğinizi hatırlayan türden bir kadındır.
Bir keresinde, elektrik kesintisi sırasında, o sabah pişirdiği ekmek ve bahçesinden topladığı son domateslerle, mum ışığında kasabanın yarısını beslemişti.
Taze otların yakın çekimi | Kaynak: Unsplash
Büyürken, böyle bir yere ait olmanın ne anlama geldiğini tam olarak anlamıyordum. Sadece cumartesi öğleden sonra kaynayan ragu kokusunun kötü bir haftayı unutturabileceğini biliyordum. Kapımızdan giren herkesin karnı doyarak değil, görülerek ayrıldığını biliyordum.
Geçen yaz, birkaç hafta ona yardım etmek için üniversiteden eve döndüm. Sadece masaları temizleyip mutfakta yemek hazırlayacağımı düşünmüştüm. Ama orada olmak, büyükannemin yanında olmak, farkında olmadan kaybolmaya başlayan bir parçamı yeniden canlandırdı.
Bir tabak makarna | Kaynak: Unsplash
Sıcak hava, dolu masalar, kadehlerin tınlaması ve makarnayı çeviren çatalların sesi…
“Sen de büyükbaban gibi romantiksin, Aurora,” dedim büyükanneme her şeyi şişelemek istediğimi söylediğimde. “Onun en çok özlediğim yanı buydu.”
Trattoria işleri yolunda gidiyordu, yerliler tiramisu yedikten sonra oturup sohbet ediyor, turistler menü tahtasının önünde fotoğraf çektiriyordu.
Bir ritim yakalamıştık. Güzel ve kusursuz bir ritim.
Tabakta tatlı | Kaynak: Unsplash
Ta ki onlar gelene kadar.
Riposo zamanı, bizim kutsal öğle molası. Bazıları için eski moda olabilir, ama büyükannem buna çok önem verirdi.
“Bu bir gelenek, Aurora,” derdi büyükannem Lucia. “Bir bakıma o saatlerde para ve müşteri kaybettiğimizi biliyorum. Ama büyükbaban buna çok önem verirdi, biz de öyle yapacağız.”
Büyükannemin geleneği sürdürmek istediğini biliyordum, ama yaşını düşününce o dinlenmeye gerçekten ihtiyacı olduğunu sanıyordum.
Gülümseyen bir kadın | Kaynak: Unsplash
Yemek salonu yarı boştu, mutfak kapalıydı ve büyükannem tezgahın arkasında köşedeki sallanan sandalyede oturuyordu. Yarısı içilmiş fincanlarda espresso hala sıcaktı ve köşede üniformalı iki polis memuru sessizce kart oynuyordu.
Yumuşak konuşmaların uğultusu, seramik fincanların tıkırtısı ve yeni silinmiş yerlerden gelen narenciye kokusuyla karışıyordu. Sanki tüm restoran nefes veriyormuş gibi bir sessizlik vardı.
O sırada kapı birden açıldı.
Masada bir fincan kahve | Kaynak: Pexels
Gerekenden daha sert bir şekilde kapı kapandı, sesi sükuneti bıçak gibi kesti.
“Dört kişilik masa. Hemen,” diye bağırdı ter lekeli polo tişörtlü bir adam, sesi sessiz mekana çok fazla geliyordu. Etrafına bakmadı bile. Kimseyi fark etmedi.
Sadece orada durdu, hafifçe nefes nefese, şimdiden sinirli.
Büyükannem tezgahtan döndü, her zamanki gibi gülümsüyordu. Hiç irkilmedi. Gerginliğin yüzüne yansımasına izin vermedi.
Kızgın bir adamın profilden görünümü | Kaynak: Pexels
“Merhaba!” dedi. “Maalesef mutfak akşam yemeğine kadar kapalı. Daha sonra tekrar gelmenizi çok isteriz!”
“Ne dediniz?!” Arkasında duran kadın sertçe sordu. Güneş gözlükleri başının üstüne kaymıştı, yüzü kızarmış ve öfkeyle doluydu. “Bu sıcakta yarım mil yürüdük. Çocuklarımız var! Bize yemek verin bayan. O kadar da zor değil.”
Sanki hızlı çekimde bir fırtınanın oluşmasını izlemek gibiydi. Çocuklardan biri hemen bir peçeteyi çekip yere attı. Diğeri mutfak kapısına doğru koştu.
Ellerini havaya kaldırmış öfkeli bir kadın | Kaynak: Pexels
İçgüdüsel olarak hareket ederek, şarap şişelerini düzenlediğim yerden öne çıktım ve kolumla nazikçe onun yolunu kestim.
“Hey, ufaklık,” dedim, sesimi alçaltarak. “Mutfak şu anda güvenli değil.”
Ama babaları çoktan dikkatini büyükanneme çevirmişti, gözleri kısılmış, dudakları başka bir bağlamda alaycı bir gülümseme olarak algılanabilecek bir şekilde bükülmüştü.
Şarap rafı | Kaynak: Unsplash
“En azından gerçek bir hizmet alabilir miyiz?” dedi, sanki büyükannem görünmezmiş gibi onu baştan aşağı süzerken. “Sen kimsin? Temizlikçi mi? Bunun için biraz yaşlı değil misin?”
Kanım dondu. Bir sınır aşılmıştı ve bunu her zerremde hissettim.
Şeker kasesini elle doldurmuş, belediye başkanına ve yerel rahibe yemek servisi yapmış olan büyükannem gülümsedi ve basitçe cevap verdi.
Bir bardak su içen yaşlı bir kadın | Kaynak: Pexels
“Ben sahibiyim. Kapıda benim adım yazıyor. Akşam yemeği saat yedide başlıyor.”
Sesinde hiçbir sertlik yoktu. Hiçbir meydan okuma. Sadece zarafet.
“Bu tozlu eski yer senin mi? Her şeyi açıklıyor,” dedi adam gülerek.
Acıtan sözler değildi. “Senin” derken kullandığı ses tonuydu, sanki büyükannem gibi birinin bir şeye sahip olmasının saçma olduğu izlenimini veriyordu. Sanki burada kurduğumuz her şey, ayaklarımızın altındaki yıpranmış fayansların değerinde bile değildi.
Kırmızı golf şapkası takmış gülen bir adam | Kaynak: Pexels
Ben bir şey söylemeden, kadın alaycı bir şekilde güldü, masaya doğru yürüdü, menüyü aldı ve yere attı.
“Bu saçmalık!” diye bağırdı. “İnsanlara böyle davranamazsınız! Biz buraya para ödeyen müşterileriz, bayan! Buraya gelen herkes gibi.”
Oda nefes almayı kesti.
Gri tişört giyen bir kadın | Kaynak: Pexels
Bir çatal ağzın ortasında asılı kalmıştı. Bir kahve fincanı havada duruyordu. Arkamda sessizce buhar çıkaran espresso makinesi bile iç çekip sessizliğe büründü.
Odadaki tüm müdavimlerin, burada doğum gününü kutlamış, dizüstü bilgisayarlarında çalışmış, hatta bir kase sıcak mercimek çorbası eşliğinde bir kaybının yasını tutmuş herkesin toplu ağırlığını hissedebiliyordum.
Köşeden, çocukluğumda her gün gördüğüm yüzlerden biri ayağa kalktı. Marco. Ceketini düzeltti, dışarı çıkmaya hazırlanır gibi düğmelerini ilikledi, ama kıpırdamadı. Sadece kadına sabit gözlerle baktı ve boğazını temizledi.
Bir kase çorba | Kaynak: Unsplash
“Hanımefendi,” dedi, sesi alçak ve kararlıydı. “Burası bir aile işletmesi, lütfen sesinizi alçaltın.”
Adam, bar kavgasında meydan okunmuş gibi arkasını döndü.
“Kendi işine bak, adamım. Biz tatile geldik. Haklarımızı biliyoruz! Bize yemek vermeyi reddedemezsin!”
Bu sözler odaya bir tokat gibi çarptı. O kadar yüksek, o kadar kibirli ve o kadar yersizdi ki, yüksek sesle konuşmaya hiç gerek olmayan bir yerde.
Kötü hamle.
Restoranda duran bir adam | Kaynak: Unsplash
Köşe masadaki iki polis memuru ayağa kalktı. Kalkmalarını fark etmemiştim bile. Yüz ifadelerini okumak imkansızdı ama duruşlarındaki değişiklik çok belirgindi.
“Bayım,” dedi yaşlı olan, Memur David. “Kiralık arabanız iki engelli park yerine park edilmiş. Kahvemizi içerken park ettiğinizi gördük, buraya yürüyerek geldiğinizi söylemekle yalan söylediniz… Tam da bu konuyu halledecektik.“
”Üstelik,“ diye ekledi ortağı. ”Bu kadına iş yerinde sözlü tacizde bulundunuz. Bu, kamu düzenini bozma suçuna girer.“
Yol kenarına park edilmiş bir araba | Kaynak: Pexels
”Ciddi misiniz?“ diye sordu kadın, bir adım geri çekilerek. ”Bunun için mi… bunun için mi… bu eski restoran için mi?”
“Lütfen bizimle gelin,” dedi Memur David. “Karakolda hallederiz.”
Ve böylece, her adımda itiraz ederek, yüksek sesle ve meydan okurcasına dışarı çıkarıldılar.
Çocuklar arkalarında şaşkın ve utanmış bir şekilde, sesleri artık kısılmış, enerjileri tükenmiş bir halde takip ettiler. Kapı, sanki hiç rafa koymak istemediğimiz bir kitabın kapanması gibi arkalarından kapandı.
Bir polis memuru ceza keserken | Kaynak: Unsplash
Bir an için sessizlik hakim oldu. Kimse konuşmadı.
Sonra alkışlar başladı.
Bu, gösteriş için yapılan alkışlar değildi. İnsanların dürüst, sessiz, nazik bir şeye tanık olduklarında yaptıkları alkışlardı, burada orada birkaç el çırpma, sonra yumuşak ve uyumlu bir alkışa dönüşüyordu.
Bu, gösterişsiz bir minnettarlıktı.
Bir restoranda oturan kadın | Kaynak: Pexels
Geçerken, iki çocuktan küçük olanı durdu. Babasının yanından gözlerini kocaman açarak pişmanlıkla baktı.
Sonra, tam kaybolmadan önce, hüzünle gülümsedi.
“Üzgünüm, büyükanne,” dedi.
Büyükannem her zamanki gibi nazik gözlerle gülümsedi ve paketlenmiş bir bisküviyi avucuna koydu.
Tezgahın üzerinde bisküvi kavanozları | Kaynak: Pexels
“Al oğlum,” dedi. “Yolun açık olsun.”
Onlar gittikten sonra, en eski müdavimlerimizden biri olan Elena yanımıza geldi, büyükannemin elini tuttu ve öptü.
“Bazı insanlar senin yemeğini hak etmiyor, Lucia,” dedi.
“Umarım huzur bulurlar,” dedi büyükannem, önlüğüne ellerini silerek gülümseyerek. “Ama benim masamda değil.”
Sarı blazer giymiş gülümseyen yaşlı bir kadın | Kaynak: Pexels
O akşam, altın rengi ışık kiremit çatılara yayılırken ve fesleğen, sarımsak ve odun dumanının kokusu alacakaranlığa karışırken, Memur David ve ortağı akşam yemeği için geri döndüler.
“Lucia, bu şimdiye kadar yediğimiz en iyi yemek,” dedi, kadehini tokuşturarak gülümsedi.
Onun patlıcan parmigiana’sından bir ısırık aldı.
“Ama bugün? Gösteri daha iyiydi.”
Tabakta patlıcan parmigiana | Kaynak: Unsplash
Kahkahalar yeniden yükseldi. Restoran yeniden kendine geldi. Ama bir şey kalmıştı. Göğsümde, fark etmediğim bir taş gibi duran bir şey.
Temizlik yapıp kapıları kilitledikten sonra, Nonna’yı arka kapının dışındaki, zeytinliklere bakan taş bankta buldum. Elleri kucağında, gün batımının son lavanta tonlarının yerini yıldızlara bıraktığı ufka bakarak oturuyordu.
İki kupa gelato ile yanına gittim ve yanına oturdum. Sessizce kendi kupa aldı, ama gülümsemesi her şeyi anlatıyordu.
Bir fincan dondurma | Kaynak: Pexels
Birkaç dakika sessizce oturduk, ağustos böceklerinin sesini ve zeytin dallarından esen rüzgârın hışırtısını dinledik.
“Özür dilerim,” dedim, sonunda sessizliği bozarak.
“Ne için, kızım?” diye sordu nazikçe, kaşığı havada durmuş halde.
“Onlar için. Sana söyledikleri için. Seni nasıl hissettirdikleri için. Buraya gelip sana, senin değerinin altında bir insanmışsın gibi davranabileceklerini düşündükleri için.”
Bir bankta oturan kadın | Kaynak: Unsplash
“Ah, Aurora,” dedi gülümseyerek. “Sana ait olmayan bir utanç taşımayın.”
Başımı salladım ama boğazımdaki düğüm geçmedi.
“Ben sadece…” Tereddüt ettim. “Seninle gurur duyuyorum. Yaptığın her şeyle. Bazen, ne kadar çok şey başardığını unutuyorum. Bu küçük yerin senin sayende ne kadar yol kat ettiğini.”
Bir an konuşmadı. Sonra uzanıp bileğime dokundu.
Bir İtalyan restoranının dışı | Kaynak: Pexels
“Ben de seninle gurur duyuyorum. Dik durduğun için. Burayı koruduğun için. Yemeğin sadece karnı doyurmak için olmadığını anladığın için. Yemeğin saygınlık, sevgi ve anılarla ilgili olduğunu anladığın için.“
Gece gökyüzüne baktım ve gülümsedim.
”Masada her zaman bir yer var, Aurora. Özellikle de bunu hak edenler için.”
Ve o anda, eriyen gelato ile, sunduğumuz şeyin sadece yemek olmadığını anladım.
Bu miras. Ve sevgi. Ve zarafetle ayakta durmanın sessiz, sarsılmaz gücü…
Gülümseyen yaşlı kadın | Kaynak: Pexels
Bu hikayeyi beğendiyseniz, işte size bir tane daha |
Layla’nın mirası geldiğinde, müstakbel kayınvalidesi parayı görür ve ona aileye “borcu” olan hediyelerin listesini verir. Ama Layla’nın da öğretmesi gereken bir ders vardır. İhanet ortaya çıkıp aşk parçalanırken, o da onlara asla unutamayacakları son bir hediye verir.
Bu eser gerçek olaylardan ve kişilerden esinlenerek yazılmıştır, ancak yaratıcı amaçlarla kurgulanmıştır. Gizliliği korumak ve anlatımı güçlendirmek için isimler, karakterler ve ayrıntılar değiştirilmiştir. Yaşayan veya ölmüş gerçek kişilerle veya gerçek olaylarla herhangi bir benzerlik tamamen tesadüfidir ve yazarın niyetinde değildir.
Yazar ve yayıncı, olayların doğruluğu veya karakterlerin tasviri konusunda herhangi bir iddiada bulunmaz ve herhangi bir yanlış yorumdan sorumlu değildir. Bu hikaye “olduğu gibi” sunulmaktadır ve ifade edilen tüm görüşler karakterlere aittir ve yazarın veya yayıncının görüşlerini yansıtmaz.
