Otel müdürü balayımı mahvetmeye kararlı gibiydi, ama odasına gizlice girince her şey ortaya çıktı – Günün hikayesi

Düğünümüzden altı ay sonra, aramızda bir kopukluk hissettim. Sürpriz bir gezi son umudumdu. Ama soğuk bir otel müdürü her şeyi mahvettiğinde, onu takip ettim ve onu ve evliliğimi görme şeklimi değiştiren bir sırrı keşfettim.

Düğünümüzden altı ay geçmişti. Güneşli bir tepede beyaz dantelli gelinlikle durup Mike’ın ellerini tutarak bana söylediği her kelimeye inandığımdan bu yana altı ay geçmişti.

Bana sanki dünyada tek önemli şey benmişim gibi bakıyordu. O gün dünya, uyanmak istemediğim bir rüya gibi yumuşak bir hal almıştı.

Şimdi ise mutfak masasında tek başıma oturuyordum. Dışarıdaki ışık griye dönmüştü ve loş odada dizüstü bilgisayar ekranı küçük bir ay gibi parlıyordu.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney

Düğün fotoğraflarımızı tekrar gözden geçiriyordum.

Oradaydım — gülümseyerek, yanaklarım sevinçten pembe, başım Mike’ın omzuna yaslanmış.

O kolunu bana dolamıştı ve her şeyi çözmüş iki insan gibi görünüyorduk.

Ama bir şey değişmişti. Ani bir çöküşle değil, bir anda değil. Daha sessizdi, sanki yavaşça damlayan su taşları aşındırır gibi.

Mike her zaman meşguldü. Her zaman yorgundu. İş e-postalarına cevap vermiyorsa, iş arkadaşlarına mesaj atıyor ya da fantezi futbol istatistiklerini kontrol ediyordu.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney

Evdeyken bile burada değildi. Aramızdaki mesafenin giderek arttığını neredeyse görebiliyordum, sanki nehrin iki yakasında durmuş, nasıl geçeceğimizi bilmiyorduk.

Yeni bir sekme açtım ve “balayı plaj tatil köyleri” yazdım. Parmaklarım bir an durakladı, sonra arama düğmesine tıkladım.

Ekranı parlak görüntüler doldurdu: mavi su, beyaz kum, mum ışığında akşam yemekleri. Göğsüm sıkıştı. Bir şeye ihtiyacım vardı. Eskiden kim olduğumuzu hatırlatacak bir şeye.

Arkamda kapı gıcırdadı. Dönmedim. Sadece söyledim.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney

“Bir otel rezervasyonu yaptım,“ dedim. ‘Cuma günü gidiyoruz.”

Mike durdu. ’Ne yaptın?”

Ayağa kalktım ve ona döndüm. ‘Rezervasyonu yaptım. Sana sormuyorum. Sana söylüyorum.”

Alnını ovuşturdu. ’Sam, yapma. Bu hafta mı? İki projem var ve…”

“Şimdi olmaz mı?” dedim, sesim keskinleşmişti. “Ne zaman olacak? Umursamayı bıraktığımızda mı? Aynı evde yaşayan iki yabancı olduğumuzda mı?”

Bana baktı, sessizce.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney

Sonra içini çekti. “Haklısın. Her şeyi iptal edeceğim. Gidelim.”

Ona doğru adım attım ve kollarımı beline doladım. Ve o kısa anda, eskiden olduğum gelin gibi hissettim.

Otel sanki filmden çıkmış gibiydi.

Palmiye ağaçları ılık esintiyle sallanıyor, açık pencerelerdeki beyaz perdeler yavaş dansçılar gibi dalgalanıyordu.

Duvarların ötesinde, okyanusun şarkısını duyabiliyordum, yumuşak bir battaniye gibi binayı saran düşük, sabit bir uğultu.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney

“Sana söylemiştim,” dedim, Mike’a gülümseyerek, gururla. ”İşleri planlamayı biliyorum.”

Bana gülümsedi, ağız köşeleri uzun zamandır görmediğim bir şekilde yukarı kalktı.

Çantalarımızı ön kapıdan içeri çekti ve bir an için, aylardır taşıdığımız yük hafiflemiş gibi hissettim.

Kalbim neredeyse atmayacak gibi, resepsiyona doğru yürüdüm. Uzun zamandır hiçbir şey için bu kadar heyecanlanmamıştım.

“Whitaker adına rezervasyon var,” dedim, omuzlarımı düzelterek. ‘King süit.”

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney

Resepsiyondaki kız, Maddie, ışıkların altında parlayan küçük altın isim etiketi, klavyesine basmaya başladı. Gülümsemesi kayboldu. Kaşları çatıldı.

“Standart bir çift kişilik odanız var,’ dedi, bana bakarak.

Gözlerimi kırptım. “Hayır,” dedim kararlı bir sesle, sesimi sakin tutarak. “Süit için ödeme yaptım. Onayda yazıyor.”

Maddie dudaklarını sıkıca kapatarak birkaç kez daha klavyeye bastı. Sonra yavaşça başını salladı. ”Üzgünüm. Sistemde yok.”

Kalbim durdu. Parmaklarım biraz titreyerek telefonumu çıkardım ve ona rezervasyonu, e-postaları ve hatta kartımdan çekilen tutarı gösterdim.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney

Baktı, başını salladı, ama sanki önemi yokmuş gibi sıkı ve özür diler bir gülümsemeyle bana baktı.

“Şu anda yapabileceğim bir şey yok,” dedi. ‘Müdürümüz bu akşam geç saatlerde burada olacak.”

“Onunla şimdi konuşmak istiyorum,’ dedim, sesim istemeden keskinleşti.

“Şu anda burada değil,“ dedi Maddie, kavga etmeye hazırlanır gibi biraz geri çekilerek.

Daha fazla tartışamadan Mike yanıma geldi. Sıcak ve sabit bir şekilde elini sırtıma koydu.

“Odama gidelim,” dedi nazikçe. “Müdürle sonra konuşuruz, tamam mı?”

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney

Bu konuyu kapatmak istemiyordum. Bütün vücudum öfkeyle titriyordu. Ama öfkemi yuttum ve her adımda öfkeyle dolarak onu yukarıya kadar takip ettim.

Oda… hayal kırıklığı yaratıcıydı. Okyanus manzarası yoktu. Lüks bir küvet yoktu. Sadece kaşındıran bej battaniyeler ve ışığı dışarıya kapatan ağır perdeler vardı.

Valizimi yatağa sertçe attım ve kollarımı kavuşturarak tüm vücudumu kaskatı yaptım.

Mike yanıma oturdu. Elimi tutup avuçlarının arasına aldı.

“Bak,” dedi yumuşak bir sesle, ”bu gezi seninle benim için. Odalar için değil. Sinirlenerek boşa harcamayalım.”

Ona baktım, gözlerinin yüzümü taramasını izledim. Uzun bir nefes verdim.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney

“Tamam,” dedim, zorla gülümsemeye çalışarak. ‘O akşam yemeğini ayarlayalım.”

Bir saat sonra, aynada saçımı düzeltirken, kapı çalındı.

Kapıyı açtım ve karşısında bir kadın duruyordu. 50’li yaşlarında, uzun boylu ve zayıftı, keskin elmacık kemikleri ve küçük, sıkı dudakları vardı.

Gözlerindeki bulutlu bakışlara uyan, arduvaz grisi bir blazer giymişti. Yüzü hiçbir şey belli etmiyordu, sanki çok şey görmüş ve artık hiçbir şeyden etkilenmeyen bir taş heykel gibiydi.

“Ben Madeline,” dedi, sesi eski kağıtların hışırtısı gibi düz ve kuruydu. ”Otel müdürü.”

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney

Başımı salladım ve hızla komodinden telefonumu aldım. Rezervasyon onayını açtım ve ona uzattım.

“Gördüğünüz gibi,” dedim, sesimi olabildiğince sabit tutarak, ”King süit rezervasyonu yaptırdım. Ve ücretini tam olarak ödedim.”

Ekrana zar zor baktı. Sanki ne yazdığını zaten biliyormuş gibi gözleri kelimelerin üzerinde gezindi.

“Evet,“ dedi duygusuzca. ‘Bir hata olmuş. O süit başka bir misafere verilmiş.”

Ona baktım, boynumda sıcaklık hissettim. ’Peki şimdi ne olacak?” diye sordum, sesim yükseldi. “Omuz silkip ‘çok yazık’ mı diyeceksiniz?”

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney

Madeline gözünü bile kırpmadı. “Başka süitimiz yok,” dedi, her kelimesi keskin ve soğuktu. “Olduğunuz yerde kalmanız gerekecek.”

En azından bir özür, bir pişmanlık belirtisi bekleyerek bekledim. İnsanca bir şey.

“Para iadesi yok mu? Özür yok mu?” diye ısrar ettim, ellerim yumruk haline geldi.

“Bu bizim politikamız,” dedi, sanki bir karttan okuyormuş gibi. ”İyi akşamlar.”

Ve bununla birlikte, topuklarını dönüp uzaklaştı, topukları fayans zeminde keskin bir ses çıkardı.

Kapının eşiğinde donakaldım, vücudum öfkeden titriyordu. Mike arkamdan geldi, eliyle koluma hafifçe dokundu.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney

“Boş ver Sam,“ dedi sessizce. ‘Hala harika bir gece geçirebiliriz. Bunun mahvetmesine izin verme.”

Eğilip alnıma öptü. Dudakları sıcaktı, gerçekten önemli olan şeyi hatırlatıyordu. ’Aşağıda pencere kenarında bir masa ayırtayım,” dedi. “Sen acele etme.”

Sertçe başımı salladım ve kapıyı arkasından kapattım.

Ama içim yanıyordu. Madeline’in sesindeki soğukluk, umursamıyormuş gibi davranması beni içten içe kemiriyordu. Bu basit bir hata gibi gelmiyordu. Kişisel bir şey gibi hissettim.

Ve bunu unutmaya hazır değildim.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney

Kapının arkamdan ses çıkarmamasına dikkat ederek koridora çıktım. Kalbim o kadar hızlı atıyordu ki kulaklarımı dolduruyordu.

Daha önce Madeline’in ana lobinin arkasında, personel koridorundan kaybolduğunu görmüştüm. Ne bulacağımı bilmiyordum, ama cevaplara ihtiyacım vardı.

Sessiz koridoru takip ettim. Koridorun en sonunda, numarası ve süslemesi olmayan sade, bej renkli bir kapı vardı. Orada, ondan başka kimsenin hatırlamadığı bir şekilde duruyordu.

Duvara yaslanıp nefesimi tutarak bekledim. Birkaç dakika sonra Madeline, koltuğunun altında bir dosya tutarak kapıdan çıktı.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney

Gölgede durduğumu fark etmedi. Koridorda hızlı adımlarla yürüdü, köşeyi döndü ve gözden kayboldu.

Şansım.

Kapının yanında, yarısı havlu ve küçük sabun şişeleriyle dolu, terk edilmiş bir temizlik arabası duruyordu.

Üstünde, dikkatsizce bırakılmış bir anahtar kartı vardı. Kartı aldığımda ellerim titriyordu. Mike’ı düşünerek, bunun ne kadar yanlış olduğunu düşünerek bir saniye tereddüt ettim.

Ama sonra kartı kilide soktum. Işık yeşil renkte yanıp söndü.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney

Kapı gıcırdayarak açıldı.

Odası sessizdi. Boştu. Hafif bir limonlu temizlik kokusu ve tozlu kağıt gibi daha eski bir koku vardı.

Yatak mükemmel bir şekilde yapılmıştı, köşeleri o kadar sıkı katlanmıştı ki üzerine bozuk para atabilirdim.

Komodinde fotoğraf yoktu. Kitap ya da kişisel eşya yoktu. Burada gerçekten birinin yaşadığı hissi yoktu. Boşluk hissi vardı.

Pencerenin yanındaki masaya yaklaştım. Sanki biri yazıp gitmiş gibi bir defter açık duruyordu.

Yapmamam gerektiğini biliyordum. Ama parmaklarım durmadan hareket etti.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney

İçindeki yazılar küçük ve özenliydi, sanki etrafındaki hayat her zaman dağınık olduğu için düzgün yazmayı öğrenmiş birinin elinden çıkmış gibiydi.

“Bu gece yine bir çift. Gülüyorlar. Tartışıyorlar. Ağlıyorlar. Her zaman sahip oldukları zamanı boşa harcıyorlar.”

“Onları uzaktan izliyorum. Birinin elinde çiçeklerle seni beklemesi nasıl bir duygu acaba?”

“Eğer bir gün aşkı bulursam, ne kadar şanslı olduğumu unutmayacağım. Onu meşgul olmakla, dikkatimi dağıtmakla veya öfkelenmekle boşa harcamayacağım. Kışın sıcak bir palto gibi sarılacağım.”

Gözyaşları sayfalardaki mürekkebi lekelemişti. Parmak ucumla birine dokundum, kağıdın buruşuk ve ince olduğunu hissettim.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney

Madeline soğuk değildi. Zalim de değildi.

Yalnızdı.

Boğazımda bir yumru oluştu. Aşağıda, gözlerinde umutla beni bekleyen Mike’ı düşündüm.

Madeline’in sadece hayalini kurduğu bir şeye sahipken, ben burada bir oda için zamanımızı boşa harcıyordum.

Ağır ve keskin bir utanç duygusu beni sardı.

En önemli şeyi neredeyse unutmuştum.

Mike, restorana girdiğimi görür görmez ayağa kalktı. Yumuşak mum ışığı, yüzünü daha genç, daha nazik, altı ay önce evlendiğim adam gibi gösteriyordu.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney

Gözleri odanın diğer ucunda benimkilerle buluştu ve içimde bir şey gevşedi.

“Çok güzelsin,” dedi, sesi alçak ve uzun zamandır duymadığım bir sıcaklıkla doluydu.

Boğazım düğümlenmiş gibi hissetmeme rağmen gülümsedim. Yavaşça masaya yürüdüm ve karşısındaki sandalyeye oturdum.

Masa örtüsü temiz ve beyazdı, aramızdaki küçük vazo içindeki çiçekler umut gibi tatlı kokuyordu.

Elini uzattım ve tutarak, tanıdık pürüzlü tenini hissettim. Başparmakları yavaşça ve sabit bir şekilde parmak eklemlerimin üzerinde gezdirdi.

“Sana bir özür borçluyum,” diye fısıldadım, sözcükler boğazımda düğümleniyordu.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney

Kaşlarını çattı, anlamadığı bir şey olduğunda yaptığı gibi alnı kırıştı. “Neden?” diye sordu, sesi yumuşaktı.

“Her şeyi senden daha önemli gördüğüm için,“ dedim. ‘Bu geziyi neredeyse mahvettiğim için. Bizi neredeyse unuttuğum için.”

Mike yavaşça başını salladı ve ellerimi sıktı. ’İkimiz de unuttuk, Sam,” dedi. “Sadece sen değil. Hayat gürültülüydü. Dinlemeyi bıraktık.”

Bir saniye ellerimize baktım, sonra itiraf etmem gereken şeyi söylemek için cesaret topladım.

“Onu takip ettim,” diye itiraf ettim, sesim fısıltıdan biraz daha yüksekti. ”Müdürü. Madeline. Odasına girdim.”

Şaşkınlıkla kaşlarını kaldırdı ama ellerini çekmedi. Sadece bekledi.

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney

“Bana karşı kaba davranmadı çünkü benden nefret ediyordu,” dedim.

“Acı çekiyordu. Her gün bizim gibi çiftler görüyor. Ve tek hissettiği, kendinde olmayan şey. Bence… Bence bizim sahip olduğumuz şeye sahip olmak istiyor. Ve ben bunu neredeyse mahvediyordum, Mike. Aptal bir oda yüzünden.”

Masaya doğru eğildi, o kadar yakındı ki kahverengi gözlerindeki minik altın parçacıkları görebiliyordum. ‘Artık hatırladık mı?’ diye sordu.

Başımı salladım. Gözyaşları gözlerimi bulanıklaştırdı ama gözlerimi kırpıp sildim.

“Bundan sonra seni seçiyorum,” dedim. ”Yatak çukurlu ve manzara berbat olsa bile.”

Sadece örnek amaçlıdır. | Kaynak: Midjourney

Sonra içimizi sarsan bir kahkaha attık. Ucuz şarapla kadeh kaldırdık ve nedense, hatırladığım hiçbir şeyden daha tatlı geldi.

Gözümün ucuyla Madeline’in elinde bir dosya ile yemek odasından geçtiğini gördüm. Adımları yavaştı, yüzü hâlâ ciddiydi.

Gözlerimiz bir saniye için buluştu.

Küçük ama içten bir gülümsemeyle ona gülümsedim.

Ve ilk kez o da bana gülümsedi.

Bu hikaye hakkında ne düşündüğünüzü bize yazın ve arkadaşlarınızla paylaşın. Onlara ilham verebilir ve günlerini neşelendirebilir.

Bu hikayeyi beğendiyseniz, şunu da okuyun: Komşumun bahçemi beğendiğini sanıyordum. Birkaç benzer çiçek, uyumlu bir düzen… Gurur verici, değil mi? Ama her ayrıntıyı kopyaladığında şüphelenmeye başladım. Bir fırtına çitlerimizi yıkınca gerçeği öğrendim: Gizli bir kameradan her hareketimi izleyen küçük kırmızı bir ışık yanıp sönüyordu. Hikayenin tamamını buradan okuyun.

Bu yazı, okuyucularımızın günlük hayatlarından esinlenerek profesyonel bir yazar tarafından yazılmıştır. Gerçek isimler veya yerlerle herhangi bir benzerlik tamamen tesadüfidir. Tüm görseller sadece örnek amaçlıdır.