Torunlarım karımı benzin istasyonunda bırakıp partiye gittiler — Onlara verdiğim ders onları altın gibi yaptı.

İntikam soğuk yenen bir yemektir derler, ama karımı bir benzin istasyonunda terk ettikten sonra torunlarım için pişirdiğim şey resmen buz gibiydi. Bazen aşk zor dersler gibi görünür ve bazen derslerin akılda kalması için acı vermesi gerekir.

Sosyal medyada özel hayatım hakkında konuşmayı sevmem, ama geçen ay olanlar burada paylaşılması gereken şeylerdi.

Hayatım boyunca sakin biri olarak tanındım. Mantıklı biri. Konuşmadan önce düşünen ve nadiren sesini yükselten adam.

Oturma odasında oturan yaşlı bir adam | Kaynak: Midjourney

43 yıl boyunca aynı fabrikada kemiklerim kırılana kadar çalıştım, kat işçiliğinden vardiya amirliğine kadar yükseldim ve sonunda üç yıl önce emekli oldum. Her fazla mesai, kaçırdığım her hafta sonu ve ağrıyan her kasım, ailemin ihtiyaçlarını karşılamak içindi.

İstediklerini değil, ihtiyaçlarını sağlamak için. İstikrarlı bir yuva. İyi bir eğitim. Her akşam masaya yemek.

Bir tabak lazanya | Kaynak: Pexels

Şimdi, emekli olduktan sonra, sonunda tüm bu süreçte yanımda olan tek kişiye odaklanabiliyorum. Laura’ma. 43 yıldır evli olduğum, yumuşak gülümsemesi ve hala kalbimi gençlik yıllarımızdaki gibi çarptıran sessiz kahkahasıyla.

O, herkesin doğum gününü hatırlayan, artık ihtiyacımız olmamasına rağmen hala kuponları kesen, “kediler yalnız kalıyor” diye her salı hayvan barınağında gönüllü olarak çalışan bir kadın.

İki ikiz torunumuz var. Kyle ve Dylan, ikisi de 23 yaşında.

Oturma odasında oturan iki kardeş | Kaynak: Midjourney

Akıllı ve çekici çocuklar. Laura’dan telefon gelene kadar, onların iyi yetiştirildiklerini düşünüyordum.

Her şey Paskalya’dan hemen önce başladı. Çocuklar habersizce kapımıza gelip, büyükannelerinin doğum günü için bir “sürpriz” hazırladıklarını söylediler.

Onlara göre, büyükannem her zaman Washington, D.C.’deki kiraz çiçeklerini görmek istediği için oraya bir gezi planlamışlardı.

Kiraz çiçeklerinin yakın çekimi | Kaynak: Pexels

Jefferson Anıtı’nın pembe çiçeklerle çevrili halini ve Potomac Nehri’nde tekne gezintisini anlatırken gözlerinin nasıl parladığını hatırlıyorum.

Ona hiçbir şey yapması gerekmediğini söylediler.

Oteli ve yemekleri ayarlayacak, her şeyi halledeceklerdi. Tek yapması gereken, yolculuk için arabasını ödünç vermekti. Laura oturma odamızda ağladı. Bu, ona verilen en güzel hediye olduğunu söyledi.

Yalan söylemeyeceğim, onun mutluluğunu görünce benim de gözlerim doldu.

Gülümseyen yaşlı bir kadın | Kaynak: Midjourney

Kırk yıl boyunca herkesi ön planda tutan Laura’m nihayet hak ettiği takdiri görüyordu.

Ama “Sen gelmene gerek yok, büyükbaba. Bu sadece ona özel olsun istiyoruz” dediklerinde bir terslik olduğunu anlamalıydım.

Bunu, torunlarının büyükanneleriyle kaliteli zaman geçirmek istediklerine bağladım. Keşke kafamın içindeki o küçük sesi dinleseydim.

İki gün sonra, kardeşim öldüğünden beri hissetmediğim bir acıyla beni yıkacak bir telefon aldım.

Telefonunu kullanan bir adam | Kaynak: Pexels

Arayan Laura’ydı.

Sesi, gözyaşlarını tutmaya çalışmaktan titriyordu. Bir benzin istasyonundaydı. Yalnız. Gece yarısı. Parası yoktu. Yiyeceği yoktu. Arabası yoktu.

“Arnold,” diye fısıldadı, ”Seni rahatsız etmek istemem, ama ne yapacağımı bilmiyorum.”

Konuştukça, hikaye bir kabus gibi ortaya çıktı. “Hediyeleri” şöyle olmuştu: Kredi kartlarının ‘engellendiğini’ ve ‘yakında geri ödeyeceklerini’ söyleyerek otelin parasını ona ödettiler. Tüm yemekleri, müze biletlerini o ödedi, hatta yeterince giysi getirmediklerini söyleyince onlara yeni giysiler bile aldı. Her cüzdanına uzandığında, bunun sadece geçici bir borç olduğunu söylediler.

Boş cüzdanı tutan bir adam | Kaynak: Pexels

Sonra, son gün, eve dönerken Richmond’un hemen dışında benzin almak için durdular. Laura (yine) ödeme yapmak için içeri girdi ve o kasada beklerken, onlar arabayla uzaklaştılar. Onun arabasını aldılar. 64 yaşındaki büyükannelerini benzin istasyonunda terk ettiler, bir kasaba ötedeki bir kulüpte “partiye gitmek” için.

Onların dönmesini beklediğini anlatırken kalbim taşa döndü.

Benzin istasyonunda oturan yaşlı bir kadın | Kaynak: Midjourney

Saatlerce metal bir bankta oturduktan sonra, hava çok soğayınca otomatın yanına kıvrılıp girdiğini anlattı. İnce bahar paltosuna sarınarak, dikkat çekmemeye çalışarak, biri rahatsız eder diye uyumaya korkarak geceyi geçirdiğini anlattı.

Taksiye ya da otel odasına yetecek kadar parası bile kalmamıştı.

“Aramak istemedim,” dedi. ‘Geri döneceklerini düşündüm. Unutmuş olmalılar. Beni öylece bırakmazlar…”

Ama bıraktılar. Laura’mı karanlıkta, sanki hiç yokmuş gibi yalnız bıraktılar.

Telefonla konuşan bir adam | Kaynak: Midjourney

“Olduğun yerde kal,’ dedim. ”Geliyorum.”

Dört saat sonra onu aldım, sarıldım ve sessizce eve döndük. Yolda bana her şeyi anlattı, çocukların tüm yolculuk boyunca telefonlarıyla uğraşıp, onunla neredeyse hiç konuşmadıklarını ve onu büyükannesi gibi değil, ATM gibi davrandıklarını da anlattı.

Eve vardığımızda, kafamda bir plan vardı.

Arabadan manzara | Kaynak: Pexels

***

Çocuklar eve döndükten üç gün sonra, ikisine de aynı mesajı attım.

“Büyükannen ve ben doğum günü sürprizinizden çok etkilendik. Bu iyiliğinizi ödeyelim. Hafta sonu için valizinizi hazırlayın. Sizi geziye götürüyoruz.”

Hemen cevap verdiler. Kyle bir dizi heyecanlı emojiyle. Dylan ise “Sonunda! Masrafları bizim ödemediğimiz bir aile gezisi!”

Telefonunu kullanan bir adam | Kaynak: Pexels

Onların bilmediği şey, dağlarda bir doğa tatil merkezi işleten eski bir arkadaşım Sam’den bir iyilik istediğimdi. Orası, biz çocukken izci kampıydı.

Şimdi mi? Sosyal medyayı beş dakika bile kontrol etmeden duramayan gençler için bir dijital detoks merkezi.

Sam, geçen yaz onun iskelesini yeniden inşa etmeme yardım ettiğim için bana büyük bir borcu vardı. Laura’ya olanları anlattığımda yüzü karardı.

“Neye ihtiyacın var, Arnold?” dedi.

Ofisinde oturan bir adam | Kaynak: Midjourney

Ona ‘Eski usul olsun. Tam 1985 deneyimi. Soğuk duşlar. Telefon yok. Askeri ranzalar. Her şey olsun.’ dedim.

“Daha fazla söyleme dostum. Tam da aradığım program var” dedi.

Cuma sabahı yola çıktık. Cep telefonu çekmeyen ormanın derinliklerine üç saatlik bir yolculuk yaptık. Çocuklar yol boyunca arka koltukta heyecanla telefonlarında müzik dinleyip selfie çekiyor, kendilerini bekleyen lüks konaklama hakkında şakalaşıyorlardı. Ben sadece başımı sallayıp sessizce engebeli yolda sürmeye devam ettim.

Direksiyonu tutan bir adam | Kaynak: Pexels

Öğlen saatlerinde kampa vardık. Toprak bir otopark. Boyası dökülmüş ahşap kulübeler. Banyo yerine tuvaletler. Wi-Fi sinyali yok.

“Uh… otel nerede?” diye sordu Kyle.

Dylan ekledi: “Burası temalı bir Airbnb falan mı? Gerçek yere gitmeden önce mi?”

“Retro hafta sonu, çocuklar!” diye gülümseyerek duyurdum. “Bağlantıyı kesip yeniden bağlanmak. Tema bu.”

Neler olduğunu anladıklarında hep birlikte inlediler.

Telefonlarını istedim, bunun ‘deneyimin bir parçası’ olduğunu söyledim.

Torunlarıyla konuşan bir adam | Kaynak: Midjourney

İsteksizce telefonlarını verdiler, hala bunun gerçek tatil başlamadan önce bir tür şaka ya da kısa bir tanıtım olduğunu düşünüyorlardı.

Sonra Sam ile hazırladığım basılı programı gösterdim:

Cumartesi

Sabah 6’da uyanma

Dışarıdaki tuvaletleri temizleme

Odun kesme

Yemekhanedeki bulaşıkları elde yıkama

Akşam: “Şükran” konulu grup günlüğü yazma

Pazar

Puslu çim biçme makinesiyle çimleri biçmek

Kompost kutusu yapmak

Son etkinlik: “Büyüklerine Saygı: Neden Bu Seçenek Değil?” başlıklı bir konferans

Ağızları kelimenin tam anlamıyla açık kaldı. Hala o kadar kızgın olmasaydım gülerdim.

Genç bir adamın yüzünün yakın çekimi | Kaynak: Midjourney

“Şaka yapıyorsun,” dedi Kyle, sanki bu ayrıntılı bir şaka olabilirmiş gibi etrafta kamera ararken.

Dylan gergin bir şekilde güldü. “Bekle… Ciddi misin? Gezi bu mu?”

Hiçbir şey söylemedim. Sadece sessizce arkalarından gelen Sam’e spor çantalarını uzattım.

Sonra kamyonete bindim. Ve yola çıktım.

Arka aynadan, Sam’in her birinin omzuna sertçe elini koyup onları arazideki en basit kulübeye doğru yönlendirirken, ağızları açık bir şekilde orada durduklarını görebiliyordum.

Bir kamyonet | Kaynak: Pexels

***

Pazar akşamı kadar onlardan haber almadım.

Sam daha önce arayıp iyi olduklarını söylemişti. Somurtkan, su toplar ve yorgun… ama iyilerdi. Şikâyet etmeden kendilerine verilen tüm görevleri yerine getirdiklerini söyledi.

Onları en çok şok eden şey, cumartesi sabahı saat 5’te kampın eski su ısıtıcısının “gizemli” bir şekilde çalışmayı bırakması ve soğuk duş almak zorunda kalmaları olmuştu.

O akşam saat yedi civarında ev telefonumuz çaldı. Kamp müdürünün sabit telefonunu ödünç almışlar.

Sabit telefon | Kaynak: Pexels

Kyle’ın sesi kısılmıştı. “Dede,” dedi, sesi titreyerek, “özür dileriz. Çok, çok özür dileriz.”

Hıçkırık sesleri duyuyordum, sonra Dylan telefona geldi. ”Lütfen… büyükannemle konuşalım.”

Telefonu, tüm hafta sonu sessizce yanımda oturan Laura’ya uzattım. Laura, başlangıçta plana karşı çıkmış, “Onlar sadece çocuk” ve “Bir hata yaptılar” demişti.

Ama ben, onu benzin istasyonunda bulduğumda nasıl göründüğünü nazikçe hatırlattığımda, sessizleşti.

Başını eğmiş bir kadın | Kaynak: Midjourney

Çocuklar içlerini dökerken, Laura sessizce dinledi. Özürler. Pişmanlık. Gözyaşları. Onu telafi edeceklerine dair sözler.

Sonunda bitirdiklerinde, Laura sadece “Büyükbabanın uygun bir şey bulacağını biliyordum. Çok konuşmaz ama yüzümdeki her gözyaşını hatırlar” dedi.

Pazartesi sabahı onları almaya gittim. Kamp alanından, hafta sonu beş yaş yaşlanmış gibi görünüyorlardı. Güneş yanığı. Ağrılar içinde. Sessiz.

Laura’ya o kadar sıkı sarıldılar ki neredeyse devriliyordu, ikisi de birbirlerine özür dileyerek konuşuyorlardı.

Peki ya ben? Onlara krep yaptım ve yemek yerken kendi suçluluklarının sessizliğinde oturmalarına izin verdim. Bazen en yüksek sesle söylenen şey, hiçbir şey söylememektir.

Bir tabak krep | Kaynak: Pexels

Bir hafta sonra tekrar evimize geldiler. Ama bu sefer yemek, iyilik ya da para istemek için değil.

Kiraz çiçeği gezisinden fotoğraf albümleri bastırmışlardı. Çektikleri yarım düzine selfie değil, anıtların, çiçeklerin, paylaştıkları deneyimlerin özenle çekilmiş fotoğrafları. İçinde, dağınık el yazısıyla yazılmış bir kart vardı:

“En iyi büyükannemize,

Her şeyi mahvettik. Bu senin için olmalıydı. Bunu unuttuk. Bir daha asla.

Sevgiler, Kyle & Dylan.”

Ve içine ikinci bir zarf sıkıştırılmıştı. Harcadığı her kuruş, nakit olarak geri ödenmişti.

Bir zarf | Kaynak: Pexels

O günden beri mi? Her pazar öğle yemeğine onu götürüyorlar. Sırf halini hatırını sormak için arıyorlar. Geçen hafta, biz istemeden bile çitlerimizi tamir ettiler.

Öğrendiler. Çünkü bazen en iyi dersler bağırarak, nutuk atarak veya bitmek bilmeyen tartışmalarla alınmaz.

Soğuk bir gecede alınır. Telefon yok. Araba yok. Büyükanne yok.

Sadece birinin kalbini kırdığını bilmenin uzun, yalnız sessizliği var.

Bu hikayeyi beğendiyseniz, hoşunuza gidebilecek başka bir hikaye daha var: Gevşek bir bodrum panosunun arkasında, düzinelerce sararmış mektup bulduk. El yazısı zarif, duygular samimiydi. Bu mektupları bulmanın, on yıllardır ayrı olan iki kalbi yeniden birleştireceğini veya herhangi bir aşk romanından daha güzel bir aşk hikayesine tanık olacağımızı hiç beklemiyorduk.

Bu eser, gerçek olaylardan ve kişilerden esinlenerek yazılmıştır, ancak yaratıcı amaçlarla kurgulanmıştır. Gizlilik ve anlatımı güçlendirmek için isimler, karakterler ve ayrıntılar değiştirilmiştir. Yaşayan veya ölmüş gerçek kişilerle veya gerçek olaylarla herhangi bir benzerlik tamamen tesadüfidir ve yazarın niyetinde değildir.

Yazar ve yayıncı, olayların doğruluğu veya karakterlerin tasviri konusunda herhangi bir iddiada bulunmaz ve herhangi bir yanlış yorumdan sorumlu değildir. Bu hikaye “olduğu gibi” sunulmaktadır ve ifade edilen tüm görüşler karakterlere aittir ve yazarın veya yayıncının görüşlerini yansıtmaz.