Kayınvalidem, evlat edinildikleri için çocuklarıma ‘Sahte torunlar’ diyordu, ancak karma onun sözlerini yemesine neden oldu — Günün Hikayesi

Anne olmak için 30.000 dolar harcadım, sadece kayınvalidemin misafirlerin önünde evlat edindiğim çocuklarıma “sahte” dediğini duydum. O zaman sessiz kaldım. Ama uzun sürmedi.

Anne olmak için otuz bin dolar harcadım. Ve işe yaramayınca gelen sessizliğe hazırlanmak için tek bir sent bile harcamadım.

Otuz sekiz yaşındaydım ve çocuk sahibi olamıyordum. Gözümü kırpmadan söylemeyi öğrendiğim bir cümleydi.

Doktorlara. Arkadaşlara. Kendime.

Yalnızca gösterim amaçlıdır | Kaynak: Pexels

“Tekrar deneyelim mi?”

Eşim Andrew klinikten her döndüğümde bunu sorardı.

Sadece ayakkabılarımı çıkardım. Ve hiçbir şey söylemedim.

Bazen, yemeyeceğimiz elmaları soymak için mutfağa giderdim; keskin ve gürültülü bir dünyada yumuşak ve zararsız bir şey duymak için.

Yalnızca gösterim amaçlıdır | Kaynak: Pexels

Yaklaşık on yıldır birlikteydik. Andrew romandaki kahraman değildi, ama her zaman ceketimi tutan ve sevdiğim çayı yapan adamdı. Beni asla suçlamadı. Ama ben kendimi suçladım.

Belki başka bir kadınla, çoktan çocukları olurdu. Belki de ben çıkmaz sokaktım.

“Hala vaktin var,” derdi kayınvalidem Gloria. “Andrew’ı otuz sekiz yaşındayken doğurdum. Hala mümkün. Sadece daha fazla inanca ihtiyacın var. Ve belki… sisteminde biraz daha az kimya.”

Yalnızca gösterim amaçlıdır | Kaynak: Pexels

Onun tarzı buydu: zarafet kisvesi altında pasif-agresiflik.

“Kötü niyetli değildi,” dedi Andrew daha sonra. “O sadece… eski kafalı.”

“Hayır. Eğer doğum yapmadıysam, o benim gerçek bir kadın olmadığımı düşünüyor.”

Tartışmadı. Sadece bana sarıldı. Ve bir şekilde bu durumu daha da kötüleştirdi. O sarılma, “Artık bunun hakkında konuşmayalım.” dedi.

Yalnızca gösterim amaçlıdır | Kaynak: Midjourney

Bir akşam TikTok’ta bir video izlerken takılıp kaldım.

Küçük bir kız bir kadına sarıldı ve ona ilk kez “Anne” dedi. Kadın ağladı. Ben de ağladım.

“Ya biz… Evlat edinirsek?”

Andrew donup kaldı, kumanda hala elindeydi. “Ciddi misin?”

Yalnızca gösterim amaçlıdır | Kaynak: Midjourney

Başımı salladım.

“Ben buna karşı değilim. Ama bunu yaparsak… ikisini evlat edinelim. Böylece yalnız kalmazlar.”

Güldüm. “İki mi? Tartışmadan hafta sonu gezisi için bavul bile hazırlayamıyoruz.”

“Bu farklı. En iyi halimiz olmamız için bir sebebimiz yoktu.”

İşte bu beni yakaladı.

Yalnızca gösterim amaçlıdır | Kaynak: Midjourney

***

Süreç uzun sürdü.

Bu arada, çocukluk çağı travması hakkında bazı terapistlerin üç derste öğrenebileceğinden daha fazlasını öğrendik.

Ve tekrar tekrar söyledikleri bir şey vardı:

“Minnettarlık beklemeyin. Kollarınıza koşmazlar. İnsanlara güvenmezler.”

Yedi ay sonra telefon geldi.

Yalnızca gösterim amaçlıdır | Kaynak: Midjourney

“İki çocuk var. Biyolojik kardeş değiller ama duygusal olarak ayrılamazlar. Bir kız ve bir erkek. Farklı geçmişleri ve kişilikleri var ama birbirlerine çapa gibi tutunuyorlar. Onları ayırırsak ikisini de kaybederiz.”

Onlarla buluşmaya gittik.

Kız koyu kahverengi gözlü bir afro-amerikandı. Adı Amara’ydı. Asyalı özelliklere sahip olan oğlan, yıpranmış bir oyuncak ayıyı kalkan gibi tutarak geri çekildi. Adı Liam’dı.

Yalnızca gösterim amaçlıdır | Kaynak: Midjourney

Sihir yoktu. Gözyaşı yoktu. Sadece sessizlik vardı. Ve biz.

“Merhaba. Ben Hannah.”

Bir duraklama.

“Yanına oturabilir miyim?”

İşte başlangıcımız böyleydi.

Yalnızca gösterim amaçlıdır | Kaynak: Pexels

İki gün sonra evrakları imzaladık.

Haberi aileye gönderdim. Bir de fotoğraf. Herkes şöyle bir şeyle cevap verdi:

“Tebrikler!” veya “Çok tatlılar!”

Herkes… Bir kişi hariç.

Yalnızca gösterim amaçlıdır | Kaynak: Midjourney

***

Uyum sağlamak bir masal değildi. Haftalarca tek bir “Anne” duymadım. Ama çarpılan kapılar duydum.

Liam’ın oyuncakları duvara fırlattığını duydum, ta ki plastik çatlayıp parçalar şarapnel gibi etrafa saçılana kadar.

Amara’nın geceleri battaniyesinin altında ağladığını duydum. Bazen sadece sessizce karşısına oturdum. Konuşmalara değil, alana ihtiyacı olduğunu biliyordum.

Yalnızca gösterim amaçlıdır | Kaynak: Midjourney

Bir öğleden sonra, Liam kaldırıma yığıldı ve çığlık attı. Sanki içindeki bir şey ikiye bölünmüş gibiydi.

İnsanlar durdu. Baktı. “Kötü anne”yi yargıladıklarını hissedebiliyordum.

“Ne yapıyorsun?” diye çıkıştı bir kadın.

“Bekliyor. Ağlamayı bitirene kadar.”

Yalnızca gösterim amaçlıdır | Kaynak: Midjourney

Onaylamayan bir bakışla omuz silkti ve uzaklaştı. Ve ben orada kaldım, artık dünyaya güvenmeyen küçük bir çocuğun yanında oturdum. Ona dokunmadım. Bağırmadım. Sadece kaldım.

“Anne, neden bana kızmıyorsun?” diye sordu bir gün sonra, bir diğer “fırtınasından” sonra.

“Çünkü acı çektiğini biliyorum.”

Bana sanki beni ilk defa görüyormuş gibi baktı.

Yalnızca gösterim amaçlıdır | Kaynak: Midjourney

***

İki hafta sonra nefes almaya başladık. Liam oyuncak ayısına hikayeler fısıldamaya başladı ve Amara saçını örmeme izin verdi. Örgü berbattı — eğri ve engebeliydi — ama o bunun için kıpırdamadan oturdu. Ve bu tek başına bir savaşı kazanmak gibi hissettirdi.

Bir gece ellerimden kurabiye hamurunu silerken Andrew’a “Onlara küçük bir kutlama yapmak istiyorum” dedim.

“Biraz… erken değil mi? Onlar henüz… aramızda değiller.”

“Kesinlikle. Bu yüzden hepimizin buna ihtiyacı var.”

Yalnızca gösterim amaçlıdır | Kaynak: Pexels

***

Birkaç gün sonra, yumuşak gün batımı renklerinde kağıt çelenkler kestim. Amara, üzerlerine yıldızları yapıştırmamda bana yardım etti. Liam, kek kalıplarını seçti.

Ve… Andrew’un annesini davet ettim. Onun bu konuda ne hissettiği hakkında hiç konuşmadık.

“Doğru zaman olup olmadığından emin değilim,” dedim Andrew’a. “Ama çocuklar bir büyükanneleri olduğunu bilmeyi hak ediyor.”

Yalnızca gösterim amaçlıdır | Kaynak: Midjourney

“Çocukları sever. Zamanla düzelir.”

Ama içimdeki bir ses bunun bir fırtınanın başlangıcı gibi gelen bir durgunluk olduğunu fısıldıyordu.

***

Partinin sessiz olması gerekiyordu. Sadece Andrew, çocuklar ve Gloria. Amara ve Liam’ın küçük ailemizin bir parçası gibi hissetmelerini sağlayacak yumuşak bir an.

Yalnızca gösterim amaçlıdır | Kaynak: Midjourney

Kapı açılıp onu iki kadınla birlikte, bir kır kulübündeki brunch kıyafeti giymiş halde görünce midemin bulandığını hissettim.

“Umarım aldırmazsınız,” dedi Gloria neşeyle. “Kızlarım Sheyla ve Synthia çoktan çay içmeye çıkmışlardı ve ben de düşündüm ki – neden uğramayayım? Ne kadar çok olursa o kadar iyi.”

Synthia gülümsedi. İnci takmıştı. Sheyla’nın kafasında, içeride bile güneş gözlüğü vardı.

Yalnızca gösterim amaçlıdır | Kaynak: Midjourney

“Aa, evlat edinme partisi mi bu?”

“Teknik olarak, bu bir evlat edinme partisi değil. Sadece bir hoş geldin. Çocuklar için.”

Amara’ya baktım, hemen geri çekildi. Liam oyuncak arabasını daha sıkı kavradı.

Gloria her zamanki mükemmel kurabiye kutusunu uzattı ve sanki mekanın sahibiymiş gibi içeri girdi. “Kızlar” da onu takip etti ve topukları ahşap zemine çarptı.

Yalnızca gösterim amaçlıdır | Kaynak: Pexels

“Gel, büyükannenin arkadaşlarıyla tanış,” diye seslendi Gloria.

Kadınlar hafifçe eğilip Amara ve Liam’ı nadir eserler gibi incelediler.

“Aman Tanrım. Hiç de beklediğim gibi değiller.”

“Şey,” diye güldü Sheyla, “kesinlikle Andrew’un değiller.”

Yalnızca gösterim amaçlıdır | Kaynak: Midjourney

“Yani, sadece onlara bak,” diye ekledi Synthia, seyahat kupasından yudumlarken. “Bunu inkar edemem.”

Çocuklara doğru yürüdüm – omuzlarım dik, kollarım gergin. Ama Gloria benden önce davrandı.

“Biliyor musun,” dedi odayı dolduracak kadar yüksek sesle, “Hannah, Andrew’a evlat edinmek istediğini söylediğinde, bunun sadece başka bir evre olduğunu düşünmüştüm.”

Yalnızca gösterim amaçlıdır | Kaynak: Midjourney

Oda sessizliğe büründü.

“Ama sonra gidip iki tane istedi. Akraba bile değillerdi! Farklı geçmişler, her şey farklıydı. Ve Andrew — zavallı şey — her zaman çok kolay… ikna ediliyordu.”

“Gloria, yeter artık.”

Yalnızca gösterim amaçlıdır | Kaynak: Midjourney

“Hadi canım. Daha önce fısıldanmamış hiçbir şey söylemiyorum.”

Synthia omuz silkti. “Biz sadece bunun… riskli olduğunu düşünüyoruz. Tüm o travma hikayeleri. Ve dürüst olmak gerekirse, bunlar senin kanından olmadığında farklı oluyor.”

“Yani,” diye ekledi Sheyla, “onları istediğin kadar sevebilirsin, ama içinde ne olduğunu bilmiyorsun. Genler önemlidir.”

“Gitmen gerek.”

Yalnızca gösterim amaçlıdır | Kaynak: Midjourney

“Ayrılmak mı?” Gloria kaşlarını kaldırdı. “Gerçeği söylediğim için mi? Gerçekçi olduğum için mi? Bu çocuklar…” onlara döndü “… benim sahte torunlarım. Onlara bir kuruş bile bırakmayacağım. Oğlum manipüle edildi. Ve ben aksini iddia etmeyeceğim.”

Andrew’un kendisini savunmasını bekler gibi koridora döndü. Ama orada değildi. On dakika önce mağazadan bir şey almak için dışarı çıkmıştı — sarmayı unuttuğumuz oyuncaklardan biri.

Onlarla yalnızdım. Yargılarıyla, mükemmel bir şekilde soğutulmuş zalimlikleriyle yalnızdım. Gloria gözlerini kıstı.

Yalnızca gösterim amaçlıdır | Kaynak: Midjourney

“Çok hassas. Belki Hannah’nın kendi çocukları olsaydı, bunu sahtekarlık yapmak için bu kadar çaresiz olmazdı.”

Bu yumruk boğazıma yumruk gibi çarptı.

Tam o sırada ön kapı gıcırdayarak açıldı. Andrew içeri girdi, elinde küçük bir hediye çantası ve şaşkın bir ifade vardı. Sessizliği, gerginliği, Amara’nın yüzündeki ifadeyi yakaladı.

“Neler oluyor?”

Yalnızca gösterim amaçlıdır | Kaynak: Midjourney

Gloria ona döndü. “Karın bizi evden kovdu.”

Andrew bana baktı. Sonra çocuklara. Ve ilk defa, gözlerinin ardında bir şeylerin değiştiğini gördüm.

“Sadece söylediğin son birkaç şeyi duydum, anne. Ama bence bunlar bir şeyi çok açık bir şekilde ortaya koymaya yetti – Hannah haklı. Gitmen gerek. Hemen.”

Çıkışta kimse konuşmadı. Kapı kapandı. Döndüm. Amara’nın gözlerinde yaşlar vardı ama onları akıtmamıştı.

Yalnızca gösterim amaçlıdır | Kaynak: Midjourney

“Ben ona benzemiyorum,” dedim. “Hiç yakın değilim.”

Yavaşça yanıma geldi. Sonra fısıldadı, “Biliyorum.”

Gloria’dan son haber aldığım zamanın bu olduğunu düşünmüştüm. Yanılmışım. Hayat, en çok ihtiyaç duydukları anda soğuk kalpleri sıcak ellere geri getirmenin tuhaf bir yolunu bulur.

Yalnızca gösterim amaçlıdır | Kaynak: Pexels

***

Haftalar geçti. Sonra aylar. Ve bir gün, görünmez bir çizgiyi aştık.

Artık kaldırım çığlıkları yok. Artık cam gibi bakışlar veya yatma vaktinde ürpermeler yok.

Ev yankılandı,

“Anne! Anne, bak!”

“Anne, yeşil kalemim nerede?” veya “Anne, Amara paylaşmıyor!”

Yalnızca gösterim amaçlıdır | Kaynak: Midjourney

Ve her seferinde, sanki küçük bir mucizeymiş gibi hissediyordum. Ama sihir değildi.

Terapiydi. Sabır. Uykusuz geceler. Andrew’un ayı şeklinde krepler yapmasıydı.

Ben, şemsiyeye ihtiyaç duymadan fırtınada beklemeyi öğrenen kişiydim.

Onları düzeltmedik. Sadece kaldık. Ve kalarak onların olduk.

Yalnızca gösterim amaçlıdır | Kaynak: Midjourney

***

Partiden sonra Gloria’dan haber alamadık. Ama hakkında bir şeyler duyduk.

Andrew’un kuzeni ilk önce bundan bahsetti ve kahvesini aşırı ilgiyle karıştırdı.

“Biliyor musun… senin evindeki o sahne? Evet. Yayıldı. Judith bana geçen hafta dişçi muayenehanesinde insanların hala bunu tartıştığını söyledi.”

Yalnızca gösterim amaçlıdır | Kaynak: Midjourney

Kaşımı kaldırdım.

“Gloria’nın kendini savunmaya çalıştığını, ‘sadece dürüst davrandığını’ söylediğini söyledi.”

Daha sonra markette, PTA’dan Bayan Calder, kasada bana doğru eğildi.

“Olanları duydum. Torunlarım olsaydı, bir daha asla onlara yaklaşmasına izin vermezdim. Dürüst olmak gerekirse, artık Pazar sosyalleşmelerinde bile hoş karşılanmadığını düşünüyorum.”

Yalnızca gösterim amaçlıdır | Kaynak: Midjourney

Daha sonra Andrew’un arkadaşı Mark gelip bir merdiven ödünç aldı.

“İyi misiniz çocuklar?” diye sordu, boynunun arkasını kaşıyarak. “Eczanede annenizle karşılaştım. Sanki biri oksijen kaynağını kesmiş gibi görünüyordu. Kimseyle göz teması kurmuyordu.”

Parça parça hepsi bir araya geldi.

Gloria, kilisesinin yardım kurulundan sessizce uzaklaştırılmıştı.

Yalnızca gösterim amaçlıdır | Kaynak: Midjourney

Bahçecilik kulübü “bir mola verdi” ve bir daha asla toparlanmadı.

Hatta bir zamanlar ona domates getiren eski komşusu Bay Graves bile şimdi mırıldanıyordu,

“Bir kadına artık böyle gülümseyemem. Söylediklerinden sonra değil.”

Sadece bizi kaybetmemişti. Halosunu kaybetmişti. Ve hiç kimse onun gölgesinde dururken görülmek istemiyordu.

Yalnızca gösterim amaçlıdır | Kaynak: Midjourney

***

Noel sabahı pijamalarımızla tarçınlı çörekler pişirdik.

Liam Örümcek Adam terliklerini giydi. Amara her hediyeyi kendisi paketlemekte ısrar etti — hatta köpeğe geleni bile. Kapı çaldığında Andrew kakao yapıyordu. Kapıyı açtım, hala sabahlığımla.

İşte oradaydı. Gloria. Elinde tek bir kırmızı zarf tutuyordu.

“Sadece… Birine söylemem gerekiyordu.”

Yalnızca gösterim amaçlıdır | Kaynak: Midjourney

Uzun bir duraklama.

“Bunun senin fikrin olup olmadığını bilmiyorum…”

“Öyle değildi. Onlar seçti. Onlar imzaladı. Hatta hangi çıkartmanın kullanılacağı konusunda bile tartıştılar.”

Gloria yavaşça başını salladı.

“Onlara sahte dedim. Ve beni hatırlayan tek kişiler onlardı.”

Yalnızca gösterim amaçlıdır | Kaynak: Midjourney

Gülümsemeye çalıştı ama gülümsemesi yarıda kaldı.

“Hiçbir şey istemiyorum. Sadece düşündüm ki… Bilmelisin.”

Kapıyı biraz daha açtım.

“Ağacı süslüyorlar. Teşekkür etmek istiyorsanız — onlara söyleyin.”

Yalnızca gösterim amaçlıdır | Kaynak: Pexels

Tereddüt etti. Sonra içeri girdim.

Liam mutfaktan bağırdı, “Hey! Yıldız eğri!”

Amara kıkırdadı. “Ben böyle seviyorum!”

Tamamen değişip değişmediğini bilmiyorum. Ama çocuklarımla gurur duyabileceğimi biliyorum.

Gloria’nın bir zamanlar sahte dediği çocuklar ona gerçek bir şey öğretti. Aşk hakkında. Aile hakkında. Ve ikinci şanslar hakkında — hak etmeseniz bile.

Yalnızca gösterim amaçlıdır | Kaynak: Midjourney

Bu hikaye hakkında ne düşündüğünüzü bize söyleyin ve arkadaşlarınızla paylaşın. Onlara ilham verebilir ve günlerini aydınlatabilir.

Bu hikayeyi beğendiyseniz, şunu okuyun: Yeni patron bir rüya gibi içeri girdi – şık bir takım elbise, mükemmel bir gülümseme ve ofisteki her kadın bayılmıştı. Ben hariç herkes. O yüzü tanıyordum. Hayatımı mahvetmeden önce onun yanında uyanırdım. Hikayenin tamamını buradan okuyun.