Torunlarım Eşimi Parti İçin Bir Benzin İstasyonunda Mahsur Bıraktılar — Derslerim Onları Altın Kadar Değerli Yaptı

İntikamın soğuk yenen bir yemek olduğunu söylerler, ama torunlarım karımı bir benzin istasyonunda terk ettikten sonra onlar için pişirdiğim şey düpedüz soğuktu. Bazen aşk zor dersler gibi görünür ve bazen de derslerin kalıcı olması için acıtması gerekir.

Özel hayatımı sosyal medyada paylaşmayı pek sevmiyorum ama geçen ay yaşananları burada paylaşmak gerekiyordu.

Hayatım boyunca sakin biri olarak tanındım. Mantıklı biri. Konuşmadan önce düşünen ve sesini nadiren yükselten biri.

Oturma odasında oturan yaşlı bir adam | Kaynak: Midjourney

43 yıl boyunca aynı üretim tesisinde parmaklarımı kemiğe kadar çalıştırdım, üç yıl önce emekli olmadan önce zemin işçisinden vardiya amirine kadar yükseldim. Her fazla mesai vardiyası, kaçırılan her hafta sonu ve her ağrıyan kas, ailemin ihtiyaç duyduğu şeylere sahip olduğundan emin olmak içindi.

Elbette istedikleri değil ama ihtiyaç duydukları şey. İstikrarlı bir ev. İyi bir eğitim. Her gece masada akşam yemeği.

Bir tabak lazanya | Kaynak: Pexels

Şimdi, emekliliğimde, sonunda tüm bunlar boyunca yanımda duran tek kişiye odaklanabildim. Laura’m. 43 yıllık eşim, yumuşak gülümsemesi ve hala kalbimi gençliğimizde olduğu gibi hoplatan o sessiz kahkahası.

Herkesin doğum gününü hatırlayan, artık ihtiyacımız olmasa bile kupon kesmeye devam eden, “kediler yalnız kalıyor” diye her Salı hayvan barınağında gönüllü çalışan türden bir kadındı.

İkiz torunlarımız var. Kyle ve Dylan, ikisi de 23 yaşında.

Oturma odasında oturan iki kardeş | Kaynak: Midjourney

Akıllı ve çekiciler. Laura’dan bir telefon alana kadar her zaman iyi yetiştirildiklerini düşünüyordum.

Paskalya’dan hemen önce başladı. Çocuklar habersizce kapımıza geldiler ve büyükannenin doğum günü için bir “sürpriz”leri olduğunu söylediler.

Söylediklerine göre, Washington DC’ye bir gezi planlıyorlardı çünkü oradaki kiraz çiçeklerini görmeyi her zaman hayal ediyordu.

Kiraz çiçeklerinin yakın çekimi | Kaynak: Pexels

Pembe yapraklarla çevrili Jefferson Anıtı’nı ve Potomac’daki tekne gezilerini anlatırken gözlerinin nasıl parladığını hatırlıyorum.

Ona parmağını bile oynatmasına gerek olmadığını söylediler.

Oteli rezerve ederler, yemekleri karşılarlar ve her şeyle ilgilenirlerdi. Tek yapması gereken yolculuk için arabasını ödünç vermeleriydi. Laura oracıkta oturma odamızda ağladı. Bunun şimdiye kadar aldığı en tatlı hediye olduğunu söyledi.

Yalan söylemeyeceğim, onun mutluluğunu izlerken ben bile gözlerim doldu.

Gülümseyen yaşlı bir kadın | Kaynak: Midjourney

Laura’m, kırk yıl boyunca herkesi kendinden üstün tuttuktan sonra sonunda hak ettiği takdiri görüyordu.

Ama “Gelmene gerek yok, büyükbaba. Bunun sadece onun için olmasını istiyoruz.” dediklerinde bir şeylerin ters gittiğini anlamalıydım.

Bunu büyükanneleriyle kaliteli zaman geçirmek istemelerine bağladım. Şimdi keşke kafamın arkasındaki o küçük sesi dinleseydim.

İki gün sonra, kardeşimin vefatından beri hissetmediğim bir şekilde beni yıkan bir telefon aldım.

Telefonunu kullanan bir adam | Kaynak: Pexels

Laura’ydı o.

Sesi gözyaşlarını tutma çabasıyla titriyordu. Bir benzin istasyonundaydı. Yalnızdı. Gece yarısıydı. Parası yoktu. Yemeği yoktu. Arabası yoktu.

“Arnold,” diye fısıldadı, “seni rahatsız etmek istemiyorum ama ne yapacağımı bilmiyorum.”

Konuşurken, hikaye bir kabus gibi gelişti. Onların “hediyesi” şöyleydi: Kredi kartlarının “bloke edildiğini” ve “yakında geri ödeyeceklerini” iddia ederek otel ücretini ona ödettiler. Tüm yemekleri, müze biletlerini ödedi ve hatta yeterince eşya koymayı unuttuklarını iddia ettiklerinde onlara yeni kıyafetler aldı. Çantasına her uzandığında, bunun sadece geçici bir borç olduğunu söylediler.

Boş bir cüzdan tutan bir adam | Kaynak: Pexels

Sonra, son gün, eve doğru giderken, Richmond’ın hemen dışında benzin almak için durdular. Laura (tekrar) ödeme yapmak için içeri girdi ve o tezgahtayken, onlar sadece uzaklaştılar. Onun arabasını aldılar. 64 yaşındaki büyükannelerini bir benzin istasyonunda mahsur bıraktılar, böylece bir kasaba ötedeki bir kulüpte “partiye gidebildiler”.

Onların geri dönmesini beklediğini anlatırken yüreğim taş kesildi.

Benzin istasyonunda oturan yaşlı bir kadın | Kaynak: Midjourney

Saatlerce dışarıda metal bir bankta nasıl oturduğunu, sonra çok soğuduğunda bir otomatın yanına nasıl kıvrıldığını. İnce baharlık paltosuna sarınmış bir şekilde geceyi nasıl geçirdiğini, dikkat çekmemeye çalışarak, biri onu rahatsız ederse diye uyumaktan nasıl korktuğunu.

Taksiye veya otele gidecek parası bile kalmamıştı.

“Aramak istemedim,” dedi. “Geri döneceklerini düşünüyordum. Unutmuş olmalılar. Beni öylece bırakıp gitmezlerdi…”

Ama yaptılar. Laura’mı sanki hiçbir şey yokmuş gibi karanlıkta yalnız bıraktılar.

Telefonda konuşan bir adam | Kaynak: Midjourney

“Olduğun yerde kal,” dedim. “Geliyorum.”

Dört saat sonra onu aldım, sarıldım ve sessizce eve sürdüm. Bana yolculuk boyunca her şeyi anlattı, çocukların tüm yolculuğu telefonlarında geçirdiklerini, onunla neredeyse hiç konuşmadıklarını ve ona bir büyükanneden çok bir ATM gibi davrandıklarını da dahil.

Garaja vardığımızda, ben zaten bir plan yapmıştım.

Bir arabadan görünüm | Kaynak: Pexels

***

Çocuklar geri döndükten üç gün sonra ikisine de aynı mesajı gönderdim.

“Büyükannem ve ben doğum günü sürprizinizden çok etkilendik. Biz de aynı iyiliği yapmak isteriz. Hafta sonu için bavulunuzu hazırlayın. Sizi bir geziye çıkarıyoruz.”

Hemen hemen hemen hemen cevap verdiler. Kyle heyecanlı emojilerle. Dylan “Sonunda! Faturayı ödemek zorunda kalmayacağımız bir aile kaçamağı!”

Telefonunu kullanan bir adam | Kaynak: Pexels

Bilmedikleri şey, dağlarda bir vahşi yaşam inziva merkezi işleten eski bir arkadaşım olan Sam’den bir iyilik istediğimdi. Çocukluğumuzda burası bir İzci kampıydı.

Peki ya şimdi? Öncelikle sosyal medyayı beş dakika bile kontrol etmeden duramayan gençler için bir dijital detoks merkezi.

Sam, geçen yaz iskelesini yeniden inşa etmesine yardım ettikten sonra bana çok şey borçluydu. Laura’ya olanları anlattığımda yüzü karardı.

“Bana neye ihtiyacın olduğunu söyle, Arnold,” dedi.

Ofisinde oturan bir adam | Kaynak: Midjourney

Ona, “Eski usul yap. Tam 1985 deneyimi. Soğuk duşlar. Telefon yok. Askeri yataklar. Her şey.” dedim.

“Daha az konuş dostum. Benim programım tam da bu.” dedi.

Cuma sabahı yola çıktık. Üç saat boyunca ormanın derinliklerine, cep telefonu şebekesinin çok ötesine gittik. Çocuklar tüm yol boyunca arka koltukta heyecan içindeydiler, telefonlarında müzik dinliyorlardı, selfie çekiyorlardı, onları hangi lüks konaklamaların beklediği hakkında şakalaşıyorlardı. Ben sadece başımı salladım ve engebeli yolda sürerken sessiz kaldım.

Direksiyon tutan bir adam | Kaynak: Pexels

Öğle civarı kampa vardık. Toprak park yeri. Boyası dökülen ahşap kulübeler. Banyo yerine tuvaletler. Görünürde Wi-Fi sinyali yok.

“Şey… otel nerede?” diye sordu Kyle.

Dylan ekledi, “Bu, temalı bir Airbnb mi yoksa başka bir şey mi? Gerçek yere gitmeden önce?”

“Retro hafta sonu, çocuklar!” diye gülümseyerek duyurdum. “Yeniden bağlanmak için bağlantıyı kes. Tema bu.”

Olan biteni anlayınca hep bir ağızdan inlediler.

Telefonlarını istedim, onlara bunun “deneyimin bir parçası” olduğunu söyledim.

Torunlarıyla konuşan bir adam | Kaynak: Midjourney

İsteksizce de olsa, gerçek tatil başlamadan önce bunun bir şaka ya da kısa bir tanışma olmasını bekleyerek bunları teslim ettiler.

Sonra onlara Sam ile birlikte hazırladığımız basılı programı gösterdim:

Cumartesi:

Sabah 6’da uyanma

Açık hava tuvaletlerini temizleyin

Odun kesmek

Yemekhanedeki bulaşıkları elle yıkayın

Akşam: “minnettarlık” üzerine grup günlüğü tutma

Pazar:

Çimleri itmeli biçme makineleriyle biçin

Bir kompost kutusu inşa edin

Son etkinlik: “Yaşlılarınıza Saygı Göstermek: Neden İsteğe Bağlı Değildir” başlıklı bir konferans

Çeneleri kelimenin tam anlamıyla düştü. Hala çok sinirli olmasaydım gülerdim.

Genç bir adamın yüzünün yakın çekimi | Kaynak: Midjourney

“Şaka yapıyorsun,” dedi Kyle, sanki bu karmaşık bir şakaymış gibi etrafta kamera arayarak.

Dylan gergin bir şekilde güldü. “Bekle… cidden mi? Bu gezi mi?”

Hiçbir şey söylemedim. Sadece spor çantalarını sessizce arkalarında beliren Sam’e uzattım.

Sonra tekrar kamyona bindim ve uzaklaştım.

Dikiz aynasından, ağızları açık bir şekilde orada durduklarını görebiliyordum. Sam, her birinin omuzuna sıkıca elini koyup onları arazideki en basit kulübeye doğru yönlendiriyordu.

Bir kamyon | Kaynak: Pexels

***

Pazar akşamına kadar kendilerinden haber alamadım.

Sam daha önce arayıp iyi olduklarına dair güvence vermişti. Asık suratlı, su toplamış ve bitkin… ama iyi. Şikayet etmeden de olsa, kendilerine verilen her görevi yaptıklarını söyledi.

Sistemlerinde yaşadıkları en büyük şok, cumartesi günü sabah 5’te duş alırken kampın eski su ısıtıcısının “gizemli bir şekilde” çalışmamasıyla ortaya çıkmıştı.

Akşam saat yedi civarında ev telefonumuz çaldı. Kamp müdürünün sabit hattını ödünç almışlardı.

Sabit hatlı bir telefon | Kaynak: Pexels

Kyle’ın sesi kısık geliyordu. “Büyükbaba,” dedi, sesi çatlayarak, “üzgünüz. Çok, çok üzgünüz.”

Burnunu çektiğini duyabiliyordum ve sonra Dylan telefonu açtı. “Lütfen… sadece büyükanneyle konuşmamıza izin ver.”

Telefonu, tüm hafta sonu sessizce yanımda oturan Laura’ya uzattım. İlk başta plana karşı çıkmıştı, “onlar sadece çocuk” ve “bir hata yaptılar” demişti.

Ama ona benzin istasyonunda onu bulduğumda nasıl göründüğünü nazikçe hatırlattığımda, birden sessizleşti.

Aşağı bakan bir kadın | Kaynak: Midjourney

Onlar içlerini dökerken sessizce dinledi. Özürler. Pişmanlıklar. Gözyaşları. Bunu telafi edeceklerine dair sözler.

Sonunda bitirdiklerinde, sadece “Büyükbabanın uygun bir şey bulacağını biliyordum. Çok fazla konuşmaz. Ama yüzümdeki her gözyaşını hatırlıyor.” dedi.

Pazartesi sabahı onları aldım. Kamptan çıktıklarında sanki bir hafta sonu beş yıl yaşlanmış gibi görünüyorlardı. Güneş yanığı. Yaralı. Sessiz.

Laura’ya öyle sıkı sarıldılar ki, neredeyse devrilecekti, ikisi de birbirlerinden özür dileyerek konuşuyorlardı.

Peki ya ben? Onlara krep yaptım ve yerken kendi suçluluklarının sessizliğinde oturmalarına izin verdim. Bazen en yüksek sesli ifade hiçbir şey söylememektir.

Bir tabak krep | Kaynak: Pexels

Bir hafta sonra tekrar evimize geldiler. Ama bu sefer yiyecek, iyilik ya da para istemek için değil.

Kiraz çiçeği gezisinden fotoğraf albümleri bastırmışlardı. Çektikleri yarım düzine özçekim değil, anıtların, çiçeklerin, paylaştıkları deneyimlerin gerçek düşünceli fotoğrafları. İçerisinde dağınık el yazılarıyla kaplı bir kart vardı:

“En iyi büyükanneye,

Hata yaptık. Bunun seninle ilgili olması gerekiyordu. Bunu unuttuk. Bir daha asla.

Sevgilerimle, Kyle ve Dylan.”

Ve içine ikinci bir zarf sıkıştırılmıştı. Harcadığı her kuruş nakit olarak geri ödenmişti.

Bir zarf | Kaynak: Pexels

O zamandan beri? Her iki Pazar da bir onu öğle yemeğine çıkarıyorlar. Sadece kontrol etmek için arıyorlar. Geçtiğimiz hafta, bizden istenmeden çitimizi bile onardılar.

Öğrendiler. Çünkü bazen en iyi dersler bağırmaktan, ders vermekten veya bitmeyen tartışmalardan gelmez.

Soğuk bir geceden geliyorlar. Telefon yok. Araba yok. Büyükanne yok.

Birinin kalbini kırdığını bilmenin verdiği uzun, yalnız sessizlik.

Bu hikayeyi okumaktan keyif aldıysanız, işte hoşunuza gidebilecek bir hikaye daha: Gevşek bir bodrum panelinin arkasına gizlenmiş, düzinelerce sararmış harf keşfettik. El yazısı zarifti, duygular samimiydi. Bu mektupları bulmanın, onlarca yıl arayla ayrılmış iki kalbi yeniden birleştireceğini veya herhangi bir aşk romanından daha güzel bir aşk hikayesine tanık olacağımızı hiç beklemiyorduk.

Bu eser gerçek olaylardan ve insanlardan esinlenmiştir, ancak yaratıcı amaçlar için kurgulanmıştır. İsimler, karakterler ve detaylar gizliliği korumak ve anlatıyı geliştirmek için değiştirilmiştir. Yaşayan veya ölmüş gerçek kişilere veya gerçek olaylara herhangi bir benzerlik tamamen tesadüfidir ve yazar tarafından amaçlanmamıştır.

Yazar ve yayıncı, olayların doğruluğu veya karakterlerin tasviri konusunda hiçbir iddiada bulunmaz ve herhangi bir yanlış yorumlamadan sorumlu değildir. Bu hikaye “olduğu gibi” sunulmaktadır ve ifade edilen tüm görüşler karakterlere aittir ve yazarın veya yayıncının görüşlerini yansıtmaz.