Her Gün Komşum Kasıtlı Olarak Çöp Kutumu Deviriyordu Ta ki Bir Gün Ciddi Bir Şekilde Pişman Olana Kadar

Rachel – yeni bir anne – bacağını kırdığında, çöpü çıkarmak günlük bir mücadele haline gelir… sadece küçük komşusunun acımasız oyunlarıyla daha da kötüleşir. Ancak keder onu göründüğünden daha güçlü yapmıştır. Tatmin edici olduğu kadar vahşi bir planla, Rachel ona nezaketin zayıflıkla karıştırıldığında ne olacağını öğretmek üzeredir.

Bunu yazarken hala titriyorum. Yarı gülmekten, yarı da aylarca çöp muamelesi gördükten sonra sonunda görüldüğümü hissetmekten.

İşte benim küçük komşumun nihayet hak ettiği dersi nasıl aldığının tam hikayesi.

Dağınık topuzlu yorgun bir kadın | Kaynak: Midjourney

Ben Rachel. 35 yaşındayım, yeni bir anneyim… ve aynı zamanda yeni bir dul eşim. Oğlum Caleb henüz altı aylık ve o benim tüm dünyam.

Ayrıca, Caleb doğduktan bir gün sonra kocam Eric’i kaybettikten sonra tamamen dağılmamamın tek nedeni de odur.

Eric bir iş gezisinden eve aceleyle dönerken öldü, beni görmek ve oğlunu ilk kez kucaklamak için can atıyordu. Sabaha kadar orada olacağına, Caleb’in minik alnını ilk öpecek kişi olacağına söz vermişti. O gece telefonumun nasıl çaldığını hala hatırlıyorum.

Uyuyan bir bebek oğlan | Kaynak: Midjourney

Çok yüksekti, çok sertti… Kendime ördüğüm kırılgan umut balonunu paramparça eden bir sesti.

Bir tır kırmızı ışıkta geçti.

İşte hepsi bu kadardı.

Bir saniye yeni hayatımız için planlar yapıyordum, kelimenin tam anlamıyla Caleb ile ilk fotoğraf çekimimizi planlıyordum. Bir sonraki saniye, boş bir tavana bakıyordum, göğsüme yaslanmış yeni doğmuş bir bebek, dünyanın ağırlığının içe doğru çöktüğünü hissediyordum.

Bir araba kazasının sahnesi | Kaynak: Midjourney

Hastane duvarları çok beyaz, çok boş hissettiriyordu. Hemşireler etrafımda alçak sesle konuşuyorlardı ama sözleri statik bir hal alıyordu. Caleb’i daha sıkı kavradım, saçlarının sıcak, sütlü kokusunu içime çektim, çığlık atmamaya çalıştım.

Keder içimde bir deprem gibi çatladı ama dağılmadım. Zaman yoktu. Caleb’ın bana ihtiyacı vardı.

Ağladı. Ben yatıştırdım. O ağladı. Ben kırık ninniler söyledim. O besledi. Ben ikimizin yanaklarından gözyaşlarını sildim. O büyüdü, her gün biraz daha. Ve ben hayatta kaldım, beceriksizce, acıyla… ama şiddetle.

Hastane yatağında yatan bir kadın | Kaynak: Midjourney

Kimse sana kederin seni bir kez deviren bir gelgit dalgası olmadığını söylemez. Yavaş, amansız bir damlamadır, gece yarısı tek başına tulumları katlamak, biberonlardan kurumuş mamayı temizlemek, bir bebeğin ağlamaları arasındaki kalp atışlarını saymak.

Tek istediğin ortadan kaybolmakken uyanık kalmak için mücadele etmektir.

İki ay önce, hayat beni test etmenin yeni bir yolunu buldu. Dökülmüş mamanın kaygan bir birikintisi, yanlış bir adım ve mide bulandırıcı bir çatırtı. Kaydım, yere çarptım ve bacağımı kırdım.

Yatakta bir yığın bebek kıyafeti | Kaynak: Midjourney

Tam kadro. Koltuk değnekleri. Araba kullanmak yok. Ev Sahipleri Derneği’nin talep ettiği gibi arka bahçe kapısının arkasına çöp kutuları taşımak yok. İstemediğim bir başka taze savaştı ve kazanmaktan başka seçeneğim yoktu.

Çöpler hızla birikti. Yani, bezler, ıslak mendiller, boş mama kutuları, püre haline getirilmiş bezelye ve şeftalilerle yapış yapış buruşuk bebek maması kavanozları. Ekşi süt ve bitkinlik gibi kokuyordu. Büyüyen dağın yanından her geçtiğimde, bir utanç dalgası beni vurdu.

Kayınbiraderim Mike, bir akşam işten sonra yanıma geldi. Pizza kutuları ve bir paket bezle silahlanmıştı. Koltuk değnekleriyle yalpalayarak bir çöp poşetiyle boğuşurken bana bir baktı ve çöp kutusunu sessizce ön tarafa, verandaya doğru taşıdı.

Yemek masasında bir kutu pizza | Kaynak: Midjourney

Güzel değildi ama hayatta kalmaktı. Geçici, çirkin… gerekli.

Hatta çöp kutusuna küçük bir not bile yapıştırdım:

“Yaralanma iyileşmesi! Üzgünüm! Anlayışınız için teşekkür ederim.”

Çoğu komşu yanlarından geçerken gülümsedi. Bazıları el salladı. Yan dairedeki Marcy bile yardım teklif etmek için durdu, eli kısa bir süreliğine kolumun üzerine kondu, yumuşak, söylenmemiş bir nezaket.

Verandada yeşil bir çöp kutusu | Kaynak: Midjourney

Ama Bay Peterson öyle değil.

Karşı sokakta yaşıyordu, HOA el kitabına kutsal bir metinmiş gibi davranan bir adamdı. Çim çok mu uzun? Parlama. Verandada paket mi var? Anonim bir şikayet. Çocukların kahkahaları çok mu yüksek? Acil olmayan hattı son seste arama.

Sadece kaostan hoşlanmazdı. İnsan yaşamının belirtilerini küçümserdi. Ön taraftaki çöp kutumu ilk gördüğünde, sanki bozuk bir şey koklamış gibi alaycı bir şekilde sırıttı. Kanişi adımlarımla anlamsızca havladı.

“Belki de çöplerini bir pislik gibi ortalıkta bırakmasaydın, Rachel,” diye mırıldandı, bana yan yan bakarak. “O zaman belki mahalle bir çöplük gibi görünmezdi.”

Siyah şapka takan asık suratlı yaşlı bir adam | Kaynak: Midjourney

Koltuk değneğini kolumun altına o kadar sert sıkıştırdım ki gıcırdadı ama nazik olmayı başardım.

“Arka kapıyı fiziksel olarak idare edemem,” dedim, sesim gergindi.

Burnundan soluyarak yürümeye devam etti, kanişinin tırnakları kaldırımda tıkırdıyordu.

Verandada oturan bir kaniş | Kaynak: Midjourney

Ertesi sabah çöp kutumu devrilmiş halde buldum. Bezler, ıslak mendiller, mama kutuları, hepsi savaş alanındaki enkaz gibi çimenliğimin üzerine ve verandadaki basamakların yarısına kadar dağılmıştı.

İlk başta rakunları suçladım.

Ama Marcy beni sızdıran bebek bezi çantasını almaya çalışırken yakaladığında, sadece başını iki yana salladı.

Dışarıda oturan iki rakun | Kaynak: Midjourney

“Yıllardır buralarda rakun yok,” dedi sessizce, kaşlarını çatarak ağzının kenarlarını çekiştirerek.

“Ciddi misin? Emin misin?” Kaşlarımı çattım.

“Evet, Rach,” dedi, kahvesini yudumlarken ve Caleb’in bebek arabasında zıplamasını izlerken. “Peterson hepsini tuzağa düşürdü. Şaka yapmıyorum.”

Bir fincan kahveyle kaşlarını çatan bir kadın | Kaynak: Midjourney

Şüphe göğsümde yandı. İnanamadım, ilk başta. Yani, kim yeni doğmuş bir bebeği olan bir dul kadını hedef alır ki?

Ama emin olmam gerekiyordu.

Mike ön bahçemizdeki büyük çam ağacına küçük bir izleme kamerası monte etti ve kamerayı doğrudan çöp kutusuna doğrulttu.

Bir ağaca monte edilmiş bir kamera | Kaynak: Midjourney

İki gece sonra durum netleşti.

Mike’ın dizüstü bilgisayar ekranında grenli görüntüler titreşiyordu; siyah beyazdı ve hafifçe eğriydi ama yeterince netti.

İşte oradaydı.

Bay Peterson, bir çizgi film kötü adamı gibi etrafa bakınarak, asla yakalanmayacağını düşünen birinin katı kibriyle caddeyi geçti. Duraksadı, kanişinin tasmasını düzeltti, sonra çöp kutuma doğru yürüdü ve sert, kasıtlı bir tekme attı.

Şapka ve cübbe giymiş bir adam dışarıda duruyor | Kaynak: Midjourney

Çöp kutusu çirkin bir şekilde devrildi.

Daha sonra bir süre orada durdu ve yaptığı işe öylesine kendinden emin bir gülümsemeyle baktı ki midem bulandı.

Sadece sinirli değildim. Yorgundum da.

Her sabah, kırık bedenimi o verandadaki basamaklardan aşağı sürüklüyordum, koltuk değnekleriyle dengemi sağlıyor ve evde altı aylık bir bebek olduğunun kanıtlarını toplamak için beceriksizce çimlerin üzerine diz çöküyordum. Bazı sabahlar, Caleb beşiğinden ağlardı, minik sesi geceliğime yapıştırılmış bebek telsizini deler geçerdi.

Veranda basamağında çöp | Kaynak: Midjourney

Çimlerime ve verandama saçtığı sadece çöp değildi. Benim onurumdu.

Nükleere geçmek için her türlü bahanem vardı. Polise rapor tutmak, HOA gelen kutusunu doldurmak, görüntüleri mahalle Facebook sayfasında yayınlamak…

Ama daha soğuk bir şey kemiklerimin derinliklerine yerleşti. Onu sadece cezalandırmak istemiyordum. Ona bir ders vermek istiyordum.

Masanın üzerinde bir dizüstü bilgisayar | Kaynak: Midjourney

Ertesi sabah Mike ve ben mutfak masasında oturuyorduk. Kız kardeşim iş için gitmişti ve Mike’a benimle kalmasını söylemişti.

“Kate, araya girip sana yardım etmem gerektiğinden bahsetti, Rach,” dedi acı kahve içerken, iki gözümüzün altında koyu halkalar varken. “Dürüst olmak gerekirse, sadece senin beni beslediğinden ve ben de evin bakımına yardım ettiğimden emin olmak istediğini biliyorum.”

“Minnettarım, Mike,” dedim. “Ve senin burada olman bana gerçekten yemek pişirmek için bir bahane veriyor. Dün gece lazanya yaparken ne kadar eğlendiğimi biliyor musun?! Anlaşılan tost peynirli sandviçler yemek pişirmek olarak sayılmıyor.”

Bir tepsi lazanya | Kaynak: Midjourney

Mike kıkırdadı ve bana bir tabak tost makinesi waffle’ı uzattı.

“Ye, kızkardeşim,” dedi. “Yan taraftaki yaşlı adamla ne yapacağımızı çözmemiz gerek.”

Caleb yüksek sandalyesinde gevezelik ediyordu, etrafında gelişen savaş planlarından habersizdi.

Öncelikle çöp kutusunu verandadaki korkuluğa çok sıkı olmayacak şekilde ama açılınca da kendini savunabilecek kadar sıkı bağladık.

Bir tabak waffle | Kaynak: Midjourney

Daha sonra çöp kutusunu boşalttım ve içini endüstriyel tip çöp torbasıyla kapladım.

Sonra başyapıt geldi.

Bay Peterson’ın gece geç saatlerdeki aktivitelerini keşfettiğimizden beri stokladığım yaklaşık on kilo çürüyen, ıslak, pis kokulu bezi vardı. Hepsi mühürlü dondurucu poşetlerindeydi, her biri bir öncekinden daha korkunçtu. Ekşi mama, ezilmiş bezelye, mide bulandırıcı kokular tuzağa düşürülmüş ve bekliyordu.

En üste bir not daha sıkıştırdım:

“Komşu, kameraya gülümse. Bunu hak ettin!”

Dondurucu poşetinde ekşi formül ve bezelye | Kaynak: Midjourney

O gece neredeyse hiç uyuyamadım. Yatakta yatıyordum, bebek telsizi yanımda hafifçe vızıldıyordu, kalbim sanki bir soygun planlıyormuşum gibi çarpıyordu.

Sabah saat 6 civarında kamera aniden uyandı.

Gösteri zamanıydı.

Bay Peterson sanki Tanrı’nın kendisine verdiği bir görevdeymiş gibi sokağın karşısına yürüdü. Kutuya sağlam bir tekme attı.

Bir araba yolunda duran yaşlı bir adam | Kaynak: Midjourney

Kutu düzgünce devrilmek yerine, kablo bağı ayağını yakaladı ve onu verandanın korkuluğuna doğru tökezletti. Basamakları sarsacak kadar sert bir şekilde yüz üstü düştüğünde yarı homurtu, yarı çığlık gibi bir ses duyuldu.

Ve daha sonra?

Çanta patladı.

On kilo zehirli bebek bezi yahnisi gömleğinin, pantolonunun ve ayakkabılarının her yerine sıçradı. Mama artıkları. Bebek bezi suyu. Mendiller göğsüne yapışmış, hüzünlü küçük savaş yaraları gibi.

Şok olmuş bir adamın yakın çekimi | Kaynak: Midjourney

Şiddetle öğürdü. Dağınıklığın üzerinde kaydı. Dik bir şekilde, çılgın gözlerle ve sırılsıklam bir şekilde doğruldu.

Ve tam da işler daha da kötüye gidecekken, mahallenin aşağısında oturan arkadaşı sabah gazetesini almak için dışarı çıktı.

Komşunun çenesi düştü. Bay Peterson, kelimelerle anlatılamayacak kadar aşağılanmış bir halde, sokağın karşısındaki komşusuyla göz göze geldi ve ardından yenilgi ve çamur içinde topallayarak eve doğru yürüdü…

Bahçesinde duran şok olmuş bir adam | Kaynak: Midjourney

İçeri oturdum, Caleb bebek telsizinden yumuşak bir şekilde geğiriyordu, o kadar çok gülüyordu ki neredeyse koltuktan kayıyordum.

Bir saatten az bir süre sonra kapım tereddütlü bir şekilde tıklatıldı.

Monitörü yakaladım, aksayarak yanına gittim ve dikkatlice açtım.

Bay Peterson, mahalle zorbasından çok utanmış, ıslak bir golden retriever’a benzeyen bir şekilde orada duruyordu.

Yatağında oturan ve gülen bir kadın | Kaynak: Midjourney

Boğazını temizledi, gözleri kendi ayakkabılarına sabitlendi.

“Rachel…” diye mırıldandı, sesi boğuktu. “Çöp kutusu durumu hakkında… fazla sert davranmış olabileceğimi fark ettim. Şey… onu senin için arkaya taşımaya yardım etmeyi teklif etmek istiyorum.”

Tatlı tatlı gülümseyip bebek telsizini göğsüme yasladım.

“Çok naziksiniz, Bay Peterson,” dedim. “Ama sanırım onu bir süre daha burada tutacağım. Kolaylık olması açısından, biliyorsunuz.”

Verandada duran yaşlı bir adam | Kaynak: Midjourney

Başını salladı, yüzü kızarmıştı ve sanki radyoaktif bir maddeymişim gibi geri çekildi.

Bir daha çöplerime dokunmadı.

Kısa bir süre sonra, bir başka küçük hediye daha geldi. Bu sefer postayla.

İki hafta sonra, HOA’dan resmi görünümlü bir mektup herkesin posta kutusuna düştü. Kalın kağıt, yoğun mürekkep, görmezden gelmeyeceğiniz türden bir zarf.

Kırmızı bir posta kutusu | Kaynak: Midjourney

Görünüşe göre birileri, çöp kutularını evlerin önüne uygunsuz şekilde koydukları için çok sayıda eve ihbarda bulunmuş.

Bay Peterson’ınki de dahil.

HOA hiç vakit kaybetmedi. Ona 200 dolar para cezası kestiler, nazik ama kesin bir “toplum standartlarını koru” uyarısıydı bu.

En iyi yanı mı?

Bir çerçeveye yaslanmış bir zarf | Kaynak: Midjourney

Ben hepsinden muaftım. Haftalar önce HOA başkanından sessizce aldığım bir istisna mektubu sayesinde. İkizleri vardı ve çığlık atan bebeklerle, bez patlamalarıyla ve vücudunuzun hepsini yapamadığında anneliğin imkansız ağırlığıyla nasıl başa çıkacağını çok iyi biliyordu.

Yani Bay Peterson 200 dolar ödedi ve muhtemelen posta kutusunu her açtığında bu durum onu üzdü… Ben tek bir kuruş bile ödemek zorunda kalmadım.

Sonraki sıcak öğleden sonra, ilkbahar güneşi çatıların üzerinde tembelce kıvrılırken, verandaya bir sandalye çektim. Caleb üst katta uyukluyordu, minik göğsü yanımdaki bebek telsizinde sabit, mükemmel bir ritimle inip kalkıyordu.

Gülümseyen bir kadın | Kaynak: Midjourney

Koltuk değneklerimi rayın üzerine düzgünce dayadım ve sehpanın üzerine bir bardak limonata koydum. Bardak yağ damlacıkları terletti, tahtada küçük haleler bıraktı.

Sokağın karşısında Bay Peterson, başını öne eğmiş, beni görmemiş gibi davranarak evinin girişinden aşağı doğru yürüyordu.

Yavaş ve dikkatli bir yudumla geçişini izledim, bardağımdaki buzlar hafifçe şıngırdadı.

Sadece çöp kutularıyla ilgili değildi. Ya da kirli bezlerle. Ya da HOA mektuplarıyla.

Bir bardak limonata | Kaynak: Midjourney

Dünyanın bana fırlattığı her şeydi bu; keder, yalnızlık, paramparça olan hayaller ve her şeye rağmen hayatta kalma konusundaki inatçı karar.

Her sabah kendimi yataktan dışarı sürüklediğimde tek istediğim ortadan kaybolmaktı. Titreyen ellerle tulumları tutmak hakkında. Yeni doğmuş bir bebeği tutmak ve korkmadığımı iddia etmek hakkında.

Söz konusu olan, bir daha hiç kimsenin, hiç kimsenin nezaketini zayıflık sanmaması için kesin bir şekilde emin olmaktı.

Özellikle de kırık bir kadının kolay hedef olduğunu düşünen küçük bir adam değil.

Bu hayatta değil. Bir daha asla.

Mutlu bir bebeği tutan gülümseyen bir kadın | Kaynak: Midjourney

Siz ne yapardınız?

Eğer bu hikayeyi beğendiyseniz, işte sizin için bir tane daha:

Nancy’nin ev sahibi, kendisinin ve üç kızının bir hafta boyunca kiralık evlerini boşaltmalarını istediğinde, hayatın daha da kötü olamayacağını düşündü. Ancak ev sahibinin kardeşiyle yaptığı sürpriz bir toplantı, şok edici bir ihaneti ortaya çıkardı.

Bu eser gerçek olaylardan ve insanlardan esinlenmiştir, ancak yaratıcı amaçlar için kurgulanmıştır. İsimler, karakterler ve detaylar gizliliği korumak ve anlatıyı geliştirmek için değiştirilmiştir. Yaşayan veya ölmüş gerçek kişilere veya gerçek olaylara herhangi bir benzerlik tamamen tesadüfidir ve yazar tarafından amaçlanmamıştır.

Yazar ve yayıncı, olayların doğruluğu veya karakterlerin tasviri konusunda hiçbir iddiada bulunmaz ve herhangi bir yanlış yorumlamadan sorumlu değildir. Bu hikaye “olduğu gibi” sunulmaktadır ve ifade edilen tüm görüşler karakterlere aittir ve yazarın veya yayıncının görüşlerini yansıtmaz.