Genç Bir Adam İşyerinde Benimle Arkadaş Oldu — Hayatımı Sonsuza Dek Değiştireceğini Fark Etmemiştim

Yıllarımı arka planda kaybolarak, kasanın arkasındaki sıradan bir yaşlı adam olarak geçirdim. Sonra bir gün, genç bir adam markete girdi ve sanki eski arkadaşlarmışız gibi sohbete başladı. Hayatımı ne kadar değiştireceğini asla tahmin edemezdim.

Her gün olduğu gibi, yıllardır uyandığım aynı sesle uyandım. Çalar saatimin vızıltısı.

Bir çalar saat | Kaynak: Pexels

Uyanma vaktinin geldiğini anladıktan sonra, sadece orada yattım ve evimin sessizliğini dinledim. Mutfakta tıkırtı yoktu, alt kattan gelen kahve kokusu yoktu ve güne hazırlanan bir kadının yumuşak uğultusu yoktu.

Başımı Linda’nın çerçeveli bir resminin oturduğu komodine çevirdim. O benim karımdı ve en iyi arkadaşımdı. Bu evi bir yuva gibi hissettiren tek kişiydi.

Linda beş yıldır yoktu ama bazen sanki dün gibi hissediyordum.

Bir tabuta dokunan adam | Kaynak: Pexels

İç çektim ve doğruldum, gözlerimden uykuyu ovuşturdum. Sonra telefonuma uzandım ve alışkanlıktan ekrana baktım. Mesaj yok. Cevapsız çağrı yok.

Neden hala telefonumu kontrol ettiğimi bilmiyordum. Jason veya Emily’nin bana ulaşmadan aramasının üzerinden yıllar geçmişti.

İlk başta denemişlerdi. Linda öldükten sonra, iletişimde kalmak için çaba sarf ettiler. Jason her pazar arardı ve Emily tatiller için uçağa binerdi.

Ama sonra hayat geldi.

Jason’ın işi zorlaştı ve Emily evlendi ve ülkenin diğer ucuna taşındı. Aramalar mesajlara, ziyaretler bahanelere dönüştü ve sonunda, sessizlik istenmeyen bir ev misafiri gibi yerleşti.

Evinde duran yaşlı bir adam | Kaynak: Midjourney

Anladım. Gerçekten anladım. Onların kendi hayatları vardı. Ama anlamak bunu daha kolay hale getirmedi.

İnleyerek kendimi ayağa kaldırdım ve mutfağa doğru sürüklendim. Kahvaltıda sadece tost ve siyah kahve vardı.

Tek başıma yemek yemek pek de bir olay gibi gelmiyordu. Linda’nın yumurta yemediğim için beni azarlayacağını biliyordum ama sadece ben varken yemek pişirmenin ne anlamı vardı ki?

Kahvaltımı bitirince kupamı çalkaladım, anahtarlarımı aldım ve kapıya doğru yöneldim.

Evinden çıkan bir adam | Kaynak: Midjourney

Kontağı çevirdiğimde eski Chevy’im homurdanıyordu ve sanki ikimiz de sadece bir günü daha atlatmaya çalışıyormuşuz gibi hissetmekten kendimi alamıyordum.

Markete giden yol kısaydı. Her zaman yaptığım yere park ettim, iş yeleğimi kazağımın üzerine geçirdim ve içeri girdim.

Kasanın arkasına geçtiğimde, tepemde floresan ışıkları vızıldıyordu.

Bir süpermarketteki kasa | Kaynak: Midjourney

Kasiyer olarak çalışmanın en güzel tarafı, görünmez olmaya alışmanızdı.

Çoğu insan sizi selamlama zahmetine bile girmedi. Siz onların bakkallarına bakarken onlar sadece orada durup gözlerini telefon ekranlarına diktiler.

İlk başta, bu olduğunda kendimi kötü hissederdim. Ama şimdi, arka plana karışıp insanların zar zor fark ettiği adam olmaya alışmıştım.

Vardiya her zamanki gibi uzadı. Bakkaldan aldıklarımı tararken, poşetlere doldururken ve bana doğru bakmayan müşterilere nazikçe gülümserken saatler birbirine karıştı.

Bir süpermarkette çalışan bir adamın yakın çekimi | Kaynak: Midjourney

Sonra, öğleden sonraki yoğunluğun ortasında, genç bir adam alışveriş poşetlerini bantlı alışveriş bandına yerleştirdi.

Üzerinde düz gri bir tişört ve kot pantolonla otuzlu yaşlarının başında gibi görünüyordu.

İlk öğeye uzandığımda konuştu. “Kahve molasına ihtiyacın varmış gibi görünüyor.”

Duraksadım ve yukarı baktım. Çoğu insan zar zor merhaba dedi, sohbet başlatmaktan bahsetmiyorum bile.

“Hepimiz öyle değil miyiz?” diye mırıldandım, bir somun ekmeği tarayıp torbaya koyarken.

Kıkırdadı. “Haklısın. Uzun vardiya mı?”

Bir süpermarkette duran bir adam | Kaynak: Midjourney

“Her zamanki gibi.”

Ona baktım, diğerleri gibi dikkati dağılmış bir şekilde telefonuna baktığını bekliyordum. Ama öyle değildi. Beni izliyordu. Cevabı umursadığı gibi bana bakıyordu.

Birinin bunu en son ne zaman yaptığını bilmiyordum.

Bakkaldan kalanları tararken kasa bip sesi geldi. “23,76 dolar olacak.”

Bir yirmi ve beş verdi, sonra tezgaha yaslandı. “Bu arada, ben Ryan.”

“Arthur,” diye gülümsedim.

Bir süpermarkette çalışan yaşlı bir adam | Kaynak: Midjourney

“Tanıştığıma memnun oldum, Arthur.” Çantalarını aldı ama henüz uzaklaşmadı. “Rahat ol, tamam mı?”

“Evet,” dedim, ama bu bir ifade olmaktan çok bir soru gibiydi.

Ve sonra gitti. Diğer müşteriler gibi kalabalığın içinde kayboldu.

Ama o, diğer müşterilere benzemiyordu.

Çoğu insan gelip geçti, yüzsüz ve geçiciydi, ama Ryan’da bir şey kaldı. Belki de bana sadece bir market kasiyeri değilmişim gibi bakmasıydı. Sanki bir insanmışım gibi.

Başımı iki yana salladım ve düşünceyi uzaklaştırdım. Onun gibi insanlar etrafta kalmazdı.

En azından ben öyle düşünmüştüm.

Bir süpermarketteki adamın arkadan görünüşü | Kaynak: Midjourney

Ryan bundan sonra daha sık görünmeye başladı.

İlk başta bunun bir tesadüf olduğunu düşündüm. Biliyorsunuz, bazı insanlar aynı mağazaya gitmeyi sever. Bunda alışılmadık bir şey olmadığını düşündüm.

Ama üçüncü veya dördüncü seferden sonra onun sadece alışveriş yapmaya gelmediğini anladım.

Diğer kuyruklar daha kısa olsa bile, her zaman kasamda durmayı ihmal etmezdi. Bazen sadece bir şişe suyu veya bir paket sakızı olurdu.

Bazen de ben onun bakkaldan aldıklarına bakarken oyalanıp küçük sohbetler yapardı.

Düz ileri bakan genç bir adam | Kaynak: Midjourney

Ve sonra bir akşam vardiyam bittikten sonra dışarı çıktığımda onu otoparkın yakınındaki bir bankta otururken gördüm.

“Beni mi takip ediyorsun evlat?” diye şaka yollu sordum.

Ryan yukarı baktı ve sırıttı. “Hayır. Sadece düşünüyorum.”

“Ne hakkında?” diye sordum yanına otururken.

“Şey…” diye nefes verdi. “Babam.”

Hiçbir şey söylemedim.

“Birkaç ay önce vefat etti,” diye devam etti Ryan. “Olay olmadan önce onu zar zor görebildim. Hayat araya girdi.”

Otoparkta oturan bir adam | Kaynak: Midjourney

Sesi sıradandı ama altındaki ağırlığı duyabiliyordum. Göğsünüzde ağırlaşan, sessiz anlarda aşağı bastıran türden bir pişmanlık.

O hissi tanıyordum.

“Evet?” dedim sonunda.

Ryan bana baktı. “Evet. Kendime her zaman daha çok ziyaret edeceğimi söyledim. Daha çok arayacağım. Ama iş, stres, bahaneler… bilirsin işte.”

Yavaşça başımı salladım. “Evet, evlat. Tam olarak nasıl olduğunu biliyorum.”

Birkaç dakika sessizce oturduk, sonra konuşmaya başladım.

Bir otoparkta bankta oturan iki adam | Kaynak: Midjourney

“Çocuklarım her zaman arardı,” diye itiraf ettim. “Oğlum Jason her Pazar kontrol ederdi. Emily de tatiller için uçardı. Ama şimdi… Bir mesaj alırsam kendimi şanslı sayıyorum.”

“Seni rahatsız ediyor mu?” diye sordu.

Kuru bir kahkaha attım. “Kendime öyle olmadığını söylüyorum. Ama bazı günler… evet.”

Ryan anlamış gibi başını salladı. Belki de anlamıştı.

Genç bir adam yaşlı bir adamla konuşuyor | Kaynak: Midjourney

Ve yıllar sonra ilk defa, sanki bir yabancıyla konuşuyormuşum gibi hissetmedim. Sanki anlayan biriyle konuşuyormuşum gibi hissettim.

“Kahve falan içmek ister misin?” diye sordu.

“Elbette evlat,” dedim.

Kahve içmeye çıktığımız tek zaman bu değildi. Ryan ve ben vardiyamdan sonra düzenli olarak takılıyorduk.

İki fincan kahve | Kaynak: Pexels

İlk başta bunun sadece arkadaşça bir sohbet olduğunu düşündüm. Ancak sonraki birkaç hafta içinde onun hakkında bazı şeyler fark etmeye başladım.

Bazı geceler, çok fazla uyumamış gibi bitkin görünüyordu. Diğer zamanlarda, kıyafetleri biraz fazla yıpranmış görünüyordu. Her zaman bir sırt çantası taşırdı, ama onu hiçbir zaman içinden bir şey çıkarırken görmedim.

Bir akşam nihayet onunla bu konuyu konuşmaya karar verdim.

“Peki, ne iş yapıyorsun evlat?”

Ryan tereddüt etti. İnsanların kelime ararken yaptığı gibi değil, insanların kelimeleri hiç söylemek istemedikleri zaman yaptığı gibi.

“Bugünlerde pek bir şey yok,” diye itiraf etti, kahvesini karıştırırken.

Kahvesini karıştıran bir adam | Kaynak: Pexels

Bir kaşımı kaldırdım. “Bu, işsiz olduğun anlamına mı geliyor yoksa—?”

Nefesini verdi ve kabine geri oturdu. “Ben, şey… işimi kaybettim. Sonra da dairemi. Nerede bulabildiysem orada kalıyorum.”

Fincanımı yavaşça bıraktım. “Ne oldu?”

Ryan burnundan nefes verdi, sanki bir şeye hazırlanıyormuş gibi. “Babam geçen yıl hastalandı. Ona bakacak birine ihtiyacı olması yeterince kötüydü. Gururlu bir adamdı ve yardıma ihtiyacı olduğunu asla kabul etmek istemedi. Ama onun mücadele ettiğini gördüğümde öylece yürüyüp gidemedim. Bu yüzden işten izin aldım. Önce sadece birkaç gündü… sonra haftalar. İkisini de idare edebileceğimi düşündüm. Onun yanında olmak ve işimi korumak.”

Yatağında yaşlı bir adam | Kaynak: Pexels

Mizah duygusundan uzak bir şekilde kıkırdadı. “Anlaşılan yapamazsın. Patronum sabırlıydı ama satışlar tamamen sayılarla ilgilidir ve benimkiler düşüyordu. Sonunda beni kovdular.”

Başımı sallayıp dinledim.

“İlk başta çok endişeli değildim. Biraz birikimim vardı. Hemen başka bir şey bulacağımı düşündüm. Ama sonra babam daha da kötüleşti. Öldüğünde…” Ryan, elini yüzünde gezdirerek sustu. “Bilmiyorum dostum. Sadece… kapandım. Kendime ‘yarın’ aramaya başlayacağımı söyleyip durdum. Sonra yarın gelecek haftaya dönüştü. Ve gelecek hafta da…” Belirsizce işaret etti.

Genç bir adam hikayesini yeni arkadaşına anlatıyor | Kaynak: Midjourney

Ben ona baskı yapmadım. O tür kederin nasıl işlediğini zaten biliyordum.

“Birikimlerim kurudu. Kira birikti. Ev sahibi bahanelerle ilgilenmiyordu.” Kahvesinden yavaşça bir yudum aldı, sanki sözlerindeki acıyı yıkayacakmış gibi. “Bu yüzden… ayrıldım. Taşıyabileceğim her şeyi paketledim ve bulabildiğim her yere yerleşmeye başladım. Barınaklar… arkadaşların kanepeleri… Kalıcı hiçbir şey yok.”

Ona baktım, her şeyi anlamaya çalışıyordum.

Arkadaşına bakan yaşlı bir adam | Kaynak: Midjourney

Ben yalnızlığın içinde boğulan tek kişinin ben olduğumu sanıyordum, oysa bu arada karşımda oturan adam başını suyun üstünde zor tutuyordu.

Ama ben hiçbir şey söylemedim. Henüz değil.

Çünkü anladığım bir şey varsa o da bazı yaraların dokunulmaya hazır hale gelmesinin zaman aldığıydı.

O gece uyuyamadım.

Yatakta uzanıp Ryan’ı düşündüm. Uzun zamandır beni görünür kılan tek kişinin o olduğunu. Yaşadığı her şeye rağmen yine de nasıl ortaya çıktığını, hala günümü sorduğunu ve hala umursadığını.

Ve ben hep şunu düşünüyordum… Ya onun için bir şey yapabilirsem?

Yeni arkadaşını düşünen yaşlı bir adam | Kaynak: Midjourney

Ama bu soru kafamı kurcalıyordu.

Ne sunabilirdim? Ben de tam olarak para içinde yüzmüyordum. Evim küçüktü, faturalarım sıkıydı ve ne kadar fark yaratabileceğimden emin değildim.

Ama kimsenin olmamasının nasıl bir şey olduğunu biliyordum.

Ve bu kimsenin başına gelmesini isteyeceğim bir şey değildi.

Sabah olduğunda artık kararımı vermiştim.

Bir perdeden süzülen gün ışığı | Kaynak: Pexels

O akşam, lokantada otururken kahvemi bıraktım ve Ryan’a baktım. “Dinle, evlat. Çok fazla şeyim yok ama yedek bir odam var. Kalacak bir yere ihtiyacın olursa…”

Ryan’ın başı hızla kalktı. “Arthur, ben—”

“Tartışma yok,” diye sözünü kestim, bir elimi kaldırarak. “Senin yardıma ihtiyacın var ve benim de arkadaşlığa ihtiyacım var. Adil bir takas gibi görünüyor.”

“Beni pek iyi tanımıyorsun bile,” dedi usulca.

Gülümsedim. “Evet, ediyorum.”

Arkadaşıyla konuşan bir adam | Kaynak: Midjourney

Bir kahkaha attı ve başını salladı. Sonra, uzun bir duraklamanın ardından başını salladı.

“Tamam, ihtiyar,” dedi. “Ama benden harika bir ev misafiri olmamı bekleme.”

Omuz silktim. “Benden senin için yemek pişirmemi bekleme.”

Ve böylece Ryan’ın bir evi oldu.

En azından şimdilik.

Giysilerle dolu bir bavul | Kaynak: Pexels

Birkaç hafta geçti ve evim o kadar da boş gelmiyordu.

Ryan en temiz oda arkadaşı değildi. Sırt çantasını odanın ortasında bırakıyordu, duşta çok uzun kalıyordu ve son fincan kahvemi çalmak gibi kötü bir alışkanlığı vardı. Ama aldırmadım.

En azından evimde tekrar hayat vardı.

Sonra bir akşam, koltuğumda oturmuş kitap okurken telefonum çaldı.

Neredeyse cevap vermeyecektim çünkü aldığım aramaların çoğu ya önemsiz çağrılardı ya da aracımın garantisiyle ilgili otomatik mesajlardı.

Ama ekrana baktığımda kalbim durdu.

Masanın üzerinde bir telefon | Kaynak: Pexels

Jason’dı.

Telefonu açmadan önce elim telefonun üzerinde kaldı.

“Alo?” dedim.

“Merhaba, baba.” Sesi temkinliydi, sanki bu konuşmanın nasıl gideceğinden emin değilmiş gibi.

Yutkundum. “Hey, oğlum.”

Bir duraklama oldu.

Sonra şöyle dedi: “Düşünüyordum da… belki buluşabiliriz?”

Yıllardır bu çağrıyı bekliyordum. Ama ilk defa tereddüt ettim.

“Jason,” dedim dikkatlice, “Bunu isterim. Ama sormam gerek… neden şimdi?”

Bir adam telefonda oğluyla konuşuyor | Kaynak: Midjourney

İçini çekti. “Son zamanlarda seni çok düşünüyorum. Orada olmadığımı. Ve… Çok geç olana kadar beklemek istemiyorum.”

Bu sözler beni çok etkiledi. Çok geç.

İşte o zaman Ryan’ı düşündüm ve babasıyla bir gün daha geçirmek istediğini gördüm.

Yavaşça nefes verdim. “Tamam oğlum. Hadi buluşalım.”

“Sana detayları mesaj atacağım, Baba,” dedi. “Bu hafta sonu buluşabiliriz.”

Jason’ın aramasından sonra uzun süre orada oturup telefonuma baktım.

Bir adamın elindeki telefon | Kaynak: Pexels

Yıllardır bu çağrıyı beklediğim için rahatlamış ve mutlu hissetmem gerekirdi. Ama bunun yerine huzursuz hissettim.

Sonraki birkaç günü huzursuzluğu zihnimin arka planına itmeye çalışarak geçirdim. Ama Ryan, elbette, bunu fark etti.

“Tuhaf davranıyorsun, ihtiyar,” dedi bir akşam kanepeye çökerken. “Her zamankinden daha fazla boşluğa bakıyorsun.”

Sırıttım, başımı salladım. “Bakma kotam olduğunu fark etmemişim.”

Ryan alaycı bir şekilde güldü. “Ne demek istediğimi biliyorsun. Bir şeyler oluyor.”

Genç bir adam yaşlı bir adamla konuşuyor | Kaynak: Midjourney

İçimi çektim, kitabımı bir kenara koydum. “Jason aradı.”

Ryan doğruldu. “Oğlunuz mu?”

Başımı salladım.

“Ve?”

“Ve… bu hafta sonu buluşuyoruz.”

Ryan ilk başta hiçbir şey söylemedi. Sadece beni inceledi.

“Bundan pek memnun görünmüyorsun,” dedi sonunda.

Nefes verdim. “Mutlu olmadığım için değil. Sadece… uzun zaman oldu evlat. Benden ne istediğini bilmiyorum. Ya bunu sadece suçluluk duygusundan yapıyorsa?”

Ryan omuz silkti. “Ya değilse?”

Benim buna verecek cevabım yoktu.

Evinde oturan bir adam | Kaynak: Midjourney

Bir an sonra Ryan öne doğru eğildi. “Bak dostum. Karşılaşmam gereken şeylerden kaçınmak için çok uzun zaman harcadım. Babamla konuşmak için bir şansım daha olsaydı, bunu hemen kabul ederdim. Nasıl olacağını bilmesem bile. Cehennem kadar garip olsa bile.”

Sözlerinin oturmasını bekledim.

Belki de haklıydı.

***

Kahve dükkanı bir cumartesi sabahı için sessizdi. Birkaç dakika erken geldim ve pencere kenarında bir yere oturdum.

Bir kahve dükkanı | Kaynak: Pexels

Sonra kapı açıldı ve Jason içeri girdi.

Daha yaşlı görünüyordu. Yıllar önce olduğu gibi görünmesini beklemiyordum ama yine de. Yüzünde yeni çizgiler ve gözlerinde bir tür yorgunluk vardı.

Beni fark etti ve hemen yanıma geldi.

“Merhaba, baba.”

“Merhaba oğlum.”

Karşımdaki sandalyeyi çekmeden önce tereddüt etti. “Gerçekten gelip gelmeyeceğinden emin değildim.”

Nefesimi verdim. “Söyleyecektim.”

Jason başını salladı, parmaklarını masaya vurdu. “İyi görünüyorsun.”

Düz ileriye bakan bir adam | Kaynak: Midjourney

Kıkırdadım. “Bu bizi bizden biri yapar.”

Gülümsedi, ama bu gülümseme hemen kayboldu. “Daha erken aramam gerektiğini biliyorum.”

İç çektim. “Evet, yapmalıydın.”

Jason yüzünü buruşturdu, aşağı baktı. “Bir bahanem yok, Baba. Ben sadece… çok fazla zaman geçmesine izin verdim. Ve sonra ulaşmak daha da zorlaştı.”

Gözlerinde bana yalan söylemediğini söyleyen bir şey vardı. Sonunda konuşmadan önce bir an ona baktım.

Bir adamın gözünün yakın çekimi | Kaynak: Midjourney

“Biliyor musun,” dedim, “uzun bir süre öfkelenerek geçirdim. Neyi yanlış yaptığımı merak ettim. Çocuklarımın artık bana neden ihtiyaç duymadığını merak ettim.”

Jason güçlükle yutkundu. “Baba, mesele asla sana ihtiyaç duymamak değildi.”

Gözleriyle buluştum. “O zaman neydi?”

İç çekti. “Sanırım… Sanırım annem öldükten sonra, kederle nasıl başa çıkacağımı bilmiyordum. Bu yüzden kendimi işe gömdüm. Kendime çok meşgul olduğumu söyledim. Ve zaman geçtikçe, senin de bana ihtiyacın olmadığına kendimi daha çok ikna ettim.”

Yavaşça nefes verdim. Bu cevabı beklemiyordum.

Oğluyla konuşan bir adam | Kaynak: Midjourney

Pencereden dışarı baktım, Ryan’ı düşündüm. Her şeyi düzeltemeden önce babasını nasıl kaybettiğini.

Ve ben burada, oğlumun karşısında oturmuş, ikinci bir şans elde ediyordum.

Jason’a baktım. “Biliyor musun, yakın zamanda bir şey fark ettim.”

Hafifçe kaşlarını çattı. “Bu ne?”

Öne eğildim. “Aile sadece kan bağınız olan kişiyle ilgili değildir. Kimin ortaya çıktığıyla ilgilidir.”

Oğluna bakan bir adam | Kaynak: Midjourney

Jason gözlerini kırpıştırdı. “Ne demek istiyorsun?”

Tekrar Ryan’ı düşündüm. Hiç beklemediğim bir anda hayatıma giren çocuğu. Ve ona yardım ederken bir şekilde kendimi nasıl yeniden bulduğumu.

“Yani, bazen, sizin için gelen insanlar beklediğiniz kişiler olmuyor,” dedim. “Ve bu sorun değil. Önemli olan, geldiklerinde onları hafife almamanız.”

Jason güçlükle yutkundu ve başını salladı.

Babasıyla konuşan bir adam | Kaynak: Midjourney

Ne anladığını bilmiyorum ama o gün buralarda kalacağına söz vermişti.

“Seni yakında arayacağım, baba,” dedi kendi yollarımıza gitmeden önce.

Gülümsedim ama söze tutunmadım. Onun aramasını beklemeyeceğimi biliyordum.

Jason’la görüştükten birkaç gece sonra televizyon izlerken Ryan eve döndü.

Sırt çantasını yere fırlattı ve elini saçlarından geçirdi. “Eh, artık resmileşti.”

Oturma odasında duran bir adam | Kaynak: Midjourney

Bir kaşımı kaldırdım. “Nedir?”

“Bir iş teklifi aldım,” dedi, sanki nefesini tutmuş gibi nefesini vererek. “Bir hırdavat dükkanı işi. Patronum mülakatta iyi performans gösterdiğimi ve eğer kalırsam dükkanın üstünde taşınabileceğim küçük bir daire olduğunu söyledi.”

Biraz doğruldum. “Sana da bir yer mi teklif ediyorlar?”

Ryan başını salladı. “Evet. Gösterişli bir şey değil ama kanepelerde uyumaktan daha iyi. Bunu kabul edeceğimi düşündüm.”

Bir saniye ona baktım, bunu sindirmek için.

Kanepede oturan bir adam | Kaynak: Midjourney

Tam da ihtiyacı olan şey buydu. İstikrarlı bir iş, başını sokacak bir çatı ve yeniden inşa etme şansı.

Ama yine de… göğsümde bir şeyler ağırlaştı.

“Bu iyi, evlat,” dedim sonunda. “Seninle gurur duyuyorum.”

Ryan bana hafifçe sırıttı. “Evet, peki… bana karşı fazla duygusal olma ihtiyar.”

Alaycı bir şekilde güldüm. “Aklımdan bile geçirmem.”

Ama gerçek şu ki, onun burada olmasını özleyecektim.

Genç bir adama gülümseyen yaşlı bir adam | Kaynak: Midjourney

Taşınmasından önceki gece onu verandada dururken buldum.

“Hazır mısın?” diye sordum yanına yaklaşarak.

Yavaşça nefes verdi. “Evet. Sanırım öyle.”

Bir an sessizce durduk. Sonra bana bakmadan, “Sanırım sana hiç düzgün bir şekilde teşekkür etmedim.” dedi.

“Gerek yok evlat.”

“Evet, ediyorum.” Bana doğru döndü. “Beni içeri almak zorunda değildin. Umursamamak zorunda değildin. Ama umursamıştın.”

Arkadaşına teşekkür eden bir adam | Kaynak: Midjourney

Omzuna vurdum. “Sen beni, ben seni kurtardığım kadar kurtardın.”

Bana sanki bunu kastettiğimden emin değilmiş gibi baktı. Ama kastetmiştim.

***

Birkaç gün sonra sandalyemde otururken telefonum titredi.

Ryan’dan bir mesaj.

Ryan: Yarın yeni evimde akşam yemeğine ne dersin?

Gülümsedim, başımı salladım ve yazmaya başladım.

Ben: Sadece yemek yapıyorsan.

Ertesi akşam Ryan’ın minik dairesinde akşam yemeği yedim. Bir masa ve iki sandalye için zar zor yeterli büyüklükteydi ama sıcaktı.

Bir lazanya yemeği | Kaynak: Pexels

Yemek yedik, yemeklerinin ne kadar kötü olduğuyla ilgili şakalaştık ve yıllar sonra ilk kez sadece zaman geçirmediğimi hissettim.

Yaşıyordum.

O gecenin ilerleyen saatlerinde, evdeki koltuğumda otururken kendimi telefonuma bakarken buldum. Mesaj yoktu. Cevapsız çağrı yoktu.

Jason’ın bir daha arayıp aramayacağını bilmiyordum. Belki arardı. Belki de aramazdı.

Ama bu sefer beklemiyordum.

Çünkü hayat, kimin gittiğiyle ilgili değildi.

Kimin kaldığıyla ilgiliydi.

Ve artık yalnız değildim.

Ahşap bir masanın üzerinde bir telefon | Kaynak: Unsplash

Bu hikayeyi okumaktan keyif aldıysanız, işte hoşunuza gidebilecek bir hikaye daha: Adamın alışveriş poşetlerimi arabaya yüklememe yardım ettiğinde pek fazla düşünmedim. Bunu rastgele bir nezaket eylemi olarak gördüm, daha fazlası değil. Ama günler sonra onu tekrar gördüm. Ve tekrar. Sadece orada durup izliyordu. İlk başta bunun bir tesadüf olduğunu düşündüm. Ama sonra korku başladı. Neden hep oradaydı? Benden ne istiyordu?

Bu eser gerçek olaylardan ve insanlardan esinlenmiştir, ancak yaratıcı amaçlar için kurgulanmıştır. İsimler, karakterler ve detaylar gizliliği korumak ve anlatıyı geliştirmek için değiştirilmiştir. Yaşayan veya ölmüş gerçek kişilere veya gerçek olaylara herhangi bir benzerlik tamamen tesadüfidir ve yazar tarafından amaçlanmamıştır.

Yazar ve yayıncı, olayların doğruluğu veya karakterlerin tasviri konusunda hiçbir iddiada bulunmaz ve herhangi bir yanlış yorumlamadan sorumlu değildir. Bu hikaye “olduğu gibi” sunulmaktadır ve ifade edilen tüm görüşler karakterlere aittir ve yazarın veya yayıncının görüşlerini yansıtmaz.