Komşum kar küreyicisiyle karları benim garaj yoluma döküp duruyordu – ben de ona bir ders verdim.

Tek başına çocuk yetiştirmek, eve gitmek için kar yığınlarıyla mücadele etmek zorunda kalmadan da yeterince zor. Ama komşumun kar küreme makinesi benim garaj yolumu çöp sahasına çevirdiğinde, sessizce karşı koymanın zamanı geldiğine karar verdim.

Adım Laura. 39 yaşında, yerel hastanenin travma ünitesinde tam zamanlı hemşire olarak çalışan bekar bir anneyim. 12 ila 14 saatlik vardiyalarımın çoğu gün doğmadan başlıyor ve hava karardıktan çok sonra bitiyor.

Adım Laura.

Sürekli hareket, değişen vardiyalar ve işin duygusal yüküne alıştım.

Asla alışamadığım şey ise, eve yorgun argın geldiğimde garaj yolumuzun yine karla kaplı olduğunu görmekti.

12 yaşındaki oğlum Evan ile şehir merkezine yaklaşık 20 dakika uzaklıkta, sakin bir banliyö mahallesinde yaşıyoruz. Sadece ikimiz varız.

Babası yıllardır hayatımızda yok ve bu durum eskiden beni korkutuyordu, ancak zamanla hem annesi hem de tek gerçek ebeveyni rolünü üstlenmeye başladım.

Sadece ikimiz varız.

Evan şikayet etmez.

Hatta, yaşıtlarının çoğundan daha fazla bu duruma alışmıştır. Ev işlerinde yardım etmekte ısrarcıdır ve kendi küçük rutinleri vardır. Kış aylarında, bu rutin okuldan sonra bir kürek alıp garaj yolumuzu temizlemeyi içerir.

Bunu, geç saatte eve geldiğimde, önlük ve ıslak spor ayakkabılarla kar yığınlarının üzerinden tırmanmak zorunda kalmadan arabamı garaja park edebilmem için yapar.

Evan bunun kendisini yararlı hissettirdiğini söylüyor. Ben de ona süper kahraman olduğunu söylüyorum.

Evan şikayet etmiyor.

Bu kış her zamankinden daha sert geçti.

Sadece kar değil, istenmeyen misafirler gibi bir gecede biriken kalın, ağır kar yığınları da vardı. Bazı hafta sonları, Evan ve ben kalın giysiler giyip birlikte dışarı çıkıyor, homurdanmalar ve küfürler arasında gülüşüyor, şapkalarımıza ve eldivenlerimize yapışan karla omuz omuza çalışıyorduk.

Onu sıcak kakao ile “rüşvet” verirdim. O da gözlerini devirir ve yine de içerdi.

Ama sonra komşumuz Mark geldi.

Onu sıcak kakao ile “rüşvet” verirdim.

Mark her zaman bir şey kazanacağı zaman gülümseyen türden bir adam olmuştu.

Çimlerini askeri bir titizlikle biçer, sadece insanlar önce el sallarsa onlara el sallar ve bir şekilde küçük sohbetleri bir performans gibi göstermeyi başarırdı.

İki yıl önce taşındığından beri onunla birkaç gerçek sohbetten fazlasını yapmamıştım.

Sonra, bu kış, bir kar küreme makinesi satın aldı.

Çimlerini askeri bir titizlikle biçerdi…

Onu makineyi çıkardığı sabah görmeliydiniz!

Yeni bir oyuncak almış bir çocuk gibi görünüyordu — göğsü şişkin, eldivenleri mükemmel bir şekilde bağlanmış, kayak gözlükleri sanki banliyödeki ön bahçesine değil, bir kar fırtınası keşif gezisine çıkıyormuş gibi.

İlk başta umutluydum. Pencereden dışarı baktım ve onu gördüğümde gülümsedim.

“Belki de bu kış o kadar da kötü geçmeyecek,” dedim Evan’a.

O mısır gevreği yiyordu ve omuz silkti. “Uzay gemisine benziyor.”

Öyleydik, bir nevi.

İlk başta umutluydum.

Ama ilk rahatlama çabucak bozuldu.

Mark’ın büyük, süslü kar küreme makinesi — etkili olmasına rağmen — görünüşe göre çok iyi nişan alamıyordu. Ya da belki de umursamıyordu.

Her kar yağdığında, şafak vakti garaj yolunu temizliyor ve sonra büyük bir kısmını bizim garaj yolunun sonuna bırakıyordu!

İlk seferinde bunun sadece bir kaza olduğunu düşündüm. İkinci seferinde, farkında olmadığını düşündüm. Üçüncü seferinde, dikkat etmeye başladım.

Ya da belki de umursamıyordu.

Nitekim, rüzgar hangi yönden eserse essin, kar ne kadar az olursa olsun, her zaman bir kısmı bizim garaj yolunun önüne itilirdi.

Gece geç saatte eve geldiğimde, farlarım parıldayan kar yığınını aydınlatırdı ve geri geri gitmek, sokağa park etmek ve içeri girmek için dizlerime kadar karın içinde yürümek zorunda kalırdım.

En kötüsü neydi? Evan ertesi gün sessizce küreği alır ve karı temizlerdi. Yine!

Bununla ilgili tek kelime bile etmezdi. Bir kez bile.

Gece geç saatlerde eve gelirdim ve diz boyu karda yürürdüm.

Bir Perşembe günü, özellikle uzun bir vardiyadan sonra — arka arkaya üç travma vakası, biri ölümcül — mahalleye girdiğimde, Evan’ın küçük silueti verandanın ışığı altında kar küreyerek çalışıyordu.

Yalan söylemeyeceğim. Kalbim biraz kırıldı.

Yine sokağa park ettim, kar yığınını aştım ve içeri girdim, ceketimi ve botlarımı zırh gibi çıkardım.

Evan beni içeri takip etti ve kanepeye oturdu, yorgun görünüyordu. “Akşam yemeği mikrodalgada. Sana kızarmış peynirli sandviç yaptım.”

Kalbim biraz kırıldı.

Boğazım düğümlendi.

O 12 yaşındaydı. Ve komşumuzun yetişkin bir adamın düşünmeye bile tenezzül edemeyeceği kadar çok şey yapıyordu benim için.

Ertesi gün öğleden sonra, bir şey söylemeye karar verdim.

Mark yine dışarıdaydı, sanki bununla gurur duyuyormuş gibi karda düzgün yollar açıyordu. Makineyi kapatana kadar bekledim.

“Hey, Mark,” diye seslendim, sesimi sabit tutmaya çalışarak.

Gözlerini kısarak bana baktı. “Oh, hey, Laura.”

Makineyi kapatmasını bekledim.

“Kar küreyicinden çıkan karın bir kısmı bizim garaj yoluna düşüyor. Oğlum okuldan sonra karı temizliyor ki ben arabamı garaja sokabileyim, ama bu çok fazla oluyor.”

Kısa bir kahkaha attı ve elini salladı.

“Aman Tanrım, sorun ne? Biraz kar garaj yoluna düşerse ne olur? Benim bunu izlemem mi gerekiyor? Hadi ama. Bazen böyle olur. Önemli bir şey değil.“

Gözlerimi kırptım. Ama bu sadece biraz kar değildi.

Kısa bir kahkaha attı ve elini salladı.

”Eve girişimi engelliyorsa, bu önemli bir şey Mark.“

”Yani, kışın,“ dedi, sanki mantıksız olan benmişim gibi başını sallayarak. ”Kar bu. Eriyecek.“

Tekrar denedim. ”Önemli bir şey istemiyorum. Sadece biraz farkındalık.“

”Kendi mülkümü temizliyorum,“ dedi. ”Her kar tanesini dert edemem.”

Ve bununla birlikte, makineyi tekrar çalıştırdı.

Birkaç saniye orada durup, yeni temizlenmiş yolun üzerine yeni yağan karı izledim. Başka bir şey söylemedim.

Sadece içeri girdim.

“Kar yağıyor. Erir.”

Evan küremeyi bitirdiğinde, birkaç saat sonra, garaj yolumuzda yine yeni kar yığınları beliriyordu.

Bir akşam, kar yığınları nedeniyle arabamı garaj yoluna düzgün bir şekilde sokamadım.

Yine Mark’tan karı başka bir yere yönlendirmek için bir yol bulmasını istedim, ama o sadece güldü ve beni görmezden geldi.

Evan, sadece bizim karımızı değil, Mark’ın üzerine yığdığı karları da temizledi — sadece gece geç saatte arabamı park edebilmem için.

Yine Mark’tan karları başka bir yere yönlendirmek için bir yol bulmasını istedim…

Sonra bir gün, her zamankinden daha erken eve geldim ve Evan’ı kürekle başka bir kar yığını kazmaya çalışırken gördüm, yorgun ve yüzü kızarmış bir halde.

Yeter artık!

Evan’a sarıldım. “Bırak” dedim ona.

“Ama yarın işten sonra eve giremeyeceksin.”

“Bir yolunu bulurum” dedim. “Senin hatan olmayan bir şeyi düzeltmeye devam etmene gerek yok.”

Kafası karışmış görünüyordu. “Bir şey mi oldu?”

‘Evet’ dedim, daha çok kendime değil, ona. “Kesinlikle bir şey oldu.”

Kafamda bir plan oluşmuştu bile.

Yeter artık!

Sonraki birkaç gün pek konuşmadım.

Mesafemi korudum, pencereden izledim ve durumun gelişmesini bekledim. Hava tahminleri daha fazla kar yağacağını söylüyordu ve saat gibi, kar yağdı. Kalın, ıslak kar bir gecede mahalleyi kapladı, küçük ağaçları eğecek ve olukları tıkayacak kadar yoğundu.

O sabah erken uyandım, gözlerimdeki uykuyu sildim ve ön pencereden dışarı baktım.

Garaj yolumuz karla kaplıydı, ağırlığın altında neredeyse görünmez hale gelmişti.

Sonraki birkaç gün boyunca fazla konuşmadım.

Evan çoraplarıyla mutfağa girdi.

“Kar küremeye başlayayım mı?” diye sordu, esneme alışkanlığıyla.

Kafamı salladım.

“Bugün değil.”

Kaşlarını kaldırdı. “Emin misin anne?”

“Eminim,” dedim. “Sen içeride kal. Gidip krep falan yap.”

Şaşırmış bir şekilde gözlerini kırptı ama tartışmaya niyeti olmadığı belliydi. “Tamam… Karı erimesine mi bırakacağız?”

Ona gülümsedim. “Başka birinin halletmesine izin vereceğiz.”

Bunun üzerine kahvemi doldurdum ve beklemeye başladım.

“Emin misin anne?”

Saat tam 8’de, sanki kendi kendini kar devriyesi ilan etmiş gibi, Mark her zamanki kıyafetleriyle dışarı çıktı — kalın eldivenler, botlar ve o komik kayak gözlükleri.

Kar küreme makinesini çalıştırdı ve motor gürültüyle çalışmaya başladı, düğünde bir testere gibi sabahın sessizliğini bozdu.

Ön pencerenin yanında durup, bizim garaj yoluna bakmadan kendi garaj yolunu temizlemesini izledim.

Her zamanki gibi geniş, kolay hareketlerle temizledi ve sonra şutu, yeni bir kar selini doğrudan garaj yolumuzun alt üçte birlik kısmına gönderecek bir açıyla çevirdi.

Hiç tereddüt etmedi bile!

Her zamanki gibi davrandı…

Sonra içeri girdi.

Hareket etmedim, kürek almadım, Evan’ı aramadım. Bunun yerine telefonumu aldım.

Ev Sahipleri Derneği (HOA) agresif değildir, ama titizdir. Burada yaşadığımız onca yıl boyunca hiç şikayette bulunmamıştım, ama ödevimi yapmıştım.

Kar temizlemeyle ilgili açık bir kural vardı. Kendi mülkünüzden sorumluydunuz, evet, ama aynı zamanda başkalarının mülklerine erişimini engelleyecek şekilde karı başka bir yere atmanız da yasaktı.

Kasıtlı olsun ya da olmasın, Mark tam da bunu yapıyordu.

Bunun yerine, telefonumu aldım.

Formu doldurmak zor değildi.

Olayın gerçekleştiği tarihleri de ekledim. Garaj yolumuzun öncesi ve sonrasını gösteren, hepsi net zaman damgalı birkaç fotoğraf ekledim. En önemlisi, kapı zilimizin kamerasından çektiğim video görüntülerini yükledim.

Görüntülerde, kayak gözlüğüyle tüm ihtişamıyla Mark, karı doğrudan bizim tarafımıza üflerken görünüyordu.

Gönder düğmesine tıkladım.

Ve sonra bekledim.

Olayın gerçekleştiği tarihleri de ekledim.

Ertesi sabah, iki HOA temsilcisi geldi.

Onlardan birini tanıdım — Maria, geçen yaz sokakların yeniden asfaltlanması toplantısına başkanlık etmiş, ciddi bir kadındı. Diğeri ise Ben adında daha genç bir adamdı, elinde bir klips tahtası vardı ve şimdiden sinirli görünüyordu.

Kapımızı çalmadılar.

Bunun yerine, doğrudan Mark’ın evine yürüdüler ve zili çaldılar.

Elimde kahve fincanımla mutfak penceresinin önünde durup, adeta bir mahkeme dramasından bir sahne gibi gelişmeleri izledim.

Bizim kapımızı çalmadılar.

Mark kapıyı açıp dışarı çıktığında, kendini beğenmiş gülümsemesi aniden kayboldu.

Hemen konuşmaya başladı.

Onu duyamıyordum, ama duymama da gerek yoktu. Vücut dili her şeyi anlatıyordu — savunmacı el hareketleri, öfkeli ifadeler, Maria bizim garaj yolunu işaret ettiğinde hızla kaybolan bir sırıtış.

Sonra onu oraya götürdüler. Tam kenara.

Hemen konuşmaya başladı.

Girişimize yığılmış karlara baktı.

Protesto etmek için kollarını açtı, sonra tartışacak bir şey olmadığını fark edince indirdi. Her şey ortadaydı. Kanıt, evimize girişi engelleyen karın kendisiydi.

Ben bir şeyler not aldı.

Mark’ın ağzı hızlıca hareket ediyordu, ama omuzları çökmüştü. Maria sakin ve doğrudan bir şey söyledi. Mark isteksizce bir kez başını salladı.

Sonra gittiler.

Ben bir şeyler not aldı.

Mark evine girmeden önce, tüm komşuların duyabileceği kadar yüksek sesle bağırdı:

“Ne halt ettin sen?!” Sözleri açıkça bana yönelikti.

Ama ben dışarı çıkmadım, böylece benimle yüzleşemedi.

Birkaç dakika sonra, kapım çalındı.

Kapıyı açtığımda Maria’yı gördüm.

“Ne halt ettin sen?!”

“Merhaba Laura,” dedi nazikçe. “Mark’a resmi bir uyarı verdiğimizi bilmeni istedim. HOA kurallarını ihlal etti ve senin garaj yolundaki tüm karı derhal temizlemesi talimatı verildi. Tekrarlanan ihlaller nedeniyle bir de para cezası var.”

Derin bir nefes aldım. “Teşekkür ederim. Gerçekten.”

Gülümsedi. “Belgeleri gönderdiğin için teşekkür ederiz. Her şeyi doğru yaptın.”

“Teşekkür ederim. Gerçekten.”

Kapıyı kapattığımda, ne olacağını görmek için dışarıya bakmam bile gerekmedi.

Tahmin ettiğim gibi, birkaç dakika içinde Mark dışarı çıktı. Bu sefer kar küreme makinesi rastgele bir yöne doğru değildi. Dikkatliydi, neredeyse nazikti, sanki tek bir kar tanesini bile sınırların dışına çıkarmaktan korkuyormuş gibi.

Eve bakmadı. Göz teması kurmadı. Sadece çalıştı — ve tüm kış boyunca ilk kez, bu bizim garaj yolunu da içeriyordu.

Baştan aşağı temizledi.

Her santimetresini.

Eve bakmadı.

Oturma odasının penceresinden izledim, Evan yanımda, elinde bir fincan kakao ile.

Benimle dışarıdaki manzara arasında bakışlarını gezdiriyordu.

“Yani… bitti mi?” diye sordu sessizce.

Başımı salladım. “Bitti.”

Kakaosunu yudumladı, sonra gülümsedi. “Bu çok güzel.”

“Bazen kurallar gerçekten işe yarıyor,” dedim.

Bana yaslandı ve memnun bir nefes aldı. “Ona bağırmadığın için mutluyum.”

“Ben de,” dedim. “Ama bunu sonsuza kadar görmezden gelmediğimiz için de mutluyum.”

“Yani… bitti mi?”

O akşam, haftalar sonra ilk kez, sıkışmaktan endişe etmeden evimizin garajına girdim.

Kar yok olmuştu! Yol açıktı. Evan kapıda bizi el sallayarak bekliyordu.

O günden sonra Mark, kar küreme makinesini kendi mülk sınırları içinde tuttu. Suçluluk duygusu, başka bir ceza alma korkusu ya da sonunda dersini almış olmasıydı, umurumda değildi. Sonuç aynıydı.

Bir daha garaj yolumuza kar dökülmedi!

Yol açıktı.

En iyi yanı neydi? Evan nihayet çift vardiya kürek çekmekten emekli olabildi.

Hafta sonu kar fırtınalarında hala birlikte gülüyor ve inliyorduk, ama en azından artık sadece kendi pisliğimizi temizliyorduk, başkasınınkini değil.

Bazen kendinizi savunmanın en iyi yolu bağırmak veya tehdit etmek değildir. Sadece kuralları bilmek, gerçeği belgelemek ve önemli olduğunda sesini yükseltmeye istekli olmaktır.

Mark hiç özür dilemedi.

Ama kendi tarzında, daha önemli olan bir şeyi yaptı.

Değişti.

Evan nihayet çift vardiya kürekleme işinden emekli olabildi.

Bu hikayedeki herhangi birine bir tavsiye verebilecek olsaydınız, bu ne olurdu? Facebook yorumlarında bunu konuşalım.

Bu hikaye size de tanıdık geldiyse, işte bir tane daha: Kötü komşum, oğlum ve benim evden kolayca çıkamamamız için kasıtlı olarak kaldırımımızı buzla kapladı. Bu durum, 10 yaşındaki oğlum sonunda dayanamayana kadar devam etti.