O gece Bayan Halloway’in kapısından içeri girdiğimde, sadece aç bir kediyi besleyeceğimi sanıyordum. Ün, aile ve affetme hakkında bildiğim her şeyi altüst edecek bir sırrı ortaya çıkaracağımdan habersizdim.
38 yaşındayım, evliyim, iki çocuğum var ve herkesin ön verandasından el salladığı, sizin işinizi sizden önce bilen, sessiz bir Orta Batı kasabasında yaşıyorum. Neredeyse on yıldır aynı yerde yaşadıktan sonra, sokağımdaki herkesi içten dışa tanıyor olacağımı düşünebilirsiniz.
Ama gerçek şu ki, komşularınızı asla tam olarak tanıyamazsınız. Tamamen değil.
Bir mahalle | Kaynak: Midjourney
Yaklaşık bir yıl önce, kocam Nathan yerel bir oto tamirhanesinde iş bulduğunda Maple Street’e taşındık.
41 yaşında, el işleriyle uğraşıyor ve başkalarının sorunları hakkında çok fazla endişelendiğimi düşünüyor. Oldukça normal, sıkıcı insanlarız. Salı geceleri PTA toplantıları, cumartesi günleri futbol maçları ve pazar günleri arka bahçede isteyen herkesin katılabileceği barbeküler.
Dürüst olmak gerekirse, sokağımızdaki herkes ilk günden itibaren dostça davrandı. Bayan Peterson bize kurabiye getirdi, Johnson ailesi bizi 4 Temmuz partisine davet etti ve Martinez ailesi sıcak yaz günlerinde çocuklarımızın bahçelerindeki fıskiyede oynamasına izin verdi.
Çimlerde oynayan çocuklar | Kaynak: Pexels
Sokağın en ucundaki, hava şartlarından yıpranmış Viktorya döneminden kalma evde yaşayan kadın dışında herkes misafirperverdi. Bayan Halloway.
Kimse onun adını bilmiyordu ve kimse o eve davet edilmiyordu. Birkaç günde bir, yıpranmış pembe terlikleri ve eski bir sabahlığıyla posta kutusuna doğru sürünerek giderdi, gri saçları her zaman haftalardır düzgün taranmamış gibi görünen dağınık bir topuz halinde toplanmıştı.
Kimseyle göz teması kurmazdı. El sallamazdı. Gülümsemezdi.
“Yıllar önce kocasını kaybetmiş,” diye anlatmıştı Bayan Peterson bir öğleden sonra çocuklarımızın bisiklet sürmesini izlerken. “Trajik bir hikaye. Bazı insanlar bu tür bir kaybın üstesinden asla gelemezler.”
Yaşlı bir kadın konuşuyor | Kaynak: Midjourney
Ama Bayan Johnson’ın farklı bir teorisi vardı.
“Tek çocuğunun genç yaşta öldüğünü duydum,” demişti. “Trafik kazası ya da onun gibi korkunç bir şey. Bu yüzden artık kimseyle konuşmuyor.”
Hikayeler anlatan kişiye göre değişiyordu, ama bir şey hep aynıydı: Bayan Halloway’in hiç ziyaretçisi yoktu. Hiç.
Tatillerde ailesi gelmezdi. Arkadaşları kahve içmeye uğramazdı. Postacı paketleri verandasına bırakırdı ve Bayan Halloway onları içeri almadan önce günlerce orada kalırlardı.
Evin önündeki paketler | Kaynak: Midjourney
Ama bazen, gece geç saatlerde, golden retriever’ımızı mahallede gezdirirken, evinden gelen bir ses duyardım. Hafif bir müzik. Göğsümü sıkıştıran, hüzünlü, akıldan çıkmayan piyano melodileri.
Ve her zaman, istisnasız, ön penceresinin pervazında oturmuş, dünyayı izleyen bir kedinin gölgesi vardı.
İki ay önce, bir Salı günü gece yarısından hemen sonra, kırmızı ve mavi ışıklar yatak odamızın duvarında stroboskop ışığı gibi yanıp sönmeye başladı. Tamamen uyanmadan önce kalbim çoktan hızlanmıştı, yatakta oturdum.
Pencereden dışarı baktım ve Bayan Halloway’in evinin hemen önünde park etmiş bir ambulans gördüm.
Bir ambulans | Kaynak: Pexels
Pijamalarımla ve çıplak ayakla dışarı koştum, nasıl göründüğümü düşünmedim bile. İçimden bir ses bana harekete geçmemi, bir şekilde yardım etmemi söylüyordu.
Evin ön kapısı ardına kadar açıktı. Acil tıp teknisyenleri hızla içeri girip çıkıyorlardı, telsizlerinden benim anlamadığım tıbbi terimler geliyordu.
Bayan Halloway’i sedyeyle dışarı çıkarırken, beyaz çarşafın altında çok küçük ve kırılgan görünüyordu. Yüzü kağıt gibi solgundu ve burnunu ve ağzını kapatan bir oksijen maskesi takmıştı.
Sedye yanında duran sağlık görevlileri | Kaynak: Pexels
Ama sonra, yanımdan geçerken, gözleri benimkilerle buluştu. Titrek bir elini kaldırdı ve şaşırtıcı bir güçle bileğimi kavradı.
Konuşabilmek için oksijen maskesini biraz indirdi. “Lütfen… kedimi. Onu aç bırakma.”
Hızla başımı salladım. “Ona bakacağım. Söz veriyorum.”
Sağlık görevlileri nazikçe elini elimden çektiler ve onu ambulansa taşıdılar. Birkaç dakika içinde gittiler, geride sadece evlerin yansıttığı dönen kırmızı ışıklar ve uzaklara kaybolan siren sesleri kaldı.
Ve ben orada, kaldırımda çıplak ayakla durmuş, Bayan Halloway’in ön kapısına bakıyordum. Yirmi yılı aşkın süredir sıkıca kilitli olan kapı, bir davet gibi açık duruyordu.
Gece bir ev | Kaynak: Midjourney
O kapıdan içeri girdiğim anı asla unutmayacağım.
İçeri adımımı attığımda, toz ve nemli ahşap kokusu burnuma çarptı. Sanki yıllardır kapalı olan bir sandığı açmışım gibi hissettim.
Beyaz patili, zayıf turuncu bir tekir kedi olan kedisi hemen bana doğru koşarak geldi ve boş koridorda yankılanan yüksek sesle miyavladı. Açlıktan kıvranıyordu.
Kediyi mutfağa kadar takip ettim, çıplak ayaklarım linolyum zemine hafifçe yapışıyordu. Oda dar ve her yerde açılmamış postalarla doluydu, ama işlevseldi. Kilerde kedi maması buldum ve lavabodan su kabını doldurdum.
Kedi maması | Kaynak: Pexels
O anda oradan ayrılmalıydım. Kediyi besledim, kapıyı arkamdan kilitledim ve eve dönüp yatağıma gittim. Ama merakım beni çekip duruyordu, beni evin derinliklerine doğru çekiyordu.
Oturma odası, hayalet hikayelerinden çıkmış gibi beyaz çarşaflarla kaplıydı. Her şey örtülmüş ve gizlenmişti. Meraklanarak, çarşaflardan birini çekmeye karar verdim.
Altında bir kuyruklu piyano vardı. Zaman ve yaşla sararmış tuşları olan güzel, eski bir kuyruklu piyano. Üstünde, solmuş mavi mürekkeple yazılmış el yazısı notalar ve şarkı sözleriyle dolu nota kağıtları her yere dağılmıştı.
Piyano tuşları | Kaynak: Pexels
O anda şöminenin üzerindeki rafta çerçeveli siyah beyaz bir fotoğraf gördüm. Parlak bir gece elbisesi giymiş genç bir kadının, sanki müziğin içinde kaybolmuş gibi gözleri kapalı mikrofonun başında durduğu göz alıcı bir fotoğraftı.
Ve onun yüzünü tanıdığım için tamamen donakaldım.
Ben caz müziğine tamamen takıntılı bir şekilde büyüdüm. Babam, gençliğinden beri topladığı eski, çizik çizik vinil plaklarla beni büyüttü. Her pazar sabahı, krep yaparken Ella Fitzgerald veya Billie Holiday’i çalardı ve ben mutfak masasında oturup evimizi dolduran o inanılmaz sesleri dinlerdim.
Çalan bir vinil plak | Kaynak: Pexels
Peki fotoğraftaki bu kadın kimdi? 1960’larda, listelerde zirveye çıkan ve sonra tamamen ortadan kaybolan tek bir şarkıyla ünlenen bir şarkıcıydı.
Babam bana onun “müzik tarihinin en büyük gizemi” olduğunu söylerdi. Tek bir albüm çıkarmış, yaklaşık altı ay turne yapmış ve sonra iz bırakmadan ortadan kaybolmuştu.
“Kimse ona ne olduğunu anlayamadı,” derdi babam hep. “Bir gün Amerika’daki tüm radyo istasyonlarında çalıyordu, ertesi gün sanki hiç var olmamış gibi ortadan kayboldu.”
Ama işte buradaydı. Karşı komşumdu. Gece yarısı kedisini besliyor ve hüzünlü piyano melodileri çalıyordu.
Evinde duran yaşlı bir kadının arkadan çekilmiş fotoğrafı | Kaynak: Midjourney
Ertesi sabah, bir buket papatya ile hastaneye gittim, kalbim güm güm atıyordu. 314 numaralı odada Bayan Halloway’i buldum. Burun deliklerinde oksijen tüpleri ve yatağının etrafında hafifçe bipleyen monitörler varken, inanılmaz derecede zayıf ama uyanık görünüyordu.
“Bayan Halloway,” diye fısıldadım ve bir sandalyeyi yatağının yanına çektim. “Kim olduğunuzu biliyorum.”
Gözleri hemen kısıldı ve tüplere rağmen sesi keskin çıktı. “Hayır, bilmiyorsun.”
Daha da yaklaştım ve sesimi daha da alçaltarak, “Babamın sizin kayıtlarınız vardı. Şöminenizin üzerindeki fotoğrafı tanıdım,” dedim.
Bir kadının yüzünün yakın çekimi | Kaynak: Midjourney
Tamamen hareketsiz kaldı. Tek ses, kalp monitörünün düzenli bip sesi ve oksijenin tıslamasıydı.
Sonunda, sonsuza kadar sürmüş gibi gelen bir süreden sonra, “Kapıyı kapat,” diye fısıldadı.
Sadece ikimiz kaldığımızda, “Bu sırrı mezara götüreceğime yemin etmiştim” dedi.
Öksürükler ve gözyaşları arasında, benim de göğsümü ağrıtan parçalar halinde her şeyi anlattı.
Tahmin ettiğim gibi o bir şarkıcıydı. Bir albüm anlaşması, bir turne, kilise korosunda şarkı söyleyen küçük bir kızken kurduğu hayaline ulaşmak için tek bir şansı vardı.
Mikrofon standı | Kaynak: Pexels
Ancak kocası Richard aynı zamanda menajeriydi ve beni tüylerimi diken diken eden bir şekilde kontrolcü ve şiddet uygulayan biriydi.
Tüm parasını cebine atıyor, hangi şarkıları söyleyeceğini, hangi kıyafetleri giyeceğini ve röportajlarda ne söyleyeceğini ona söylüyordu. Karısı sesini yükseltmeye çalıştığında onu dinlemiyordu. Karısı onu terk etmeye çalıştığında kızlarını tehdit ediyordu.
” Plak şirketini benim güvenilmez olduğuma ikna etti,“ diye fısıldadı, tavana bakarak. ”Alkol sorunlarım ve akıl sağlığı sorunlarım olduğunu söyledi. Hiçbiri doğru değildi, ama kime inanacaklardı? Ona mı, yoksa Ohio’nun küçük bir kasabasından gelen korkmuş bir kıza mı?”
Aşağıya bakan bir kadın | Kaynak: Pexels
Sonunda kızlarıyla birlikte kaçmaya cesaretini topladığında, Richard ona çocuğu bir daha asla göremeyeceğini söyledi. Onun avukatları, parası ve bağlantıları vardı, ama onun hiçbir şeyi yoktu.
Böylece ortadan kayboldu. Hayatının tamamını oluşturan sahneden, şöhretten ve müzikten uzaklaştı. “Bayan Halloway” oldu ve gölgede yaşamak için sessiz sokağımıza taşındı.
“Ve sonra, yıllar sonra, kızım bir araba kazasında öldü,” diye devam etti. “Richard da kısa süre sonra vefat etti. Geriye kalan tek şey, kimsenin duyamadığı müzik ve o lanet kedi idi.“
Bir kedi | Kaynak: Pexels
O günden sonra her gün onu ziyaret etmeye başladım. Ev yapımı tavuk çorbası getirir, fizik tedavi egzersizlerinde ona yardım eder ve kedisi Melody’yi beslerdim.
İlk başta utangaç ve inatçı bir şekilde yardımımı reddetti. Ama yavaş yavaş, baharda eriyen buz gibi, bana kapısını açmaya başladı. Çocuklarımın ona ”büyükanne” demesine izin verdi. Hatta bir keresinde onlara piyano çaldı, parmakları titriyordu ama yine de tuşları bulurken bir şekilde büyülüydü.
Bir akşam, eski bir müzik forumuna anonim olarak bir mesaj yazdım ve onu hatırlayan var mı diye sordum. Birkaç saat içinde yanıtlar yağmaya başladı.
Telefonunu kullanan bir kadın | Kaynak: Pexels
“Altmışların kayıp sesi.”
“Albümü şimdi binlerce dolara satılıyor.”
“Hayatım boyunca onunla ilgili bilgi arıyordum.”
İnsanlar onu hiç unutmamıştı. On yıllardır merak ediyor ve bekliyorlardı.
Ona forumdan henüz bahsetmedim. Çok kırılgan ve bulunmaktan korkuyor gibi görünüyordu.
Ama bir yanım, dünyanın onun hikayesini duymayı hak ettiğini biliyordu.
Yağmurlu bir Perşembe öğleden sonra, Bayan Halloway beni hastane yatağının yanına çağırdı. Sesi fısıltıdan biraz daha yüksekti.
“Dori, sana önemli bir konuda yalan söyledim.”
Midemi bir taş gibi bir ağırlık kapladı. “Ne hakkında?”
Hastane odasında duran bir kadın | Kaynak: Midjourney
Gözlerinden yaşlar akmaya başladı. “Kızım bir araba kazasında ölmedi. Beni terk etti. Sessiz kaldığım için, babasının ikimizi de kontrol etmesine izin verdiğim için beni suçladı. Zayıf ve acınası biri olduğumu söyledi. Adını değiştirdi ve tamamen yeni bir hayata başladı. Onu bir daha hiç görmedim.”
Nefes alamıyormuşum gibi hissettim. “Şu anda nerede olduğunu biliyor musun?”
Bayan Halloway’in buruşuk eli titreyerek yatağının yanındaki çekmeceye uzandı ve katlanmış bir kağıt parçasını avucuma sıkıştırdı. “Bulabildiğim son adres. Yaklaşık beş yıl öncesine ait. Oraya gitmeye cesaret edemedim.”
Kağıt tutan bir kişi | Kaynak: Midjourney
Titrek parmaklarla kağıdı açtım.
Adres benim şehrimdeydi, evimden yaklaşık 20 dakika uzaklıkta.
Üç hafta boyunca kendimle tartıştım. Burası gerçekten benim yerim miydi? Bayan Halloway’in kızı bunca yıl sonra bulunmak istiyor muydu? Ya kapatılması gereken eski yaraları açıyorsam?
Ama o hastane yatağındaki zayıf kadın ve kayıp kızından bahsederken gözlerindeki derin hüzün beni ileriye doğru itmeye devam ediyordu.
Yaşlı bir kadının gözlerinin yakın çekimi | Kaynak: Midjourney
Sonunda, güneşli bir cumartesi sabahı, Bayan Halloway’in bana verdiği adrese gittim. Mütevazı bir banliyö eviydi, ön bahçesi düzenliydi ve garaj yolunda çocuk bisikletleri dağılmıştı.
Kalbim o kadar hızlı atıyordu ki, ön kapıya yaklaşıp zili çaldığımda kulaklarımda çınlıyordu.
Birkaç saniye içinde bir kadın kapıyı açtı. Elli yaşlarının sonlarında görünüyordu, keskin yeşil gözleri ve Bayan Halloway ile aynı narin kemik yapısı vardı. Aile benzerliği çok açıktı.
“Yardımcı olabilir miyim?” diye sordu, sesi kibar ama temkinliydi.
Kapıda duran bir kadın | Kaynak: Midjourney
“Merhaba. Benim adım Dori,” diye kekeledim. “Annenizi tanıyorum galiba.”
Yüzü tamamen soldu. Tek kelime etmeden, kapıyı çerçeveyi sallayacak kadar sert bir şekilde kapattı.
Ama yenilmiş ve aptal hissederek arabama dönmek için arkanı döndüğümde, evin içinden genç bir ses duydum.
“Anne? Kapıda kim vardı?”
Bir genç, diye düşündüm. Bayan Halloway’in hiç tanışmadığı bir torunu vardı.
Bir genç kız | Kaynak: Pexels
Hastaneye geri döndüm ve Bayan Halloway’e her şeyi anlattım. Hikayeyi bitirmeden ağlamaya başladı.
“Bir kızı var,” diye fısıldadı Bayan Halloway. “Ben bir büyükannem, ama bunu hiç bilmiyordum.”
“Onlarla tanışmak ister misiniz?” diye nazikçe sordum.
Bayan Halloway, gözyaşları hala akarken başını salladı. “Ölüyorum, Dori. Doktorlar dün söyledi. Belki birkaç haftam kaldı. Geçmişi düzeltemem, ama belki… en azından özür dilemeyi deneyebilirim.”
Ertesi hafta, hastaneden kiraladığım tekerlekli sandalyeyle Bayan Halloway’i kızının evine götürdüm. O kadar titriyordu ki, kapıya varmadan bayılacağını sandım.
Araba süren bir kadın | Kaynak: Pexels
Kızı Susan yine kapıyı açtı. Öfkesi hâlâ oradaydı, gözlerinde şimşek gibi parlıyordu.
“Onu buraya getirmeye nasıl cüret edersin?” dedi Susan soğuk bir sesle.
Ama sonra kendi kızı kapıda belirdi. Bayan Halloway’in müzikal gözlerine ve Susan’ın güçlü çenesine sahip güzel bir genç kız.
“Anne, bu kim?” diye sordu kız, Bayan Halloway’e merakla bakarak.
Ve o donmuş anda, üç nesil kadın, 26 yıllık sessizlik ve acının ötesinde birbirlerine bakakaldılar.
Tekerlekli sandalyedeki yaşlı bir kadın | Kaynak: Midjourney
O anda, Susan’ın öfkesi birazcık kırıldı. Belki de kızının masum merakını görmekten, ya da belki de Bayan Halloway’in tekerlekli sandalyede ne kadar zayıf ve küçük göründüğünü görmekten dolayıydı.
Kenara çekildi ve bizi içeri aldı.
Bayan Halloway ağlarken, ben köşede sessizce oturdum. Bayan Halloway, varlığından haberdar olmadığı torununa titrek ellerini uzattı. Genç kız Emma, ailenin karmaşık geçmişinden etkilenmemişti. O sadece üzgün ve yalnız görünen yaşlı bir kadın görmüştü.
Evinde duran genç kız | Kaynak: Midjourney
Susan annesini hemen affetmedi. Konuşma sert ve acı doluydu ve on yılların acısıyla doluydu. Ama yavaş yavaş, kızının Bayan Halloway’e karşı gösterdiği nazik şefkatini izleyerek, Susan’ın yüzündeki sertlik biraz yumuşamaya başladı.
“Bizi kurtarmanı bekledim,” dedi Susan gözyaşları içinde. “Yıllarca, onu terk edecek kadar cesur olmanı bekledim.”
“Çok korkuyordum,” diye fısıldadı Bayan Halloway. “Seni benden sonsuza kadar alacağını düşündüm. Kalarak seni koruduğumu sandım.”
“Öyle değildi,” dedi Susan basitçe. “Ama neden öyle düşündüğünü anlıyorum.”
Evinde duran bir kadın | Kaynak: Midjourney
O gün oradan ayrıldığımızda, Bayan Halloway arabada bana fısıldadı: “Artık huzur içinde ölebilirim. Onları sevmeyi hiç bırakmadığımı biliyorlar. Denediğimi biliyorlar.”
***
Bayan Halloway iki hafta sonra uykusunda huzur içinde vefat etti, Melody hastane yatağında onun yanında kıvrılmış duruyordu.
Cenazesinde Susan ve Emma ön sırada oturdular. Kocam piyanoda Bayan Halloway’in şarkısını çalarken, çocuklarım gerçek büyükannelerini kaybetmiş gibi ağladılar.
Emma, büyükannesininki gibi unutulmaz güzellikte bir sesle şarkıya eşlik etti.
Bir buket çiçek | Kaynak: Pexels
Peki ya ben? 26 yıldır kilitli olan bir kapıdan içeri girdiğim, ambulansın geldiği o geceyi düşünmeye devam ettim. Açlıktan ölen bir kedinin, Bayan Halloway’in hayatını değiştiren bir sırrı ortaya çıkarmama nasıl yol açtığını düşündüm.
Bazen iyi bir komşu olmak, sadece ön verandadan el sallamaktan daha fazlasını gerektirir.
Bazen başka birinin hayatına girip, daha iyi bir son yazmasına yardım etmek anlamına gelir.
Bu hikayeyi beğendiyseniz, hoşunuza gidebilecek başka bir hikaye daha var: Komşularımız selde her şeylerini kaybettiklerinde, tereddüt etmeden evimizi onlara açtık. Üç ay sonra, fiziksel olarak benim kendi depo odama girmemi engellediler. O kapının arkasında keşfettiğim şey, hayatımın beklenmedik bir dönüş yapmasına neden oldu.
Bu eser gerçek olaylardan ve kişilerden esinlenerek yazılmıştır, ancak yaratıcı amaçlarla kurgulanmıştır. Gizliliği korumak ve anlatıyı güçlendirmek için isimler, karakterler ve ayrıntılar değiştirilmiştir. Gerçek kişilerle, hayatta olan veya olmayan kişilerle ya da gerçek olaylarla herhangi bir benzerlik tamamen tesadüfidir ve yazarın niyetinde değildir.
Yazar ve yayıncı, olayların doğruluğu veya karakterlerin tasviri konusunda herhangi bir iddiada bulunmaz ve yanlış yorumlamalardan sorumlu değildir. Bu hikaye “olduğu gibi” sunulmaktadır ve ifade edilen tüm görüşler karakterlere aittir ve yazarın veya yayıncının görüşlerini yansıtmaz.
