Büyükbabamın cenazesinden iki hafta sonra, telefonum çaldı ve bir yabancının sesi, dizlerimin titremesine neden olan sözler söyledi: “Büyükbaban, senin sandığın gibi biri değildi.” Beni büyüten adamın, tüm hayatımı değiştirecek kadar büyük bir sır sakladığını hiç bilmiyordum.
Ailemi kaybettiğimde altı yaşındaydım.
Sonraki günler karanlıktı, yetişkinler onları öldüren sarhoş sürücü hakkında fısıldaşıyor ve benimle ne yapacaklarını tartışıyorlardı.
Evde “koruyucu aile” kelimesi dolaşıyordu. Bu fikir beni çok korkutuyordu. Sonsuza kadar uzaklara gönderileceğimi sanıyordum.
Ama büyükbabam beni kurtardı.
Sonsuza kadar uzaklara gönderileceğimi sanıyordum.
Altmış beş yaşında, yorgun, sırt ve dizleri zaten ağrıyan büyükbabam, tüm yetişkinlerin benim kaderim hakkında fısıldaştığı oturma odasına girdi ve elini sehpaya vurdu.
65 yaşında, yorgun, sırtı ve dizleri ağrıyan büyükbabam, tüm yetişkinlerin benim kaderim hakkında fısıldaştığı oturma odasına girdi ve elini kahve masasına vurdu.
“O benimle geliyor. Konu kapanmıştır.”
O andan itibaren büyükbabam benim tüm dünyam oldu.
“O benimle geliyor.
Konu kapanmıştır.”
Büyükbabam bana büyük yatak odasını verdi ve kendisi daha küçük olanı aldı. YouTube’dan saçımı örmeyi öğrendi, her gün öğle yemeğimi hazırladı ve tüm okul oyunlarına ve veli toplantılarına katıldı.
O benim kahramanım ve ilham kaynağımdı.
“Büyükbaba, büyüdüğümde, senin beni kurtardığın gibi çocukları kurtarabilmek için sosyal hizmet uzmanı olmak istiyorum,” dedim ona on yaşındayken.
O benim kahramanımdı.
Beni o kadar sıkı kucakladı ki kaburgalarım kırılacak sandım.
“Ne istersen olabilirsin, evlat. Kesinlikle her şey.”
Ama gerçek şu ki, hiç bir zaman çok şeyimiz olmadı.
Aile gezileri, dışarıdan yemek siparişi, diğer çocukların aldığı “sırf öyle” hediyeler yoktu. Büyüdükçe, dedemle olan hayatımda rahatsız edici bir düzenin ortaya çıktığını fark ettim.
Dedemle olan hayatımda rahatsız edici bir düzenin ortaya çıktığını fark ettim.
“Dede, yeni bir kıyafet alabilir miyim?” diye sorardım. “Okuldaki tüm çocuklar bu marka kot pantolonları giyiyor, ben de bir tane istiyorum.”
“Buna paramız yetmez, evlat.”
Her ekstra isteğime verdiği cevap buydu. O cümleyi dünyadaki her şeyden daha çok nefret ediyordum.
Her zaman HAYIR demesi nedeniyle ona kızgındım.
O cümleyi dünyadaki her şeyden daha çok nefret ediyordum.
Diğer kızlar modaya uygun, markalı kıyafetler giyerken, ben eski kıyafetleri giyiyordum.
Arkadaşlarımın hepsinin yeni telefonları vardı, ama benimki zar zor şarj olan eski bir tuğlaydı.
Bu, geceleri yastığıma sıcak gözyaşları dökmeme neden olan, onu nefret ettiğim için kendimden nefret etmeme neden olan, ama yine de kinimi durduramadığım, korkunç, bencil bir öfkeydi.
Bana istediğim her şey olabileceğimi söylemişti, ama bu söz bir yalan gibi gelmeye başlamıştı.
Sonra dedem hastalandı ve öfkemin yerini derin, mide bulandırıcı bir korku aldı.
Dedem hastalandı ve öfkemin yerini derin, mide bulandırıcı bir korku aldı.
Tüm dünyamı omuzlarında taşıyan adam birdenbire nefes nefese kalmadan merdivenleri çıkamaz hale geldi.
Hemşire veya bakıcı tutacak paramız yoktu (tabii ki yoktu, hiçbir şey alacak paramız yoktu), bu yüzden ona tek başıma baktım.
“Ben iyiyim evlat. Sadece soğuk algınlığı. Haftaya ayağa kalkıp zıplayacağım. Sen final sınavlarına odaklan.”
Yalancı, diye düşündüm.
Hemşire veya bakıcı tutacak paramız yoktu, bu yüzden ona tek başıma baktım.
“Bu soğuk algınlığı değil, dede. Dinlenmen lazım. Lütfen, sana yardım etmeme izin ver.”
Lise son dönemimi, ona tuvalete gitmesine yardım etmek, kaşıkla çorba yedirip, bir yığın ilacını almasını sağlamakla geçirdim.
Her sabah daha da zayıflamış ve solgunlaşmış yüzüne baktığımda, göğsümde panik hissi yükseliyordu. İkimizin sonu ne olacaktı?
Bir akşam, onu yatağına yatırmaya yardım ederken, beni rahatsız eden bir şey söyledi.
Beni rahatsız eden bir şey söyledi.
Tuvalete kadar olan kısa yürüyüşün yorgunluğuyla titriyordu. Yerleşirken, gözleri daha önce hiç görmediğim bir yoğunlukla bana sabitlendi.
“Lila, sana bir şey söylemem gerek.”
“Sonra, büyükbaba. Yorgunsun, dinlenmen gerek.”
Ama “sonra” diye bir şey olmadı.
“Sana bir şey söylemem gerek.”
Sonunda uykusunda öldüğünde, dünyam durdu.
Liseden yeni mezun olmuştum ve heyecanlı ya da umutlu hissetmek yerine, boğuluyormuş gibi hissettiğim korkunç bir ara alanda sıkışıp kalmıştım.
Düzgün yemek yemeyi bıraktım.
Uyumayı bıraktım.
Sonra faturalar gelmeye başladı — su, elektrik, emlak vergisi, her şey.
Sonra faturalar gelmeye başladı.
Onlarla ne yapacağımı bilmiyordum.
Büyükbabam bana evi bırakmıştı, ama onu nasıl idare edebilirdim? Hemen bir iş bulmam ya da belki de bir sonraki adımımı belirlemeden önce birkaç ay hayatta kalabilmek için evi satmam gerekecekti.
Sonra, cenazeden iki hafta sonra, bilinmeyen bir numaradan bir arama aldım.
Cenazeden iki hafta sonra, bilinmeyen bir numaradan bir arama aldım.
Hoparlörden bir kadın sesi geldi. “Benim adım Bayan Reynolds. Bankadan arıyorum ve rahmetli büyükbabanızla ilgili bir konuda arıyorum.”
Banka. O kadar nefret ettiğim “bunu karşılayamayız” sözleri bir anda aklıma geldi, ama bu sefer korkunç bir yeni gelişme vardı: Büyükbabam yardım istemek için fazla gururluydu ve şimdi ben, ödenmemiş büyük bir borcun sorumluluğunu üstlenmek zorundaydım.
Kadının sonraki sözleri o kadar beklenmedikti ki, neredeyse telefonumu düşürecektim.
“Merhum büyükbabanızla ilgili olarak arıyorum.”
“Büyükbabanız sandığınız kişi değildi. Konuşmamız gerekiyor.”
“Ne demek, sandığım kişi değildi? Başı dertte miydi? Birine borcu mu vardı?”
“Detayları telefonda konuşamayız. Bu öğleden sonra gelebilir misiniz?”
“Evet, gelirim.”
“Büyükbabanız sandığınız kişi değildi.”
Bankaya vardığımda, Bayan Reynolds beni bekliyordu.
Beni küçük, steril bir ofise götürdü.
“Geldiğiniz için teşekkürler, Lila,” dedi Bayan Reynolds, ellerini masanın üzerinde düzgünce birleştirerek. “Bunun sizin için zor bir dönem olduğunu biliyorum.”
“Bana ne kadar borcu olduğunu söyleyin,” diye patladım. “Ödeme planı yapacağım, söz veriyorum.”
Bankaya vardığımda Bayan Reynolds beni bekliyordu.
Bayan Reynolds gözlerini kırptı. “Hiç borcu yoktu canım. Tam tersine. Büyükbaban, birlikte çalışmaktan zevk aldığım en sadık tasarrufçulardan biriydi.”
“Anlamıyorum. Hiç paramız olmadı. Isınma faturasını ödemek için bile zorlandık.”
Öne eğildi ve bana söylediği şey, büyükbabamın hayatım boyunca bana yalan söylediğini fark etmemi sağladı.
Büyükbabam hayatım boyunca bana yalan söylemişti.
“Lila, büyükbaban 18 yıl önce buraya geldi ve senin adına çok özel, kısıtlı bir eğitim fonu kurdu. Her ay o hesaba para yatırdı.”
Gerçek beni bir tren gibi vurdu.
Büyükbabam fakir değildi; kasıtlı ve sistematik olarak tutumlu davranıyordu. Her “Bunu karşılayamayız, evlat” dediğinde, aslında “Şu anda bunu karşılayamıyorum çünkü senin için bir rüya inşa ediyorum” diyordu.
Sonra Bayan Reynolds bana bir zarf uzattı.
Bayan Reynolds bana bir zarf uzattı.
“Sen geldiğinde sana bu mektubu vermemi ısrarla istedi. Birkaç ay önce yazılmış.”
Zarfı aldım. İçindeki tek sayfalık kağıdı açarken parmaklarım titriyordu.
Sevgili Lila,
Bunu okuyorsan, bu, seni kampüse kendim götüremeyeceğim anlamına gelir ve bu benim yaşlı kalbimi kırar. Çok üzgünüm, evlat.
“Sana bu mektubu vermemi ısrarla istedi.”
Sana çok “hayır” dediğimi biliyorum, değil mi? Bunu yapmaktan nefret ediyordum, ama bana söylediğin gibi, tüm o çocukları kurtarma hayallerini gerçekleştirebileceğinden emin olmam gerekiyordu.
Bu ev senin, faturalar bir süreliğine ödendi ve güven fonu okul ücretin, kitapların ve güzel, yeni bir telefon için fazlasıyla yeterli!
Seninle gurur duyuyorum, kızım. Hala seninleyim, biliyorsun. Her zaman.
Tüm sevgimle, büyükbaban.
Hayalini gerçekleştirebildiğinden emin olmalıydım.
Orada, ofiste, yıkıldım.
Sonunda başımı kaldırdığımda gözlerim şişmişti, ama büyükbabam öldüğünden beri ilk kez boğuluyormuş gibi hissetmiyordum.
“Vakıfta ne kadar para var?” diye sordum Bayan Reynolds’a.
Bilgisayarında birkaç tuşa bastı.
Orada, ofiste, yıkıldım.
“Lila, o senin tamamen bakılacağından emin oldu. Dört yıl boyunca herhangi bir eyalet üniversitesinde tam öğrenim ücreti, oda, yemek ve cömert bir harçlık.”
Sonraki bir haftayı okulları araştırarak geçirdim ve eyaletteki en iyi sosyal hizmet programına başvurdum.
İki gün sonra kabul edildim.
Aynı akşam, verandaya çıktım, yıldızlara baktım ve notunu okuduğum anda ona verdiğim sözü fısıldadım.
Notunu okuduğum anda ona verdiğim sözü fısıldadım.
“Gidiyorum, büyükbaba.” Yüzümden akan gözyaşlarını silmeye bile çalışmadım. “Senin beni kurtardığın gibi, ben de hepsini kurtaracağım. Sen sonuna kadar benim kahramanımdın. Beni oraya sen götürdün. Gerçekten öyle.“
Kıtlık yalanı, benim bildiğim en büyük sevgi göstergesiydi. Ve ben o fedakarlığa layık bir hayat sürecektim.
”Sen sonuna kadar benim kahramanımdın.”
Bu hikaye size kendi hayatınızda yaşadığınız bir şeyi hatırlattı mı? Facebook yorumlarında paylaşmaktan çekinmeyin.
Bu hikaye sizi etkiledi ise, bir sonraki hikayeyi de okuyun: Karlı bir otoyolda, lastiği patlamış yaşlı bir çifte yardım etmek için durdum, bunu pek önemsemedim. Bir hafta sonra, annem panik içinde arayıp, “Stuart! Neden bana söylemedin?! Televizyonu aç — HEMEN!” diye bağırdı. O anda her şey değişti.
