Annem, bekar bir anneyle evlendiğim için beni reddetti – Hayatımı alay konusu yaptı, ama üç yıl sonra gördüğünde yıkıldı.

Jonathan miras yerine aşkı seçtiğinde, annesi arkasını dönmeden uzaklaşır. Üç yıl sonra, gözlerinde yargılayıcı bir bakışla ve dudaklarında hiçbir özürle geri döner. Ancak kapının ardında bulduğu şey, beklediği gibi değildir…

Babam gittiğinde annem ağlamadı. Kapıyı çarptığında da, düğün fotoğrafını çerçevesinden çıkarıp şömineye attığında da ağlamadı. Sadece bana döndü.

Beş yaşındaydım ve sessizliğin sanatını öğrenmeye başlamıştım bile. Annem soğuk bir gülümsemeyle bana baktı.

“Artık sadece ikimiz varız, Jonathan. Ve biz yıkılmayacağız, oğlum.”

Bu, onun belirlediği standarttı. Sevgisi asla sıcak ya da yumuşak değildi. Verimli ve stratejikti.

Beni en iyi okullara kaydettirdiğinde, piyano derslerine yazdırdığında, göz teması kurmayı, mükemmel duruşu ve teşekkür notları yazmayı öğrettiğinde minnettardım.

Babam evi terk ettiğinde annem ağlamadı.

Beni mutlu olmak için yetiştirmedi. Beni kurşun geçirmez olmak için yetiştirdi.

27 yaşına geldiğimde, annemi etkilemeye çalışmayı bıraktım. Gerçekte, onu etkilemenin bir yolu yoktu. Ne zaman doğru bir şey yapsan, daha iyisini yapmanı beklerdi. Ama yine de ona biriyle görüştüğümü söyledim.

Annemin en sevdiği restoranlardan birinde buluştuk, koyu renkli ahşap mobilyalar ve origami gibi katlanmış kolalı keten peçetelerle donatılmış sakin bir yerdi.

Ciddiye alınmak istediğinde giydiği imza rengi olan lacivert giyinmişti ve ben oturmadan önce bir kadeh şarap sipariş etti.

Beni mutlu olmam için yetiştirmedi. Beni kurşun geçirmez olmam için yetiştirdi.

“Ee?” diye sordu, başını eğerek. “Bu gerçek hayattaki gelişmeler mi, Jonathan, yoksa sadece sohbet mi ediyoruz?”

“Biriyle çıkıyorum, anne.”

“Nasıl biri?” diye sordu, geniş bir gülümsemeyle, ilgiyle.

“Anna hemşire. Hastane yakınındaki bir klinikte geceleri çalışıyor.”

“Bu gerçek hayat haberleri mi, Jonathan, yoksa sadece sohbet mi ediyoruz?”

Yüzünde onaylayan bir ışık gördüm. “Akıllı, cesur, bir kadında bu özellikleri senin için seviyorum, Jonathan. Ailesi var mı?”

“İki ebeveyni de var. Annesi öğretmen, babası doktor, ama başka bir eyalette yaşıyorlar.”

“Harika!” diye bağırdı annem, bir kez ellerini çırptı.

Yüzünde onaylayan bir ışıltı gördüm.

“Aynı zamanda bekar bir anne. Oğlu Aaron yedi yaşında.”

Duraklama neredeyse fark edilmezdi. Mükemmel bir duruşla şarap kadehini kaldırdı ve sanki yeniden ayar yapar gibi küçük bir yudum aldı. Konuştuğunda sesi kibar ve soğuktu.

“Senin yaşında biri için bu çok büyük bir sorumluluk.”

“Aynı zamanda bekar bir anne.”

“Sanırım, ama o inanılmaz bir kadın. Anna harika bir anne. Aaron da… harika bir çocuk. Geçen hafta bana en sevdiği yetişkin olduğumu söyledi.”

“Yardımını takdir ettiğine eminim Jonathan,” dedi annem, peçeteyle ağzının köşesini silerek. “İyi bir erkek bulmak zor.”

Sesinde sıcaklık yoktu ve daha fazlasını söylemeye davet etmiyordu.

“İyi bir erkek bulmak zor.”

Ondan sonra başka şeyler hakkında konuştuk: iş, hava durumu ve şehir merkezindeki yeni bir sanat sergisi, ama o Anna’nın adını hiç anmadı. Ben de zorlamadım.

Henüz değil.

***

Birkaç hafta sonra, onları yine de onunla tanıştırmaya götürdüm. Apartmanımın yakınındaki küçük bir kafede buluştuk. Anna on dakika geç kaldı ve her dakika geçtikçe annemin daha da sinirlendiğini görebiliyordum.

Onları yine de onunla tanıştırmaya götürdüm.

Onlar geldiğinde Anna telaşlı görünüyordu. Saçları gevşek bir topuzdu, kot pantolon ve soluk bir bluz giymişti ve yakasının bir tarafı hafifçe kıvrılmıştı. Aaron elini tutmuştu, içeri girerken gözleri pasta tezgahını tarıyordu.

“Bu Anna,” dedim, ayağa kalkarak onları selamladım. “Ve bu da Aaron.”

Annem ayağa kalktı, elini uzattı ve Anna’ya hiç sıcaklık içermeyen bir gülümseme attı.

Aaron’ın bakıcısı iptal etmiş ve onu da yanında getirmek zorunda kalmıştı.

“Yorgun olmalısın Anna.”

“Öyleyim,” dedi Anna yumuşak bir gülümsemeyle. “Bugün o günlerden biri.”

Oturduk. Annem Aaron’a tek bir soru sordu.

“Okulda en sevdiğin ders hangisi?”

O sanat dersini söylediğinde, annem gözlerini devirdi ve ziyaretin geri kalanında onu görmezden geldi.

Annem Aaron’a tek bir soru sordu.

Hesap geldiğinde, kendi payını ödedi.

Daha sonra arabada Anna bana baktı.

“Beni sevmiyor Jon.”

Kızgın değildi, sadece dürüsttü.

Hesap geldiğinde, kendi payını ödedi.

“Seni tanımıyor, canım.”

“Belki, ama tanımak istemediği açık.”

İki yıl sonra, annemle şehir merkezindeki eski piyano showroomunda buluştum.

Küçükken beni hafta sonları oraya götürürdü ve akustiğin “hatalarını duyacak kadar temiz” olduğunu söylerdi. Orayı “mirasını hayal etmek” için en sevdiği yer olarak adlandırırdı, sanki doğru piyano büyüklüğü garanti ediyormuş gibi.

Küçükken beni hafta sonları oraya götürürdü.

Piyanolar ödüllü atlar gibi sıralanmıştı, her biri bir öncekinden daha parlak.

“Ee, Jonathan,” dedi, parmaklarını grand piyanonun kapağına sürterek, “bu bir yere varacak mı, yoksa sadece zaman mı kaybediyoruz?”

Tereddüt etmedim. “Anna’ya evlenme teklif ettim.”

“Bu bir yere varacak mı, yoksa sadece zaman mı kaybediyoruz?”

Annemin eli havada dondu, sonra yana düştü.

“Anlıyorum.”

“Tabii ki evet dedi.”

“Öyleyse, bir şeyi çok net bir şekilde söyleyeyim. Onunla evlenirsen, benden bir daha hiçbir şey isteme. Bu hayatı seçiyorsun, Jonathan.”

“Anlıyorum.”

Başka bir şey bekledim: bir nefes, bir titreme ya da şüpheyi gösteren bir şey. Ama yüzü okunamaz kaldı.

Beni öylece bıraktı. Ve ben de gittim.

Anna ve ben birkaç ay sonra evlendik. Işıklar, katlanır sandalyeler ve rol yapmadan yaşamayı bilen insanların kahkahaları vardı.

Başka bir şey bekledim.

***

Yapışkan çekmeceleri ve arka bahçesinde limon ağacı olan küçük bir kiralık eve taşındık. Aaron odasını yeşile boyadı ve duvara el izlerini bıraktı.

Üç ay sonra, markette mısır gevreği seçerken Aaron bana baktı ve gülümsedi.

“Marshmallowlu olanı alabilir miyiz baba?”

Bunu söylediğinin farkında bile değildi. Ama ben farkındaydım.

Yapışkan çekmeceleri olan küçük bir kiralık eve taşındık.

O gece, temiz çamaşır yığınının içinde ağladım. Ve ilk kez, keder ve sevinç aynı odada bir arada yaşayabilirmiş gibi hissettim. Sessizce yaşıyorduk.

Anna geceleri çalışıyordu, ben de çocukları okuldan almayı, öğle yemeklerini hazırlamayı ve akşam yemeğini ısıtmayı üstlenmiştim.

Cumartesi günleri çizgi film izler, oturma odasında çoraplarla dans eder ve hiçbir neden yokken bahçe satışlarından uyumsuz kupalar alırdık.

O gece, temiz çamaşır yığınının üzerine ağladım.

Annem hiç aramadı, nasıl olduğumu ya da nereye gittiğimi sormadı. Sonra geçen hafta, adı telefonumda parladı. Akşam yemeğinden hemen sonra aradı, sesi keskin ve düzgündü, sanki hiç zaman geçmemiş gibi.

“Demek gerçekten bu hayatı seçtin, Jonathan.”

Tereddüt ettim, tavayı kurularken telefonu omzum ve yanağım arasında tuttum.

Annem hiç aramadı, nasıl olduğumu ya da nereye gittiğimi sormak için.

“Öyle, anne.”

“Tatilimden sonra şehre döndüm. Yarın uğrayacağım. Adresi gönder. Her şeyi feda ettiğin şeyi görmek istiyorum.”

Anna’ya söylediğimde, gözünü bile kırpmadı.

“Mutfağı derinlemesine temizlemeyi düşünüyorsun, değil mi?” diye sordu, kendine bir fincan çay doldururken.

“Adresi bana gönder. Her şeyi feda ettiğin şeyi görmek istiyorum.”

“Buraya gelip gördüklerini çarpıtmasını istemiyorum, tatlım.”

“Her halükarda çarpıtacak. Bu… biz buyuz. Bırak her şeyi çarpıtın, onun işi bu.”

Temizlik yaptım, ama hiçbir şeyi düzenlemedim.

Mıknatıslarla kaplı buzdolabı olduğu gibi kaldı.

Kapının yanındaki dağınık ayakkabı rafı da olduğu gibi kaldı.

Temizlik yaptım, ama hiçbir şeyi düzenlemedim.

Annem ertesi gün öğleden sonra, tam zamanında geldi. Deve rengi bir palto ve eğri yürüyüş yolumuzda tıklayan topuklu ayakkabılar giymişti. O gelmeden önce parfümünün kokusu burnuma çarptı.

Kapıyı açtım ve merhaba demeden içeri girdi.

Bir kez etrafına baktı, sonra dengede durmak için kapı çerçevesine uzandı….

merhaba demeden içeri girdi.

Topuklu ayakkabılarının altında zemin çökebilirmiş gibi oturma odasından geçti.

“Aman Tanrım! Bu da ne?”

Gözleri her yeri taradı, ikinci el kanepeyi, çiziklerle dolu sehpayı ve Aaron’ın bir zamanlar süpürgeliklere çizdiği soluk pastel boya izlerini gördü. Ben de onları silmeye hiç zahmet etmemiştim.

Koridorda durdu.

Gözleri her yeri taradı.

Bakışları Aaron’ın yatak odasının dışındaki soluk el izlerine takıldı. Onları, odasını birlikte boyadıktan sonra Aaron’ın kendi elleriyle oraya bastırmıştı. Odanın uzak köşesinde dik piyano duruyordu.

Cila bazı yerlerde aşınmıştı ve sol pedal kullanıldığında gıcırdıyordu. Tuşlardan biri yarıya kadar sıkışmıştı.

Aaron mutfaktan bir meyve suyu kutusu ile içeri girdi. Ona, sonra piyanoya baktı. Hiçbir şey söylemeden, piyanonun üzerine çıktı ve çalmaya başladı.

Tuşlardan biri yarıya kadar sıkışmıştı.

Annem sesi duyunca döndü ve donakaldı.

Melodi yavaş ve tereddütlüydü.

Chopin. Saatlerce, ellerim tekrarlamaktan uyuşana kadar bana öğrettiği aynı parça.

“Bunu nereden öğrendi?” diye sordu. Sesi artık daha sessizdi, ama yumuşak değildi.

“O sordu,” dedim. “Ben de öğrettim.”

Aaron piyanonun üzerinden indi ve iki eliyle bir kağıt tutarak odayı geçti.

Chopin. Bana ezberlettirdiği aynı parça.

“Sana bir şey yaptım.”

Bir çizim gösterdi: ailemiz ön verandada duruyordu. Annem üst kattaki pencerede, çiçek saksılarıyla çevriliydi.

“Ne tür çiçekleri sevdiğini bilmiyordum, o yüzden hepsini çizdim.”

Çizim parçalanacakmış gibi dikkatlice aldı.

“Sana bir şey yaptım.”

“Burada bağırmayız,” diye ekledi. “Babam bağırmanın evin nefes almayı unutmasına neden olduğunu söyler…”

Annemin çenesi gerildi. Gözlerini kırptı ama hiçbir şey söylemedi.

Mutfak masasına oturduk. Anna çay ve muzlu ekmek yapmıştı ve sıcak koku küçük alanı doldurmuştu.

Annem fincanına neredeyse dokunmadı.

“Burada bağırmayız.”

“Bu farklı olabilirdi. Birisi, bir şey olabilirdin. Harika olabilirdin Jonathan.”

“Ben birisiyim anne,” dedim. “Sadece senin için, bana hiç alkışlamayan tek kişi için rol yapmayı bıraktım.”

Annemin ağzı açıldı, sonra kapandı. Çizime baktı. Masanın karşısından Aaron bana gülümsedi ve yanımdaki Anna dizimi sıktı.

“Babam, babanı eve getirdiğimde aynı şeyi söylemişti, biliyor musun? Her şeyi mahvettiğimi söyledi. Ve beni terk ettiğinde…”

“Senin için rol yapmayı bıraktım.”

Yeniden konuşmadan önce zorlukla yutkundu.

“Senin sorgulayamayacağın bir hayat kurdum, Jonathan. Her şey kusursuz olursa kimsenin gitmeyeceğini düşündüm. Onun yaptığı gibi. Kontrolün güvenlik anlamına geldiğini düşündüm.”

“Yine de bizi kaybettin,” dedim, gözlerimi ondan ayırmadan. “Ve bunun sebebi bize başka seçenek bırakmamış olmandı.”

Bunu inkar etmedi. Hayatımda ilk kez, annem bir şeyi düzeltmeye çalışmadan bana baktı.

“Yine de bizi kaybettin.”

Ziyaret boyunca neredeyse hiç konuşmayan Anna, sonunda masanın karşısına baktı.

“Jonathan bizi seçti. Ama biz bir ceza değiliz. Ve sen kötü adam olmak zorunda değilsin, Margot. Tabii öyle davranmaya devam etmezsen.”

Annem cevap vermedi. Yarım saat sonra gitti. Sarılma yoktu, özür yoktu.

Yarım saat sonra gitti. Sarılma yoktu, özür yoktu.

O gece, yatmadan hemen önce telefonum çaldı.

Onun olduğunu tahmin etmemiştim. İlk başta, sadece nefesini duydum — sığ ve düzensizdi. Sonra sesi geldi, zar zor kendini tutuyordu.

“Böyle hissedeceğimi bilmiyordum,” dedi. “Eviniz… oğlunuzun size gülümsemesi… Karınızın size bakışı — sanki her şeyi size emanet etmiş gibi.”

Onun olduğunu tahmin etmemiştim.

Devam etmeye çalıştı, ama sesi kısıldı.

“Sanırım kimse bana hiç öyle bakmadı.”

Sonra hıçkırıklar başladı — ani ve keskin, sanki onu şaşırtmış gibi. Nefes almaya çalışıyordu ve ben onun sesini bastırmaya, küçültmeye çalıştığını duyabiliyordum.

“Anne,” dedim nazikçe. “Gelip sana bakmamı ister misin?”

Sonra hıçkırıklar başladı…

Sessizlik oldu. Sonra başka bir kesik ses; tam bir kelime sayılmazdı.

“Hayır,” diye cevap verdi sonunda. “Hayır, sadece… sadece gördüğümü bilmeni istedim. Hepsi bu.”

Ben başka bir şey söyleyemeden telefonu kapattı.

Sessizlik oldu.

Ertesi sabah, paspasın altında bir zarf buldum.

İçinde bir müzik mağazası hediye kartı vardı ve arkasına annemin düzgün, eğik el yazısıyla yazılmış küçük bir not sıkıştırılmıştı.

“Aaron için. Oynamak istediği için bırakın oynasın.”

Uzun süre kapının önünde durdum, not avucumda, koridorun ışığı yere yansıyordu.

Yıllardır ilk kez, bir şeylerin kırılmış olduğunu hissetmedim. Henüz bir son değildi.

Ama belki de daha iyi bir şeydi. Belki de yeni bir şeyin başlangıcıydı.

Yıllardır ilk kez, bir şeylerin kırılmış olduğunu hissetmedim.

Bu hikayedeki herhangi birine tek bir tavsiye verebilecek olsaydınız, bu ne olurdu? Facebook yorumlarında bunu konuşalım.

Bu hikayeyi beğendiyseniz, size bir tane daha var: Lucas, özellikle büyükannesinin lisesinde çalışması nedeniyle, tüm hayatı boyunca başını eğik ve kalbini kapalı tuttu. Ama balo gecesi, tek bir seçim onu gerçekten önemli olan şeyin ne olduğuna ve kimin gerçekten görülmeye değer olduğuna karar vermeye zorlar.