İlk aile tatilimizden bir gün önce kocam bacağına alçı takmış olarak ortaya çıktı – sonra her şeyi değiştiren bir telefon aldım.

İlk aile tatilimizden önceki gece, kocam bacağı alçıda eve geldi. Tatili iptal etmek istedim, ama o yine de çocukları götürmemde ısrar etti. Sonra bir yabancı aradı ve kocamın benden bir şey sakladığını, hemen eve gitmemi söyledi. Eve vardığımda gördüğüm manzara beni mahvetti.

İkiz kızlarımız vardı ve hayatlarının çoğu boyunca tatil, başkalarının konuştuğu bir şeydi.

Diğer aileler. Pazar geceleri mutfak masasında hesap makinesi ve bir yığın faturayla oturup hangisinin bir hafta daha bekleyebileceğine karar vermeyen aileler.

Asla “fazladan” bir şey yoktu.

Sadece bir sonraki aya kadar idare etmek vardı.

Tatiller, başkalarının konuştuğu bir şeydi.

O yıl, kocam ve ben birkaç hafta arayla terfi aldığımızda, bu bana gerçek dışı geldi.

O gece mutfak masasında oturduk, kızlar aramızda boyama yaparken, ben ilk kez yüksek sesle söyledim.

“Ya gerçekten bir yere gidersek?”

Kocam başını kaldırıp gülümsedi. “Yani… gerçek bir tatil mi?”

Kocam ve ben o yıl ikimiz de terfi aldık.

“Gerçek bir tatil,” dedim.

İlk kez bir aile gezisi planladık.

Her şeyi kendim ayarladım: Florida’ya uçak biletleri, sahil oteli ve “onayla” düğmesine basarken neredeyse suçluluk duyduğum küçük bir spa paketi.

Explorer Club ve Ocean Day gibi isimlerle çocuklara yönelik aktiviteler bile ayarladım.

Rezervasyon e-postalarını gerekenden fazla kontrol ettim. Sadece gerçek olduklarından emin olmak için.

İlk kez bir aile gezisi planladık.

Bir çocuk gibi günleri saymaya başladım.

Kızların görebileceği şekilde koridordaki takvimde günleri işaretledim. Her sabah çığlık atarlardı.

“Daha kaç gün var anne?”

Bekleyeceğim bir şey olana kadar bu molaya ne kadar ihtiyacım olduğunu fark etmemiştim.

Ama ayrılmamızdan önceki gece, her şey altüst olmaya başladı.

Bir çocuk gibi günleri saymaya başladım.

O gün kocam eve geç geldi.

Ön kapının açıldığını duydum. Sonra bir şey duvara çarptı. Ağır. Dengesiz.

Koridora çıktığımda, kocam koltuk değnekleriyle orada duruyordu.

Bacağı alçılıydı!

Bir an için beynim… durdu.

Koridora çıktığımda, kocam koltuk değnekleriyle orada duruyordu.

“Ne oldu?” diye sordum.

Yorgun görünüyordu. Her zamankinden daha sessizdi. Saçları dağınıktı, gömleği buruşmuştu.

“İşe giderken bir kadın arabasıyla bana çarptı. Hızlı gitmiyordu. Ben iyiyim.”

Alçıyı izledim. Beyazdı. Kalındı. Baldırına kadar uzanıyordu.

Kalbim yerinden çıkacak gibi oldu.

Hemen ağlamaya başladım.

Alçıya baktım.

Ağlamayı durdurmaya bile çalışmadım. Gözyaşları sıcak ve hızlı bir şekilde akmaya başladı ve birden nefes alamadım.

“Aman Tanrım, ölebilirdin!” Ona sarıldım.

“İyi olduğuna çok sevindim. Sana bir şey olsaydı ne yapardım bilmiyorum. Her şeyi iptal edeceğiz. Seni bu halde bırakmayacağım.”

Kızlar arkamda duruyorlardı, birden sessizleştiler. İzliyorlardı.

Gözyaşları sıcak ve hızlı bir şekilde akmaya başladı.

Ama o başını salladı.

“Hayır. Sen ve kızlar gitmelisiniz.”

Ona baktım. “Ne?”

“Buna ihtiyacın var. Onların da buna ihtiyacı var. Ben iyiyim. Kendi başımın çaresine bakabilirim ve sizin için bunu mahvetmek istemiyorum.”

Endişelenmememi istediğinde kullandığı o sakin, güven verici gülümsemeyi bana gösterdi.

Başını salladı.

“Bana plajdan fotoğraflar gönder,” diye ekledi.

Tartışmak istedim. Kalmak, onun iyi olduğundan emin olmak istedim.

Ama bir parçam zaten oteli ve iade edilmeyen depozitoyu düşünüyordu. Gitmeyeceğimizi söylediğimde kızların yüzleri.

Bu yüzden, yapmam gereken şekilde tartışmadım.

Ertesi sabah ayrıldık.

Kalmak, onun iyi olduğundan emin olmak istedim.

Havaalanında, kızlar küçük sırt çantalarını sıkıca tutarak koltuklar arasında zıplıyorlardı. Onlara gülümsedim, fotoğraflar çektim ve tatil havasına girmeye çalıştım.

Otelde, doğruca havuza koştular.

Ben şezlonga oturup, ilk tatillerinde sevinçle su sıçratıp çığlık atmalarını izledim.

O anı yaşamaya çalıştım. Gerçekten denedim.

Sonra telefonum çaldı.

Tatil havasına girmeye çalıştım.

Arayan bilinmeyen bir numaraydı.

Neredeyse cevap vermeyecektim, ama bir şey beni telefonu açmaya itti.

“Merhaba. Jess mi?”

“Evet… kimsiniz?”

Bir sessizlik oldu.

Neredeyse cevap vermeyecektim, ama bir şey beni cevaplamaya itti.

“Bunu sana söylemeli miyim bilmiyorum,” dedi kadın.

Sesi dikkatliydi. Gergindi.

“Ama kocan, seninle tatile gitmek zorunda kalmamak için bacağına sahte alçı takmamı istedi.”

Etrafımdaki her şey sessizleşti. Havuz. Çocukların kahkahaları. Uzakta dalgaların sesi. Hepsi kayboldu.

“Bunu sana söylemeli miyim bilmiyorum.”

“Ne?”

“Eve git. Hemen. Ona geleceğini söyleme. O alçıyı sadece yatakta kalmak için takmadı. Ve sakladığı şey seni şok edecek.”

Hat kesildi.

Orada oturdum. Telefon kucağımda. Kalbim o kadar hızlı atıyordu ki bayılacağımı sandım.

Kızlara baktım.

Hat kesildi.

Onlar mutlu bir şekilde su sıçratıyorlardı, hiçbir şeyden habersiz.

Kusmak istedim.

Bu yüzden eşyalarımı topladım.

Kızlara neden erken ayrıldığımızı açıklamadım. Sadece “Bu gece eve gidiyoruz” dedim ve onlar küçük valizlerini kapatırken zorla gülümsedim.

Bu yüzden eşyalarımı topladım.

Ağladılar. Yalvardılar.

Ne yaptıklarını sordular.

“Hiçbir şey,” dedim. “Hiçbir şey yapmadınız.”

Havaalanında telefonum çaldı.

Kocamdan bir mesaj gelmişti.

Ne yaptıklarını sordular.

“Plaj nasıl? Kızlar eğlendi mi?”

Telefonu ters çevirdim ve cevap vermedim.

Hava karardıktan sonra garaja girdik.

Bir kamyon uzaklaşıyordu. Büyük bir kamyon.

Göğsüm sıkıştı.

“Anne, neden büyük bir kamyon var?” diye sordu ikizlerden biri.

Bir kamyon uzaklaşıyordu.

“Bilmiyorum,” dedim.

Bir kez olsun, yumuşatmadım ya da daha iyi göstermeye çalışmadım.

Kapının kilidini açtım.

Koridor kaos içindeydi.

Omuz yüksekliğinde bir karton kutu yığını vardı. Her yerde ambalaj köpüğü vardı.

Koridor kaos içindeydi.

Büyük bir düz ekran televizyon duvara dikkatlice yaslanmıştı ve yanında açılmamış yepyeni bir medya konsolu duruyordu.

Büyük bir koltuk, mont dolabını kapatıyordu.

Yanında bir mini buzdolabı duruyordu.

“Vay canına,” dedi kızlardan biri. “Babam bize bir sinema odası mı yapıyor?”

Cevap veremeden, bir şey hareket etti.

Büyük bir koltuk, mont dolabını kapatıyordu.

Oturma odasından, onun eğilip kollarında bir kutu ile doğrulduğunu gördüm.

İki eliyle — koltuk değneği olmadan.

Sonra kutu ile bodrum kapısına doğru yürüdü.

İkizlerden biri çığlık attı.

“Baba! Bacağın iyileşmiş!”

O donakaldı.

Onun eğilip kollarında bir kutu ile doğrulduğunu gördüm.

O yavaşça dönünce nefesimi tuttum.

Bacağına hala alçı vardı, ama üzerine basıyor ve kolayca hareket ediyordu.

“Oh,” dedi rahat bir şekilde. “Hey. Erken gelmişsin.”

“Yürüyor musun?”

Kızlara baktı, sonra bana döndü. “Göründüğünden daha iyi.”

“Bana araba çarptığını söylemiştin.”

Üzerine basıyor ve kolayca hareket ediyordu.

Nefes verdi. “Jess…”

“Yaralandığın için tatile gelemeyeceğini söylemiştin.”

Yavaşça öne doğru adım attı. Topallamıyordu. Acı çekmiyordu.

“Açıklayabilirim.”

“Lütfen açıklayın,” dedim.

“Yaralandığın için tatile gelemeyeceğini söylemiştin.”

Koridoru işaret etti. Ben yokken kurduğu yeni şeylerin imparatorluğunu.

“Bunlar bugün geldi. Aşağı kata taşıyordum.”

“Neden? Bunlar ne için?”

“Biraz alan için. Rahatlayabileceğim bir yer. Sadece benim için.”

“Senin için.” Koltuğa baktım. Bir insanı yutacak kadar büyüktü. “Ve sadece senin için.”

“Bunlar bugün geldi. Aşağı kata taşıyordum.”

Başını salladı. “Önceden söylersem kızacağını biliyordum.”

“Yani yalan söyledin.”

“Kavga etmek istemedim,” dedi. “Stresliydin. Stresini daha da artırmak istemedim. Bunları yerleştirmek için zamana ihtiyacım vardı.”

Kutulara tekrar baktım. Her şey yepyeni ve pahalıydı.

“Ne kadar?” diye sordum.

Her şey yepyeni ve pahalıydı.

Yüzünü ovuşturdu ve bana bakmadan etrafa bakındı. “O kadar da kötü değil.”

“Ne kadar?”

“Birkaç bin dolar. Sonunda harcanabilir gelirimiz oldu. Düşündüm ki…”

“Bir erkek odası için harcayacağını mı düşündün?”

“Bunu hak ettim!” diye bağırdı. Sonra hemen yumuşadı. Aşırıya kaçtığını fark etmiş gibi. “Ben de çok çalışıyorum.”

Yüzünü ovuşturdu ve bana bakmadan her yere baktı.

Kızlar artık sessizdi. Arkamda duruyorlardı ama her şeyi izliyorlardı.

Telefonumu çıkardım.

“Ne yapıyorsun?” diye sordu.

Kutular ve mobilyalarla dolu koridoru fotoğraflamaya başladım.

“Jess, dur.”

Aile grup sohbetini açtım.

Telefonumu çıkardım.

Onun ailesi ve benim ailem o sohbetteydi. Herkes.

Fotoğrafları paylaştım.

Kocamın tek başıma gitmemde ısrar ettiği tatilden erken döndüm. Karşılaştığım manzara buydu. Bu arada, bacağı kırık değil. Kendine bir erkek odası kurmak için numara yapıyordu.

Yanıtlar anında geldi.

Kız kardeşi: Bu bir şaka mı?

Fotoğrafları paylaştım.

Annesi: Koridorda neden televizyon var?

Annem: Sen ve kızlar iyi misiniz?

Telefonuma uzandı. Ben geri çekildim.

“Beni küçük düşürüyorsun,” dedi.

“Sen beni küçük düşürdün,” diye cevap verdim.

Telefonuma uzandı.

Telefonu çaldı. Ekrana baktı, sonra bana baktı.

“Cevap versen iyi olur. Seninle konuşmamız bitti.” Kızlara döndüm.

“Arabaya binin. Büyükannenize gidiyoruz.”

Panikledi. “Aşırı tepki veriyorsun. Alt tarafı bir oda.”

Gözlerine baktım.

“Aşırı tepki veriyorsun. Alt tarafı bir oda.”

“Alt tarafı bir oda değil. Sahte bir yalan,” dedim ve bacağındaki alçıyı işaret ettim.

“Sen bizim paramızı benimle konuşmadan harcıyor ve bunu saklamak için çılgınca çaba sarf ediyorsun. Sen, paylaştığımız evde aileni dışlamak için bir alan yaratıyorsun.”

Dışarı çıktım ve arkama bakmadım.

***

O gece annemin evinde, kızlar misafir odasında uyurken, mutfak masasında oturup telefonuma bakıyordum.

Bana daha önce ipucu veren kadının araması hala arama kaydımda duruyordu.

Dışarı çıktım ve arkama bakmadım.

Başparmağım havada kaldı.

Koridordan bu yana ilk kez, yeni bir düşünce aklıma geldi. Sessiz. Zehirli.

Ya bu, düşündüğümden daha kötüyse? Ya o ve kocam…

Nefes verdim ve bilinmeyen numarayı arayarak geri aradım.

İki kez çaldı.

Nefes verdim ve bilinmeyen numarayı arayarak geri aradım.

“Alo?” diye bir kadın cevap verdi.

Dik durdum. “Beni daha önce aradınız. Kocam hakkında.”

“Evet,” dedi kadın çabucak. “Geri ararsınız diye umuyordum. Sizi tekrar rahatsız etmek istemedim.”

Bir duraklama oldu. Göğsümün sıkışmasına yetecek kadar uzun bir duraklama.

“Kimsiniz?” diye sordum.

“Beni daha önce aradınız. Kocam hakkında.”

“Ben…” Tereddüt etti. ” Onun hayatında önemli biri değilim. Öyle değilim.“

Gözlerimi kapattım. Bu durumu daha da kötüleştirdi.

”O zaman onu nereden tanıyorsunuz?“

”Tanımıyorum,“ dedi kadın. ”Gerçekten tanımıyorum. Tıbbi malzeme mağazasında çalışıyorum.“

Gözlerimi açtım.

Bu durumu daha da kötüleştirdi.

”Kocanız mağazamıza gelip bacak alçısı istedi. Sadece birkaç günlüğüne ihtiyacı olduğunu söyledi. Bir skeç, iş ya da zararsız bir şey için olduğunu düşündüm.“

Telefonun diğer ucunda bir nefes sesi duyuldu.

”Sonra karısının çocukları tatile götürdüğünü ve bunun kendisi için mükemmel bir fırsat olduğunu söyledi. Kendisine büyük ekran bir televizyon, yeni bir oyun konsolu aldığını… siz ve çocukların gürültüsünden kaçmak için kendine bir alan yaratacağını söyledi.”

“Kocanız mağazamıza gelip bacak alçısı istedi.”

“Bunu sürekli düşündüm,” dedi kadın yumuşak bir sesle. “Çocukları düşündüm. Onun ne kadar rahat olduğunu düşündüm. Bu bana doğru gelmedi.”

“Bu yüzden beni aradınız,” dedim.

“Evet,” diye cevapladı kadın. “Onu araştırdım. Mülkiyet kayıtlarını. Evinizin yanında sizin adınız da yazıyordu. Üzgünüm. Biliyorum, bu beni ilgilendirmezdi. Neredeyse aramayacaktım, ama benim başıma gelseydi ben de bilmek isterdim.“

”Bu yüzden beni aradın.“

O göremese de başımı salladım.

”Teşekkür ederim,“ dedim.

”Umarım iyisindir. Sen ve kızların.“

Koridora baktım, misafir odasının kapısının altında bir gece lambası hafifçe parlıyordu.

”İyi olacağız,” dedim.

Görüşme sona erdi.

“Teşekkür ederim.”

Bir an için öylece oturdum, son parçaların yerine oturmasını bekledim.

Bunu çok dikkatli planlamıştı.

Yaralanmış gibi yaptı, beni ve kızları uzaklaştırdı ve özel bir kaçış için binlerce dolar harcadı. Peki ne elde etmek için? Bir erkek mağarası mı? Bir taht odası mı?

Hayır.

Aslında ayrılmadan evliliğimizden kaybolabilmek için.

Bunu çok dikkatli planlamıştı.

Ayağa kalktım, mutfağın ışığını kapattım ve koridora doğru yürüdüm.

Yarın, bundan sonra ne yapacağıma karar verecektim. Belki avukatlar. Ya da danışmanlık. Ya da tamamen başka bir şey.

Bu gece, şunu bilmek yeterliydi: Ona ara vermek gerekmiyordu.

Ona bir çıkış gerekirdi.

Ve şimdi herkes bunu görüyordu.

Yarın, bundan sonra ne yapacağıma karar verecektim.

Ana karakter haklı mıydı, haksız mıydı? Facebook yorumlarında tartışalım.

Bu hikayeyi beğendiyseniz, bir sonraki hikayeyi de okuyun: Her şeyden çok anne olmak istiyordum. Yıllarca süren kayıplar ve kalp kırıklıklarından sonra, dualarım sonunda kabul oldu ve ailem hiç hayal etmediğim şekilde büyüdü. Ama 17 yıl sonra, evlatlık kızımın söylediği sessiz bir cümle kalbimi kırdı.