Kızım her gün okuldan ağlayarak eve geliyordu – ben de sırt çantasına bir kayıt cihazı koydum ve duyduğum şey kanımı dondurdu.

Haftalarca kızım okuldan eve gözleri yaşlı ve sessizce ağlayarak geldi, ama ben bunun nedenini anlayamıyordum. Sonunda içgüdülerime güvenip kayıt düğmesine bastım ve hiçbir ebeveynin duymak istemeyeceği bir gerçeği ortaya çıkardım.

36 yaşındayım ve yetişkin hayatımın çoğunda her şeyi çözdüğümü sanıyordum. Sağlam bir evlilik, güvenli bir mahalle, gıcırdayan ahşap zeminli rahat bir ev ve girdiği her odayı aydınlatan bir kızım. Kızım okula başladığında her şey değişti.

Sınıfta mutlu bir kız öğrenci | Kaynak: Pexels

Altı yaşındaki kızım Lily, diğer ebeveynleri gülümseten türden bir çocuktu; sürekli konuşur, paylaşır ve o anda uydurduğu şarkılara dans ederdi. O benim dünyamın kalbi idi.

Eylül ayında birinci sınıfa başladığında, sanki kendi küçük imparatorluğunun açılış töreniymiş gibi okulun kapısından içeri girdi. Sırt çantası küçük vücuduna göre çok büyük görünüyordu, her adımında askıları zıplıyordu.

Büyük bir sırt çantası taşıyan kız | Kaynak: Freepik

Saçlarını kendisi yapmakta ısrar ettiği düzensiz örgülerle örmüştü ve verandadan “Hoşça kal anne!” diye bağırdı.

Her seferinde gülüyordum. Onu bıraktıktan sonra arabada oturup kendi kendime gülümsüyordum. Her öğleden sonra eve gelip, “her yere patlayan” parlak yapıştırıcı felaketlerinden ve sınıfın hamsterını kimin beslediğinden bahsederek heyecanla anlatırdı.

Ayrıca öğretmeni Bayan Peterson’ın ona “sınıfın en düzgün el yazısı” olduğunu söylediğini de anlatırdı. Bunu söylediğinde gözlerimin dolduğunu hatırlıyorum. Her şey çok doğru geliyordu.

Yüzünü elleriyle kapatan duygusal bir kadın | Kaynak: Pexels

Lily okulu çok seviyordu ve sınıfındaki kızlarla hemen arkadaş oldu, her gün yüzünde bir gülümsemeyle eve geliyordu. Bir gün onu okula bıraktığımda bana “Göster ve anlat için çizdiğim resmi unutma!” diye bağırdı.

Onun çok mutlu olduğunu anlayabiliyordum.

Haftalarca her şey mükemmeldi. Ama Ekim ayı sonlarında bir şeyler değişmeye başladı.

Sessizce, ince bir şekilde başladı. Büyük, dramatik bir değişiklik yoktu, sadece birkaç sabah geç kalktı ve altı yaşındaki bir çocuk için fazla ağır birkaç iç çekiş vardı.

Sınıfta oturan üzgün bir kız | Kaynak: Pexels

Lily’nin her sabah mutlu bir şekilde arabaya koşarak geldiği, küçük sırt çantasını salladığı ve alfabeyi mırıldandığı günler geride kalmıştı. Eskiden eve geldiğinde, sanat projeleri, şarkılar ve o gün kimin sıra başı olacağı hakkında dakikada bir kilometre hızla konuşurdu.

Ama şimdi, odasında normalden daha uzun süre kalıyor, çoraplarını dikenlerden yapılmış gibi oynuyordu. Ayakkabıları “rahat değildi” diyordu ve sebepsiz yere gözyaşları akıyordu. Daha fazla uyumaya başladı, ama hiç dinlenmiş gibi görünmüyordu. Bunu günlerin kısalmasına ve mevsimsel depresyona bağladım — belki. Çocuklar böyle dönemlerden geçerler, değil mi?

Üzgün bir kız | Kaynak: Pexels

Ama bir sabah, okula gitme vakti geldiğinde, odasına girdiğimde onu pijamalarıyla yatağının kenarında oturmuş, sanki korkulacak bir şeymiş gibi spor ayakkabılarına bakarken buldum.

“Tatlım,” dedim yumuşak bir sesle, önünde diz çökerek, “giyinmemiz gerekiyor. Okula geç kalacağız.”

Bana bakmadı. Alt dudağı titriyordu. “Anne… Gitmek istemiyorum.”

Bu beni durdurdu ve midem sıkıştı. “Neden? Bir şey mi oldu?”

Gözleri fal taşı gibi açılmış, saçları pembe pijamalarına değiyordu. “Hayır. Ben sadece… Orayı sevmiyorum.”

Yatağında oturan mutsuz bir kız | Kaynak: Pexels

“Biri seni incitti mi?” diye sordum, sesimi yumuşak tutarak. “Kötü bir şey mi söyledi?”

Gözleri halıya düştü. “Hayır. Sadece yorgunum.”

Saçlarını kulağının arkasına ittim. “Eskiden okulu severdin.”

“Biliyorum,” diye fısıldadı. “Artık sevmiyorum.”

Mutsuz bir kızın yakın çekimi | Kaynak: Pexels

İlk başta, belki kötü bir not almıştır ya da arkadaşlarıyla kavga etmiştir diye düşündüm. Ama konuşmak istemedi.

O öğleden sonra onu okuldan aldığımda, her zamanki gibi kollarıma koşmadı. Başı eğik, sırt çantasını sanki onu ayakta tutan tek şey gibi sıkıca tutarak yavaşça yürüdü. Pembe süveterinin ön tarafında, sanki biri kalemle çizmiş gibi kalın siyah bir çizgi vardı.

Her öğleden sonra bana gururla gösterdiği çizimleri, alt köşeleri buruşuktu.

Ebeveyninin yanında çizim yapan bir çocuk | Kaynak: Pexels

O akşam yemekte, yemeğine neredeyse dokunmadı. Sadece sessizce tabağındaki bezelyeleri itip durdu.

“Lily,” dedim dikkatlice, “bana her şeyi anlatabileceğini biliyorsun, değil mi?”

Başını kaldırmadan başını salladı. “Uh-huh.”

“Biri sana kötü davranıyor mu?”

“Hayır,” dedi yine, ama bu sefer sesi çatladı. Hâlâ bana cevap vermedi ve odasına koştu. Ona inanmak istedim. Gerçekten istedim. Ama bir şeyler ters gidiyordu, bunu hissedebiliyordum. Kızımın gözlerinde korku gördüm.

Bir çocuğun korkulu yüzünün yakın çekimi | Kaynak: Unsplash

O her zaman mutlu, nazik bir kız çocuğu olmuştu; atıştırmalıklarını paylaşan ve okuldan alırken arkadaşlarına veda için sarılan türden bir çocuktu. Sınıfındaki çocukların çoğunu tanıyordum. Ebeveynleri beni okula bırakırken el sallıyor ve nazikçe gülümsüyorlardı. Onlarda acımasız veya kaba bir yan yoktu.

Öyleyse neden kızım her gün gözyaşları içinde eve geliyordu?

Her gün eve geldiğinde üzgün, ağlamak üzere görünüyordu ve bir zamanlar parlak olan gözleri boş bakıyordu. Neler olduğunu anlamıyordum.

Ertesi sabah, sessizce bir kayıt cihazını sırt çantasının cebine koydum.

Taşınabilir video kamera | Kaynak: Pexels

Bu, yıllar önce Ev Sahipleri Derneği bülteni için gönüllülerle röportaj yaparken kullandığım küçük bir dijital kayıt cihazıydı. Mutfağımdaki ıvır zıvır çekmecesinde, boş pillerin ve kurumuş kalemlerin altında tozlanıyordu.

Önceki gece çalışıp çalışmadığını test ettim ve Lily’nin sırt çantasının ön cebine, mendil paketi ve küçük bir el dezenfektanı şişesinin arkasına koydum. Gizlenebilecek kadar küçüktü. Fermuarını kapattığımda fark etmedi bile.

Pembe sırt çantası | Kaynak: Pexels

Eve geldiğinde, Lily çizgi film izlemeye giderken, ben de gizlice kayıt cihazını çıkardım ve hemen dinlemeye başladım.

İlk başta, tek duyduğum sınıfın yumuşak uğultusu oldu — kalemlerin kağıda sürtünmesi, sandalyelerin hafifçe kayması ve kağıdın hışırtısı gibi. Sıradan, hatta rahatlatıcı bir sesiydi. Bir an için, hepsini hayal ettiğime neredeyse inandım.

Sonra bir kadın sesi duydum. Keskin, sabırsız ve soğuk bir ses.

“Lily, konuşmayı kes ve kağıdına bak.”

Kaydı duraklattım. Elim çoktan titriyordu. Bu ses Bayan Peterson’a ait değildi. Bu ses sıcak ya da sabırlı değildi. Keskin, sert ve midemi bulandıran bir tonu vardı.

Üzgün bir kadın | Kaynak: Pexels

Tekrar oynat düğmesine bastım.

“Ben… ben konuşmuyordum. Sadece Ella’ya yardım ediyordum…” Lily’nin sesi küçük ve gergindi.

“Benimle tartışma!” diye bağırdı kadın. “Her zaman bahaneler uyduruyorsun, tıpkı annen gibi.”

Nefes almayı kestim. Az önce duyduğum doğru muydu?

Kayıt devam etti.

“Tatlı olduğun ve herkesin seni sevdiği için kuralların senin için geçerli olmadığını mı sanıyorsun? Sana bir şey söyleyeyim, küçük kız, sevimli olmak hayatta seni çok uzağa götürmez.”

Bebeğimin ağlamamaya çalışarak hıçkırdığını duyabiliyordum.

“Ve ağlamayı kes! Ağlamak sana yardımcı olmaz. Uslu durmazsan, teneffüsü içeride geçireceksin!”

Bağıran bir kadın | Kaynak: Pexels

Bir hışırtı sesi duyuldu, belki Lily yüzünü siliyordu, ardından yine sessizlik oldu. Sonra, göğsüme bir tokat yemiş gibi, öğretmenin fısıldayarak mırıldandığını duydum:

” Sen de Emma gibisin… her zaman mükemmel olmaya çalışıyorsun.”

Emma? Benim adım mı?

O zaman anladım. Bu, bir yabancının saldırısı değildi. Bu, kötü bir gün geçiren bir öğretmenin davranışı değildi. Bu kişisel bir şeydi!

Yanlış duymadığımdan emin olmak için tüm olayı tekrar dinledim. Her kelime korkularımı doğruladı. Oturmak zorunda kaldım. Dizlerim beni tutamayacak kadar zayıftı. Bu kadın kimdi?

Elini ağzına kapatan şok olmuş bir kadın | Kaynak: Pexels

O gece uyuyamadım. Kadının sesi kafamda yankılanıp duruyordu — içindeki zehir, küçümseme. Yatakta uzanmış, tavana bakıyordum, kalbim deli gibi atıyordu. Kızım her gün buna katlanıyordu ve ben bunu fark etmemiştim.

Ama artık ne yapmam gerektiğini biliyordum.

Ertesi sabah, kızımı okula bıraktıktan sonra, ellerim terli ama sesim sakindi. Hemen konuşmamız gerektiğini söyledim.

Ofisinde oturan bir kadın | Kaynak: Pexels

Müdür bana kibarca gülümseyerek oturmamı söyledi. Ben gülümsemedim. “Bunu dinlemenizi istiyorum,” dedim, kayıt cihazını masasına koyup play tuşuna bastım.

O da eğildi, sınıfın atmosferi odayı doldururken yüzü ilk başta ifadesizdi. Sonra o ses geldi, o ses.

Öğretmen Lily’ye bağırmaya başlar başlamaz müdürün gözleri fal taşı gibi açıldı. Kayıt, benim adımı söylediği kısma geldiğinde yüzü bembeyaz olmuştu!

Ofiste stresli bir kadın | Kaynak: Pexels

“Bu okulda ne oluyor böyle?!” diye bağırdım sinirle.

“Emma,” dedi yavaşça, kayıt cihazından başını kaldırarak, “Tüm bunlar için çok üzgünüm. Ama bu kişinin kim olduğunu gerçekten bilmiyor musun?”

Ona baktım. “Hayır. Bu kadını hiç görmedim. Lily’nin sınıfında hala Bayan Peterson’ın ders verdiğini sanıyordum.“

Tereddüt etti, sonra bilgisayarında bir şey kontrol etti. ”Bayan Peterson birkaç haftadır hastalık izninde. Uzun süreli bir yedek öğretmen getirdik. Adı Melissa. İşte fotoğrafı.”

Fotoğraf beni soğuk duş gibi vurdu!

Duş alan bir kadın | Kaynak: Pexels

Melissa. On yıldan fazla bir süredir bu adı veya sesi duymamıştım.

Sesim titriyordu. “Birlikte üniversiteye gittik.”

Müdür gözlerini kırptı. “Onu tanıyor musunuz?”

“Az,” dedim, boğazım düğümlenerek. “Birkaç dersimde vardı. Arkadaş değildik. Neredeyse hiç konuşmazdık. Bir grup projesinde, profesöre iyi davranarak daha iyi not almaya çalıştığımı düşündü.”

Bir kız öğrenci erkek profesörle konuşuyor | Kaynak: Pexels

Gerisini söylemedim; aslında o profesörle “flört ettiğimi” iddia ettiğini ve bir keresinde öğrenci birliğinde bana “masum rolü oynadığımı” söyleyerek yüzleştiğini. Ayrıca, sınıfta soru sorduğumda gözlerini devirdiğini de söylemedim.

Ya da bir keresinde ortak bir tanıdığımıza “Emma sahte tatlı, şeker kaplı bıçak gibi” dediğini.

Onu tamamen unutmuştum ve 15 yıldır aklıma gelmemişti.

Müdür sırtını düzeltti ve “Bunu içimizde halledeceğiz. Lütfen Emma, önce onunla konuşmamıza izin ver” dedi.

Ama çocuğumu korumak için başkalarının yardımını beklemekten bıkmıştım.

Kollarını kavuşturmuş, üzgün bir kadın | Kaynak: Pexels

Ancak, o öğleden sonra ne yapabileceğime karar verme şansı bile bulamadan, okuldan bir telefon aldım. Beni okula çağırdılar. Oraya vardığımda, ön büroya alındım. Melissa, kollarını göğsünde sıkıca kavuşturmuş, çenesini sıkmış bir şekilde duruyordu.

Beni gördüğünde, hiç irkilmedi. Alaycı bir gülümseme attı.

” “Tabii ki sensin,” dedi düz bir sesle.

Midem altüst oldu. “Ne dedin sen?”

Bir adım öne çıktı, sesi alçak ve soğuktu. “Her zaman kendinizi herkesten üstün gördünüz, değil mi?”

Şaşkınlıkla ona baktım.

Şaşkın bir kadın | Kaynak: Pexels

“O zamanlar bile,” diye devam etti. “Her zaman kendinizi herkesten üstün gördünüz, değil mi? Herkes seni severdi. Profesörler, sınıf arkadaşların. Mükemmel küçük Emma—akıllı, tatlı ve nazik. Hayat bir Hallmark filmiymiş gibi hep gülümserdi. Herkesin sana bir şeyler verdiğini fark etmemiş gibi dolaşırdın.“

Sesi titriyordu, sözlerinde anlamadığım eski bir acı vardı. Acı bir kahkaha attı. ”Sanırım bu ailede var.”

“O 15 yıl önceydi,” dedim sessizce. “Ve bunların hiçbiri sana kızıma böyle davranma hakkı vermez!”

Üzgün bir kadın tavır takınıyor | Kaynak: Pexels

“Dünyanın, kuralların kendileri için geçerli olmadığını düşünen güzel kızlara ödül vermediğini öğrenmesi gerekiyordu,” diye tersledi. “Şimdi öğrenmesi daha iyi.”

Kalbim göğsümde çarpıyordu. “Benim yüzümden çocuğuma zorbalık mı yaptınız?”

“O da tıpkı senin gibi,” diye tısladı. “Sürekli gülümsüyor ve neşeli. Hepsi sahte!”

Ben başka bir şey söyleyemeden, müdürün sesi çan gibi çınladı: “Yeter. Melissa, lütfen dışarı çık.”

Melissa itiraz etmedi. Tek kelime etmeden yanımdan geçti, ama gözleri benimkilerden hiç ayrılmadı.

Bir şeye bakan tavırlı bir kadın | Kaynak: Pexels

Konuşamadım. Boğazım düğümlenmişti, tüm kaslarım donmuştu.

Müdür elini koluma koydu. “Emma, seninle iletişime geçeceğiz.”

Başımı salladım ve otomatik pilotta o ofisten çıktım. Eve kadar yol boyunca ellerim titriyordu. O gece Lily’ye her şeyi anlatmadım. Sadece ona artık o öğretmeni görmek zorunda kalmayacağını, her şeyin bittiğini söyledim.

Değişiklik hemen oldu.

Yatakta kızına kitap okuyan bir anne | Kaynak: Pexels

Ertesi sabah Lily erken uyandı. Kendi saçını taradı ve en parlak tek boynuzlu at tişörtünü seçti. Okul önündeki bırakma şeridine girdiğimizde bana bakıp gülümsedi.

“Bayan Peterson yakında geri gelecek mi?”

“Bilmiyorum, bebeğim,” dedim yumuşak bir sesle. “Ama eminim yakında geri gelecektir. Müdür, sınıfına şimdilik başka bir yedek öğretmen geleceğini söyledi.”

Lily’nin yüzü aydınlandı, ama hiçbir şey söylemedi.

Öğleden sonra onu almaya gittiğimde, eskisi gibi arabaya koştu, kartondan yapılmış bir hindi sallayarak “Şükran tüyleri yaptık!” diye bağırdı.

Orada, otoparkta neredeyse ağlayacaktım!

Arabada duygusal bir kadın | Kaynak: Pexels

Bir hafta sonra, okul Melissa’yı resmi olarak işten çıkardı. Etkilenen ailelere kamuoyuna açık bir özür yayınladılar ve çocuklarla konuşmak için danışmanlar getirdiler. Okul ayrıca birkaç kez bana ulaşarak destek teklif etti.

Aslında durumu iyi idare ettiler, beklediğimden daha iyi, ama yine de olanları kafamdan atamadım.

O akşam, Lily yatmaya gittikten sonra, oturma odasının loş ışığında kanepede oturup sessizliği dinledim. İş için altı aylığına uzaklara giden ve o stresli dönemde beni ayakta tutan kocam Derek, elini dizime koydu.

Bir çiftin bağı | Kaynak: Pexels

“O iyi olacak,” dedi sessizce.

Ben de başımı salladım. “Biliyorum.”

Bana baktı. “Peki ya sen?”

Nefesimi bıraktım. “Bilmiyorum. Hala inanamıyorum. Yani, kim bu kadar uzun süre bir şeye takılır ki? Üniversiteden kalma bir şeye?”

“Bazı insanlar kinlerini asla bırakmazlar,” dedi. “Ama bu onların sorunu. Önemli olan Lily’nin artık güvende olması.”

Ona yaslandım, başımı omzuna dayadım. “Keşke daha önce fark etseydim.”

“Okula güvendin. Hepimiz güvendik.”

Uzun süre öyle oturduğumuz, televizyonun ya da gürültünün olmadığı, sadece kemiklerine işleyen bir sessizlik vardı.

Birlikte oturan çift | Kaynak: Pexels

Ertesi gün, Lily ve ben birlikte kurabiye pişirdik. Yanakları unla kaplı, hamura çikolata parçaları karıştırırken kendi kendine mırıldanıyordu. Bir ara başını kaldırıp “Anne, artık okula gitmekten korkmuyorum” dedi.

Boğazımdaki düğümü yuttum. “Çok sevindim tatlım.”

Kafasını eğdi. “Melissa Hanım neden beni sevmedi?”

Yanına diz çöküp burnundaki unu sildim. “Bazı insanlar nasıl nazik olunacağını bilmez. Ama bu senin suçun değil.”

Biraz düşündü, sonra başını salladı. “Ben nazik olmayı seviyorum.”

“Sen her zaman naziktin,” dedim ve alnına bir öpücük kondurdum.

Kızını öpen bir anne | Kaynak: Midjourney

Hiçbir şey olmamış gibi hamuru karıştırmaya devam etti. Belki de onun için her şey çoktan bitmişti. Ama benim için bu ders sonsuza kadar unutulmayacaktı.

Bazen çocuklarımızın korktuğu canavarlar yataklarının altında saklananlar değildir. Onlar gerçektir; nazik gülümsemeler takınırlar, kin beslerler ve öğretmen rozetleriyle sınıflara girerler.

Ve onları durdurabiliriz — eğer dinlemeye cesaretimiz varsa.