Küçük bir kızı evlat edindik – 5. doğum gününde, biyolojik annesi ortaya çıkıp onunla ilgili şok edici bir gerçeği açıkladı.

Evlatlık kızımın beşinci doğum gününde, hiç tanımadığım bir kadın kapımıza geldi ve onun hakkında, geçmişi hakkında ve onun annesi olmanın gerçekte ne anlama geldiği hakkında bildiğimi sandığım her şeyi altüst eden bir şey söyledi.

Küçük bir kızı evlat edindim ve onun beşinci doğum gününde, biyolojik annesi kapımızı çaldı ve “Onun hakkında korkunç bir sırrı bilmeniz gerekiyor” dedi.

Bu cümle kafamda tekrar tekrar yankılanıyor.

42 yaşında, hamilelik testleri almayı bıraktım.

Sophie’den önce hayatım doktorlar ve bekleme odalarından ibaretti. Kan testleri. Ultrasonlar. Mutfak zemininde ağlamama neden olan hormon iğneleri.

Her ay aynı şey tekrarlanıyordu: bir pembe çizgi, testlerle dolu çöp kutusu, banyo fayanslarında yanımda oturan Daniel’ın “Gelecek ay. Belki.” demesi.

42 yaşında, hamilelik testleri almayı bıraktım.

Bir gece, tavana bakarak “Sanırım bittim” dedim.

“Kendi vücudumu nefret etmekten bıktım.”

Daniel bana doğru döndü. “Denemekten bıktın mı?”

“Kendi vücudumu nefret etmekten bıktım” dedim. “Eğer anne olacaksam, muhtemelen hamilelik yoluyla olmayacak.”

Sessiz kaldı.

“Hala anne olmak istiyor musun?” diye sordu.

“Evet,” dedim. “Her şeyden çok.”

“Ebeveynlik tarzın nedir?”

O da başını salladı. “O zaman bunun tek yol olduğunu iddia etmeyi bırakalım. Evlat edinmeyi konuşalım. Gerçekten.”

Böylece öyle yaptık.

Dersler, geçmiş kontrolleri, ev ziyaretleri vardı. Karen adında bir sosyal hizmet uzmanı, elinde bir klipsli tahta ile evimizi dolaştı, duman alarmlarını test etti ve dolaplara baktı.

Kanepemizde otururken, “Ebeveynlik tarzınız nedir?” diye sordu.

“Sizinle birini tanıştırmak istiyorum.”

“Önce konuşun, anlamaya ve iletişim kurmaya çalışın,” dedi Daniel. “Çaresiz kalırsak mola verin.”

Bunu yazdı. Hepsi bu kadardı. Sihirli bir an yoktu. Sadece evrak işleri ve umut vardı.

Koruyucu aile merkezine ilk girdiğimizde, ellerim o kadar titriyordu ki onları ceplerime soktum. Oda, boya kalemleri ve dezenfektan kokuyordu. Duvarlar çocukların çizimleriyle kaplıydı. Koridorda kahkahalar ve ağlama sesleri yankılanıyordu.

Karen bizi oyun odasına götürdü.

“Sizinle birini tanıştırmak istiyorum,” dedi.

“Annesi haklarından vazgeçti. Babası ise ölü olarak kayıtlı.”

O anda Sophie’yi gördüm.

Köşedeki küçük bir masada oturmuş, bacaklarını sallayarak kırık sarı boya kalemiyle çiçekleri boyuyordu. Saçları yüzüne düşmüştü; biraz sinirli bir şekilde saçlarını geriye itti.

“Bu Sophie,” dedi Karen sessizce. “Dört yaşında. Annesi haklarından vazgeçti. Babası ölü olarak kayıtlı. Dosyasında önemli bir sağlık sorunu yok.”

Şimdi bu bir yalan gibi geliyor.

O son cümle o zaman hiçbir şey ifade etmiyordu.

Şimdi bir yalan gibi geliyor.

Daniel onun yanına çöktü.

“Merhaba,” dedi yumuşak bir sesle. “Ne çiziyorsun?”

Ona baktı, sonra bana baktı, sonra tekrar aşağıya baktı.

Onu ertesi hafta tekrar gördük.

“Çiçekler,” diye fısıldadı.

Onun karşısına oturdum. “Çok güzeller,” dedim. “Çiçekleri sever misin?”

Küçük bir baş sallama. “Ayçiçekleri.”

“Merhaba Sophie,” dedim. “Ben Megan. Yanına oturabilir miyim?”

Omuz silkti ve boya kalemini bana doğru itti. Bu bir evet gibi geldi.

Onu bir sonraki hafta tekrar gördük. Ve sonraki hafta da.

Karton sayfaların arkasında gülümsemesini saklamaya çalıştı.

İkinci ziyaretimizde, yıpranmış bir kitapla yanımıza geldi.

“Bu benim en sevdiğim kitap.”

“Seninle birlikte okuyabilir miyiz?” diye sordu Daniel.

Tereddüt etti, sonra küçük kanepenin üzerine bizim aramıza oturdu. O resimleri ‘okudu’; Daniel ise komik sesler çıkardı. Karton sayfaların arkasında gülümsemesini saklamaya çalıştı.

“O çocuk için ölürüm.”

Çitlerle çevrili bahçede, başını kaldırmadan elini Daniel’ın eline koydu.

Daha sonra, arabada, “O çocuk için ölürüm. Bu henüz sağlıklı bir şey değil, değil mi?” dedi.

Altı ay sonra, bir yargıç tokmağı vurdu ve “Tebrikler. O sizin kızınız.” dedi.

Odasını yumuşak yeşil renge boyadık ve küçük beyaz bir yatak yaptık. Ayçiçeği desenli çarşaflar buldum ve Target’ın ortasında ağladım.

Onu eve getirdiğimizde, kapının önünde durdu ve donakaldı.

“Evine geldin.”

“Burası benim mi?”

“Hepsi senin,” dedim. “Eğer istersen.”

Yavaşça içeri girdi, yatağa, doldurulmuş tavşana, küçük kitaplığa dokundu. Sonra dönüp kollarını belime doladı.

“Teşekkür ederim,” diye fısıldadı.

“Evine geldin,” dedim saçlarına. “Bunun için bize teşekkür etmene gerek yok.”

“Biraz daha süt alabilir miyim?”

İlk haftalar harikaydı.

Bizi odadan odaya takip ediyordu, her zaman birkaç adım geride.

“Buraya oturabilir miyim?” diye soruyordu.

“Biraz daha süt alabilir miyim?”

Ne zaman bir şey istese, “Bunu açabilir miyim?” diye soruyordu.

Her şey için özür diliyordu.

Ne zaman evet desek, hayır cevabına hazırlıklıymış gibi şaşırmış görünüyordu.

Her şey için özür diliyordu.

Çatalı düşürdüğünde “Özür dilerim” diyordu.

Çok yüksek sesle güldüğünde “Özür dilerim” diyordu.

Bir keresinde su döktü ve donakaldı.

“Kimse kızgın değil.”

“Özür dilerim, özür dilerim, özür dilerim” diye fısıldadı.

“Sadece su” dedim, bir havlu alıp. “Temizleriz, hepsi bu.”

“Kimse kızgın değil,” diye ekledi Daniel.

Yeni bir gezegenin kurallarını anlamaya çalışır gibi bize bakıyordu.

Geceleri kapısı açık ve koridor ışığı açık uyuyordu. Birkaç kez uyanıp onu kapımızda, tavşanını sıkıca tutarken gördüm.

“Ne oldu tatlım?”

“Sophie?” diye fısıldadım. “Ne oldu tatlım?”

“Sadece hala burada mısınız diye bakmak istedim,” dedi.

“Buradayız,” dedi Daniel. “Kalacağız.”

Yavaş yavaş ona inanmaya başladı.

Boyama yaparken mırıldanıyordu. Her şeyi yerine koymak yerine bebeklerini kanepede bırakıyordu. Bize çizimlerini getirip “Bunu buzdolabına asabilir misiniz?” diye soruyordu.

“Bunun için asla üzülme.”

Bir akşam, elinde bir kitapla yanımıza geldi, Daniel’ın kucağına tırmandı ve “Baba, bunu oku” dedi.

Donakaldı.

“Özür dilerim” diye patladı. “Daniel demek istedim…”

Onu o kadar hızlı kucakladı ki kitap yere düştü.

“Bunun için asla özür dileme” dedi, sesi titriyordu. “Bu benim en sevdiğim kelime.”

Annem, sanki çiçekçi bizim yemek odasında patlamış gibi göründüğünü söyledi.

Onun yüzünü inceledi. “Tamam,” diye fısıldadı. “Baba.”

Beş yaşına geldiğinde, sanki hep bizimmiş gibi hissettik.

Onun partisi için çılgınca hazırlandım.

Sarı balonlar. Ayçiçeği tabakları. Ayçiçeği pastası. Annem, sanki çiçekçi bizim yemek odasında patlamış gibi göründüğünü söyledi.

Ailemi, kız kardeşimi, birkaç yakın arkadaşımı ve Sophie’nin anaokulundan bazı çocukları davet ettik. Ev en iyi şekilde kaos içindeydi: çocuklar koşuşturuyor, müzik çok yüksek sesle çalıyor, her yere meyve suyu dökülüyordu.

“Bu şimdiye kadarki en güzel gün.”

Sophie sarı elbisesiyle etrafta koşuşturuyor, bukleleri zıplıyor, yanakları kıpkırmızıydı. Arada sırada bana veya Daniel’e çarparak hızlıca sarılır, sonra tekrar koşmaya başlardı.

“Bu hayatımın en güzel günü,” dedi bana, yüzü ciddi ve Cheeto tozuyla kaplı.

“Henüz pasta zamanı bile gelmedi,” dedim.

Gözleri tabak gibi görünüyordu. “Pasta mı var?!”

Pastayı kesmeye yeni başlamıştım ki biri kapıyı çaldı.

Zamanı geldiğinde ışıkları kapattık. O bir sandalyeye tırmandı. Beş mum yüzünü aydınlattı.

Herkes şarkı söyledi. O, odadaki herkesi ezberlemeye çalışır gibi etrafına bakındı.

“Bir dilek tut,” dedi Daniel.

Gözlerini sıkıca kapattı, bir şey fısıldadı ve üfledi. Beş mum da söndü. Herkes alkışladı. O kadar çok gülümsedi ki, sanki canı acıyormuş gibi görünüyordu.

Pastayı kesmeye yeni başlamıştım ki biri kapıyı çaldı.

Kapıyı açtım ve midem düğümlendi.

Dostça bir vuruş değildi. Müziği kesen sert, ağır bir vuruştu.

“Ben açarım,” dedim ve ellerimi havluyla sildim.

Kapıyı açtım ve midem düğümlendi.

Verandada bir kadın duruyordu. 30’lu yaşların başında, belki. Çok zayıftı. Saçları at kuyruğu şeklinde toplanmıştı. Kırmızı gözleri, evin içindeki omzumun üzerinden bir şeye kilitlenmişti.

“Yardımcı olabilir miyim?”

Arkamda çocuklar “Sophie, acele et!” diye bağırıyorlardı ve biri müziğin sesini kısmıştı.

“Yardımcı olabilir miyim?” diye sordum.

Bakışları balonlara ve küçük ayakkabı yığınına kaydı, sonra tekrar yüzüme döndü.

“Üzgünüm,” dedi. “Sizinle konuşmam gerek. Kızınızla ilgili.”

Ellerim soğudu.

“Ben Sophie’nin annesiyim.”

“Kızım mı?” diye tekrarladım.

Yutkundu. “Ben onun biyolojik annesiyim,” dedi. “Ben Sophie’nin annesiyim. Ve onunla ilgili korkunç bir sırrı bilmen gerekiyor.”

İçerideki gürültü azaldı, sanki evin kendisi dinliyormuş gibi.

Daniel yanıma geldi.

“Az önce ne dedin?” diye sordu, sesi gergindi.

“Hikayenin tamamını istemiyorlardı.”

“Ben onun biyolojik annesiyim,” diye tekrarladı. “Lütfen. Özel bir yerde konuşabilir miyiz?”

Verandaya çıktık ve kapıyı neredeyse tamamen kapattık.

“Sophie’nin biyolojik annesinin yıllar önce haklarından feragat ettiği söylendi,” dedim.

Kadın küçük, çirkin bir kahkaha attı.

“İmzamızı aldılar,” dedi. “Hikayenin tamamını duymak istemediler.”

“Sophie bebekken, bazı kan tahlilleri yaptılar.”

“Ne hikayesi?” diye sordu Daniel.

Kadın korkuluğa bakıyordu.

“Sophie bebekken, bazı kan tahlilleri yaptılar,” dedi. “Bazı hücrelerin normal görünmediğini söylediler. Lösemiden bahsettiler. Daha fazla test yapmak istediler.”

Midem bulandı.

“Testlerden bahsetsem, kimse onu almazdı. O yüzden bahsetmedim.”

“19 yaşındaydım,” diye devam etti. “Beş parasızdım. Hiçbir desteğim yoktu. Her randevu, kaybedilen ücret anlamına geliyordu. Faturalar birikiyordu. Sanki sihirli bir cüzdanım varmış gibi uzun süreli tedaviden bahsediyorlardı.”

“O yüzden onu götürmeyi bıraktın,” dedim sessizce.

“İyi görünüyordu,” diye tersledi kadın. “O zaman hasta değildi. Kendime onların abarttığını söyledim.”

“Sonra onu evlatlık verdin,” dedi Daniel.

“Ajansa, mahkemeye, kimseye söylemedin mi?”

“Onun için daha iyi olacağını düşündüm,” dedi. “İstikrarlı bir yuva, sigorta, bununla başa çıkabilecek insanlar. Testlerden bahsetsem kimse onu almazdı. Bu yüzden söylemedim.“

”Ajansa, mahkemeye, kimseye söylemedin mi?“ diye sordum.

Kafasını salladı. ”Eğer bilselerdi, sistemde kalırdı. Ben riski göze aldım.“

Veranda sanki eğiliyor gibiydi.

”Ya hiç bilmesen? Ben bunu üstüme almak istemem.“

”O zaman neden şimdi ortaya çıktın?“ diye sordu Daniel. ”Neden bugün?”

“Onun bir fotoğrafını gördüm,” dedi. “Biri bana gösterdi. Mutlu görünüyordu. Ve düşündüm, ya o şey hala oradaysa? Ya hiç bilmezsen? Bunun sorumluluğunu üstlenmek istemem. Risk aldım ve ajansa danıştım. İyi ki kapalı evlat edinme değildi.”

Bir an için, göğsümde minnettarlık gibi bir şey uyandı.

Sonra konuşmaya devam etti.

“Buraya geldim ve doğru olanı yaptım. “

”Buraya geldim ve doğru olanı yaptım,“ dedi. ”Ve tazminat hakkında konuşmamızın adil olduğunu düşünüyorum.“

İçimdeki her şey durdu.

”Anlamadım?“ dedim.

”Büyük tıbbi masraflarınız olacak,“ dedi. ”Testler, tedavi, uzmanlar. Benden daha fazlasına sahip olduğunuz açık. Size onun hayatını kurtarabilecek bilgileri verdim. Bence bir şeyleri hak ediyorum.”

“Umursadığım için geldim.”

Daniel kısa, inanmaz bir kahkaha attı.

“Kızımızın doğum gününe geldin,” dedi, “bize kanser olabileceğini söyledin ve şimdi para mı istiyorsun?”

“Umursadığım için geldim,” diye tersledi. “Ama umursamak kirayı ödemiyor. Bir servet istemiyorum. Sadece bana yardım edecek kadar.”

“Hayır,” dedim.

Başını bana doğru çevirdi. “Ne?”

“Bu önem vermek değil. Bu onu kullanmak.”

“Hayır,” tekrarladım. “Bunu sakladın. Gerçeği söylemeden yabancıların onu almasına izin verdin. Beş yıl sonra ortaya çıkıp bunu bize patlatıyorsun ve sonra para mı istiyorsun? Bu önem vermek değil. Bu onu kullanmak.”

“Hayatımın nasıl olduğunu bilmiyorsun,” dedi, sesi yükseldi. “Güzel evinde durup beni yargılıyorsun…”

“Haklısın,” dedim. “Hayatını bilmiyorum. Ama kendi çocuğun için en azından yapman gerekeni yapman için sana para vermiyoruz.”

Daniel aramıza girdi.

“Onu benden uzak tutamazsın.”

“Bu iş bitti,” dedi. “Bilmemiz gerekenleri bize anlattın. Biz hallederiz. Para almayacaksın ve Sophie’yi görmeyeceksin.”

Çenesini sıktı. “Onu benden uzak tutamazsınız.”

“Evet,” dedi sakin bir sesle. “Tutabiliriz. Haklarından vazgeçtin. Bize tekrar ulaşırsan, avukat tutarız.”

Bize baktı ve “Faturalar geldiğinde pişman olacaksınız. Beni uyarmadınız demeyin,” dedi.

Sonra arkasını dönüp uzaklaştı.

“Anne! Neredeydin?”

Daniel kapıyı kapattığında, sanki biri dünyanın sesini açmış gibi parti gürültüsü geri geldi.

“Her şey yolunda mı?” diye sordu kardeşim.

“Yanlış ev,” diye yalan söyledim. “Yanlış adrese gitmişler.”

Sophie, çenesinde krema ile koşarak geldi.

“Anne! Neredeydin?” diye sordu. “Hediyeleri açıyoruz!”

“Seni çok seviyorum.”

Onu kollarıma alıp sıktım.

“Beni ezıyorsun,” diye kıkırdadı.

“Üzgünüm,” dedim ve saçlarını öptüm. “Seni çok seviyorum.”

Ertesi sabah, çocuk doktorundaydık.

Doktorumuza her şeyi anlattım. Ziyaret. Eski kan tahlilleri. “Lösemi” kelimesi.

“Bugün kan tahlili yapacağız ve sizi bir pediatrik onkoloğa yönlendireceğim.”

Doktor bunu önemsiz bir şey gibi görmedi.

“Tamam,” dedi. “Bugün kan tahlili yapacağız ve sizi bir pediatrik onkoloğa yönlendireceğim. Sonuçları öğrenmeden paniğe kapılmayacağız, ama bu durumu da görmezden gelmeyeceğiz.”

Sophie muayene masasında bacaklarını sallıyordu.

“İğne vurulacak mı?” diye sordu.

Sonuçlar çabuk çıktı.

“Sadece küçük bir iğne,” dedi hemşire. “Sonra sana bir çıkartma vereceğiz.”

“Üç tane istiyorum,” dedi Sophie.

“Olur,” diye cevapladı hemşire.

Sonuçlar çabuk çıktı.

Doktor bizi oturtup şöyle dedi: “Testler anormal hücreler gösteriyor. Sophie’de erken evre lösemi var. İyi haber, hastalığın çok yavaş ilerlediği ve erken teşhis edildiği. Bu da tedavi şansımızı artırıyor.”

“Ölecek miyim?”

Oda altımda sallanmaya başladı.

“Ölecek miyim?” diye sordu Sophie, sanki yağmur yağacak mı diye soruyormuş gibi.

“Planımız, senin büyüyüp ergenlik çağında anne babanı sinirlendirmeni sağlamak,” dedi doktor. “İlaç güçlü. Sen de öylesin.”

Sophie bunu düşündü. “Tamam,” dedi. “Artık çıkartmalarımı alabilir miyim?”

Kemoterapi hemen başladı.

Sırayla yatak başındaki sandalyede uyuduk.

Hayatımız hastane odaları ve serum askılarına indirgenmişti. Sophie saçlarını kaybetti. Kusuyordu. Yorgun, üzgün ve öfkeliydi.

Ama yine de Sophie’ydi.

“Kanımda bir savaş var,” dedi hemşireye. “İyi adamlar kazanıyor.”

Sırayla yatağının yanındaki sandalyede uyuduk. Sabahın üçünde çizgi film izledik. Hangi hemşirelerin ilk denemede damar bulabildiğini öğrendik. Anlamadığımız formları imzaladık ve korkmadığımızı iddia ettik.

“Kazandım mı?”

Aylar birbirine karıştı.

Sonra bir öğleden sonra, onkolog gülümseyerek içeri girdi.

“Kan değerleri harika,” dedi. “Remisyona girdi.”

“Kazandım mı?” diye sordu Sophie.

“Evet, ilacın da biraz yardımıyla,” diye gülümsedi doktor.

Doğum günündeki kadın hiç aramadı.

Sophie gülümsedi. “Sana iyi adamlarımın güçlü olduğunu söylemiştim.”

Doğum günündeki kadın hiç aramadı. Hiç mesaj atmadı. Sophie’nin iyi olup olmadığını hiç sormadı. Avukatımız şantaj girişimi hakkında onunla iletişime geçmeye çalıştığında ortadan kayboldu.

Sophie’nin bizi uyardığı şeyi atlatıp atlatmadığını bilmek istemedi.

Sadece para istedi.

Bazen geceleri kapısının önünde durup koridor ışığı açıkken onun uyumasını izlerim.

Şimdi Sophie yedi yaşında. Saçları yumuşak dalgalar halinde uzuyor. Her yere koşuyor. Arabada şarkı söylüyor. Yatma vakti geldiğinde minik bir avukat gibi tartışıyor.

Hâlâ kontrollerine gidiyoruz. Doktor “Her şey yolunda görünüyor” diyene kadar nefesimi tutuyorum.

Bazen geceleri, koridor ışığı açıkken kapısında durup onun uyumasını izlerim.

O kapıyı çalan kişiyi düşünürüm. Verandamıza bomba gibi düşen sırrı düşünürüm.

Onu ben taşımadım. Ama zorlaştığında, biz kaldık.

Ve şunu düşünürüm:

Onu ben taşımadım.

Ama zorlaştığında, gerçekten, hayal edilemeyecek kadar zorlaştığında, biz kaldık.

Hastanede kaldık. Korkuya rağmen kaldık. Her iğne, her tarama, her uykusuz gece boyunca kaldık.

Onu bizim yapan da budur.

Bu hikaye size kendi hayatınızda bir şeyi hatırlattı mı? Facebook yorumlarında paylaşmaktan çekinmeyin.

Bu hikayeyi beğendiyseniz, evlatlık anne babasına geceleri penceresinden biyolojik annesini görebildiğini söyleyen beş yaşındaki bir çocuk hakkındaki bu hikayeyi de beğenebilirsiniz.