35 haftalık hamileyken, kocam gece yarısı beni uyandırdı — Söyledikleri beni boşanma davası açmaya itti.

Doğum yaptığımda en zor kısmı atlattığımı düşünmüştüm, ama sonra kocam gözleri yaşlı bir şekilde hastane odama geldi ve hiç beklemediğim bir istekte bulundu.

Ben Hannah, 33 yaşındayım ve çok yakın zamana kadar sevdiğim adamla güzel bir hayat kurduğuma inanıyordum.

Michael ve ben neredeyse dokuz yıldır birlikteydik. Liseye giderken tanışmıştık. O, kimya dersinde arkamda oturan, her zaman sakızı olan uzun boylu, sessiz bir çocuktu; ben ise denklemlerde yardıma ihtiyaç duyan bir kızdım. Bir şekilde bu, mezuniyet balosu randevularına, gece geç saatlerde restoran gezilerine ve park edilmiş arabalarda fısıldanan sözlere dönüştü.

Arabada el ele tutuşan bir çift | Kaynak: Pexels

Evliliğe acele etmedik. İkimiz de çok çalıştık, para biriktirdik ve New Jersey’nin sakin bir banliyösünde mütevazı, iki yatak odalı bir ev satın aldık. Ben üçüncü sınıf öğretmeniydim. Michael ise bilişim sektöründe çalışıyordu. Gösterişli bir hayatımız yoktu, ama her zaman sağlam bir ilişkimiz vardı. En azından ben öyle düşünüyordum.

Üç yıl boyunca bebek sahibi olmaya çalıştık. Bu, evliliğimizin en zor dönemiydi. İşyerindeki tuvalette ağladığım aylar oldu. Öğrencilerin anneleri, babaları ve bebekleriyle ailelerinin resimlerini çizdiğini görürdüm ve acımı gülümsemeyle gizlemek zorunda kalırdım.

Doğurganlık testleri, hormon iğneleri ve umut dolu sabahların ardından gözyaşlarıyla dolu geceler yaşadık. Sonra bir sabah, bir kez daha olumsuz sonuç almaya dayanamayacağım için testi neredeyse yapmayacaktım, ama çok soluk bir çizgi gördüm.

Hamilelik testi kiti tutan bir kadın | Kaynak: Pexels

Michael ve ben ertesi hafta doktorun muayenehanesindeydik. Doktor gülümsedi ve “Tebrikler, hamilesiniz” dediği anda, ağlayarak yıkıldım. Michael beni kendine çekti ve “Başardık, bebeğim” diye fısıldadı.

O an benimle kaldı. Aylarca, onu göğsümdeki sıcak bir ışık gibi sakladım.

Çocuk odasını yumuşak bir yeşil renge boyadık. Yere oturup minik tulumları katlarken, hayatımızın nasıl değişeceğini hayal ettim. İsimler seçtik, yatmadan önce okuyacağımız hikayeler hakkında konuştuk ve kızımızın hangi sporları sevebileceğini tartıştık. Sanki sonunda bir rüyayı yaşıyor gibiydik.

Ama karnım büyüdükçe, Michael’da bir değişiklik oldu.

Bebeğini kucağında tutan bir kadının gri tonlu fotoğrafı | Kaynak: Pexels

Dışarıda daha fazla zaman geçirmeye başladı. “Sadece arkadaşlarla bir şeyler içmeye gidiyorum” derdi. Ama eve geç saatlerde, bira ve sigara kokarak gelirdi. İlk fark ettiğimde burnumu kırıştırdım ve “Ne zamandan beri sigara içiyorsun?” diye sordum.

O sadece güldü. “Pasif içicilik. Rahat ol, bebeğim.”

Bunu strese bağladım. Baba olmak korkutucudur. Ama hepsi bu değildi. O… mesafeli hale geldi. Uzaklaştı. Kanepede oturduğumuzda eli artık karnıma uzanmıyordu. İyi geceler öpücükleri hızlı ve dikkati dağınık hale geldi.

Bir keresinde onunla konuşmaya çalıştım. Akşam yemeği yiyorduk — kanepede paket servis yemek yiyorduk ve ben “İyi misin Michael?” diye sordum.

Neredeyse hiç başını kaldırmadı. “Evet. Sadece iş meseleleri.”

Tek aldığım cevap buydu.

35. haftaya geldiğimde, fiziksel ve duygusal olarak bitkin düşmüştüm. Vücudum, sadece hamilelikten değil, her şeyi bir arada tutmaya çalışmanın yükünden dolayı, açıklayamadığım bir şekilde ağırlaşmıştı.

Sırtım sürekli ağrıyordu. Ayaklarım balon gibi şişmişti ve dinlenmeden merdivenleri zar zor çıkabiliyordum. Doktor bana nazikçe “Hazır ol. Her an doğum yapabilirsin” diye uyarmıştı. Bu yüzden hastane çantamı kapının yanında hazır tutuyordum, listeleri iki kez kontrol ediyordum, her şey yolundaydı.

Kanepede oturan bir kadın doktor | Kaynak: Pexels

O gece, ellerimi meşgul etmek için, daha önce defalarca katladığım bebek kıyafetlerini tekrar katlıyordum. Yumuşak pastel renkler ve peluş oyuncaklarla çevrili bebek odasının zemininde otururken telefonum çaldı.

Arayan Michael’dı.

“Selam bebeğim,” dedi, saatin geç olmasına rağmen fazla neşeli bir ses tonuyla. “Panik yapma, ama arkadaşlar bu gece bize geliyor. Önemli bir maç var. Dumanlı bir bara gitmek istemedim, o yüzden maçı burada izleyeceğiz.”

Gözlerimi kırpıştırdım ve saate baktım. Saat neredeyse 9 olmuştu.

“Michael,” dedim, sinirli görünmemeye çalışarak, “artık erken yatmam gerektiğini biliyorsun. Ya bu gece bir şey olursa? Hastaneye gitmem gerekebilir.“

Her zamanki gibi beni önemsemeden güldü.

”Rahat ol tatlım. Oturma odasında kalacağız. Bizi fark etmeyeceksin bile. Hadi ama, sadece bir gece. Bebek doğduktan sonra ne zaman tekrar arkadaşlarla takılacağım?”

Evde maç gecesi bira şişeleriyle kadeh tokuşturan erkekler | Kaynak: Pexels

Tereddüt ettim. İçgüdülerim hayır diye bağırıyordu, ama mücadele edecek kadar gücüm kalmamıştı.

“Tamam,” diye mırıldandım. “Sadece… sesinizi alçaltın, tamam mı?”

“Söz veriyorum,” dedi, ama çoktan dikkati dağılmıştı. Arka planda sesler ve kahkahalar duyuyordum.

Onlar geldiğinde, daire televizyondan gelen bağırışlar, şişelerin tıkırtıları ve yüksek kahkahalarla gürültüyle doluydu. Yatak odamıza çekildim, kapıyı kapattım ve bacaklarımı battaniyeyle örttüm. Bir elimi karnımın üzerine koydum ve yumuşak küçük tekmeler hissettim.

“Sorun yok tatlım,” diye fısıldadım. “Annen sadece yorgun.”

Sonunda yorgunluk galip geldi. Gürültüye rağmen uykuya dalmış olmalıyım.

Sonra omzumda bir elin beni dürttüğünü hissettim.

“Hey. Uyan.”

Michael’dı. Sesi gergin ve tuhaftı.

Gözlerimi kırpıştırarak ona baktım. Koridorun ışığı odaya sızarak uzun gölgeler oluşturuyordu. Yüzü gergindi, gözleri cam gibiydi.

Bir erkeğin gözünün yakın çekimi | Kaynak: Pexels

“Ne oldu?” diye sordum, oturarak. “Bir şey mi oldu?”

Ellerini ovuşturarak huzursuz görünüyordu. Parmaklarında hafif bir titreme fark ettim. Yatağın ayak ucunda volta atıyordu, çenesi sıkı sıkıya kapalıydı.

“Hayır, sadece… bu gece arkadaşların söylediği bir şey beni düşündürdü.”

Kafam karışmış ve hala yarı uykulu bir halde kaşlarımı çattım.

“Neyi düşündün?”

Hemen cevap vermedi. Sadece volta atmaya devam etti, sonra durdu ve bana dikkatle baktı, sonra bakışlarını indirdi.

“Bebek hakkında.”

Kalbim hızla attı.

“Bebek hakkında ne, Michael?”

Sanki bunu kafasında prova etmiş ama hala nasıl söyleyeceğinden emin değilmiş gibi nefes verdi.

“Sadece… benim olduğundan emin olmak istiyorum.”

Sessizlik.

Ona baktım. İlk başta bu sözler pek mantıklı gelmedi.

“Ne dedin sen?”

“Bak, öyle değil,” dedi çabucak. Sesi yükseldi. “Sadece… Bu gece biri zaman çizelgesinden bahsetti ve bu beni düşündürdü. Bilmiyorum, tamam mı? Geçen yıl çok stresliydin, ben de iş için çok seyahat ediyordum ve…”

Metro platformunda duran ve çanta taşıyan bir adamın yakın çekimi | Kaynak: Pexels

“Seni aldattığımı mı düşünüyorsun?”

“Sadece huzur istiyorum!” diye bağırdı. “Doğumdan önce DNA testi yaptırmak istiyorum.”

Gözlerim doldu. Yavaşça başımı salladım.

“Michael, 35 haftalık hamileyim. Bu bebeğin ultrasonunu elinde tuttun. Adını seçmeme yardım ettin. Bebek yatağını birlikte yaptık.”

Kollarını kavuşturdu, hiç etkilenmemiş gibiydi.

“Saklayacak bir şeyin olmasaydı bu kadar savunmacı davranmazdın.”

Sözleri bıçak gibi kesiyordu. Gözlerimi kırpıştırarak önümde duran adamı anlamaya çalıştım. Bu, ayaklarımın masajını yapan ve canım çektiğinde gece yarısı atıştırmalıkları getiren Michael değildi. Bu, her doktor ziyaretinde elimi tutan adam değildi.

O adam artık yoktu.

Tek kelime etmeden odadan çıktı. Sanki hiçbir şey olmamış gibi, oturma odasından yine kahkahalarını duydum. Şişeler tıkırdadı. Oyun devam etti.

Yatağımda donakaldım, karnım her şeyin ağırlığıyla doluydu, sadece bebekle değil, onun sözleriyle, şüpheleriyle ve ihanetiyle de. Elimi koruyucu bir şekilde karnımın üzerine koydum, sanki onu her şeyden koruyabilirmişim gibi.

Hamile bir kadının karnını tuttuğu yakın çekim | Kaynak: Pexels

Çok sonra, daire nihayet sessizleştiğinde, Michael geri geldi. Hâlâ uyanıktım, gözyaşları yanaklarımı ıslatıyordu.

“Michael,” dedim, sesim alçak ve titriyordu, “bana güvenmiyorsan, neden benimle birliktesin?”

Omuz silkti, göz teması kurmaktan kaçındı.

“Sadece cevaplara ihtiyacım var. Gerçeği bilmeye hakkım var.”

“Gerçeği mi?” dedim, daha dik oturarak. “Bu hamilelik boyunca her gün endişelenerek, dua ederek, onun sağlıklı olmasını umarak geçirdim. Sen ise arkadaşlarınla dışarıda, beni görmezden gelerek. Beni aldatacağımı mı düşünüyorsun?”

Yine başka yere baktı.

“Belki de artık kim olduğunu bilmiyorum.”

İçimde bir şey kırıldı. Sesli değildi, ama keskin ve netti.

“Biliyor musun?” dedim yavaşça. “Bu bebeğin senin olmadığına bu kadar eminsen, burada durup beni böyle suçlayabiliyorsan, belki de hiç birlikte olmamalıyız. Belki de boşanma davası açmalıyım.”

Tel üzerinde asılı kalbi kırık bir adam | Kaynak: Unsplash

Bir an için Michael’ın itiraz etmesini bekledim. Sözlerini geri alıp, dizlerinin üzerine çöküp, hiçbirini kastetmediğini söyleyeceğini düşündüm. Belki birayı suçlayıp, paniğe kapıldığını veya üzgün olduğunu söylerdi.

Ama tek yaptığı “Ne istersen yap. Artık önemi yok.” diye mırıldanmaktı.

Hepsi bu kadardı. Kavga yoktu. Özür yoktu. Sanki ben sadece bir rahatsızlıktan ibaretmişim gibi omuz silkti.

İçimde bir şey kırıldı, ve bu ince, yüzeysel bir kırılma değildi. Derinlerde, tüm sevginin yaşadığı yerde kırıldı. Evlendiğim adam, banyo aynasına küçük notlar yazıp yapıştıran adam, gitmişti. Sadece onun yüzünü takan bir yabancı kalmıştı.

Ondan uzaklaştım. Yana dönüp iki elimle karnımı kucakladığımda gözyaşlarım yastığı ıslattı. Bebek, sanki benim teselliye ihtiyacım olduğunu biliyormuş gibi, hafifçe tekmeledi. “Sorun yok, tatlım. Anne burada. Anne kimseye sana zarar vermesine izin vermez” diye fısıldadım.

O gece geri kalanında uyuyamadım. Sadece yatakta uzanıp tavanda hareket eden gölgeleri izledim ve son dokuz yılın her anını tekrar tekrar yaşadım. Mutfakta çıplak ayakla dans ettiğimiz günleri. Testte ikinci pembe çizgiyi gördüğünde nasıl ağladığını. Beşiği kurduğumuzda ne kadar gururlandığını.

Bebek beşiği kurarken öpüşen bir çift | Kaynak: Pexels

Peki şimdi? Beni aldatmakla suçluyordu. Başkasının çocuğunu taşıdığımı. Her şeyden sonra.

Sabaha kadar kararımı vermiştim.

Güneş henüz doğmamıştı ki sonunda oturup yüzümü sildim. Gözlerim kızarmış, vücudum hamilelik ve uykusuz geçen bir geceden dolayı ağrıyordu, ama bir şeyler değişmişti. Artık kafam karışık değildi. Açıklık istemiyordum ya da onun aklının başına gelmesini beklemiyordum.

Bitti.

O işe gidene kadar bekledim. Hoşça kal bile demedi. Sonra titrek ellerimle telefonu aldım ve ablam Sarah’ı aradım.

O cevap verir vermez, ağlamaya başladım.

“Artık dayanamıyorum,” dedim boğuk bir sesle. “Ondan ayrılıyorum.”

Hiç duraksama olmadı. Şok olmadı. Sadece onun sakin ve güçlü sesi vardı.

“Eşyalarını topla. Sen ve bebek buraya geliyorsunuz.”

Telefonda konuşan bir kadın | Kaynak: Pexels

Sarah, kocası ve iki çocuğuyla bir saat uzaklıkta yaşıyordu. O her zaman benim dayanağım olmuştu, üniversite başvurularımı doldurmama yardım eden, annemin cenazesinde elimi tutan ve Michael ile ben tüp bebek tedavisi görürken yanımızda olan kişi. Fazla açıklama yapmam gerekmedi. O zaten her şeyi biliyordu.

Telefonu kapattım ve daireye uzun uzun baktım. Her şey yalan gibi geliyordu. Duvardaki çerçeveli düğün fotoğrafı, yarı bitmiş bebek odası, kutusu açılmamış bebek monitörü.

Sonra hastane çantamı, birkaç bebek kıyafetini, ultrason fotoğraflarını ve komodinin üzerinde duran annemin küçük bir fotoğrafını aldım. Bebek odasında tereddüt ettim, gözlerim Michael’ın kızımız olacağını öğrendikten sonraki gün seçtiği minik tuluma takıldı. Üzerinde “Babacığımın Küçük Yıldızı” yazıyordu. Onu da aldım, ama nedenini bilmiyordum.

Çıkmadan önce, evlilik yüzüğümü çıkardım ve mutfak masasının üzerine koydum. Yanına bir not bıraktım. Sadece birkaç satır.

“Michael, umarım bir gün attığın şeyi anlarsın. Boşanma davası açıyorum. Bebekle ilgili olmadıkça lütfen benimle iletişime geçme.

— Hannah.”

Ve sonra gittim.

Masada duran bir evlilik yüzüğü | Kaynak: Unsplash

Dışarıdaki hava soğuk ve gerçekçiydi. Derin bir nefes aldım, sonunda kederden boğulmadan nefes alabileceğimi hissettim.

Arabamı durdurduğumda Sarah kapısında bekliyordu. Hiçbir şey söylemeden kollarını açtı ve ben omzuna yaslanıp ağlarken beni kucakladı.

Aylardır ilk kez kendimi güvende hissettim.

*****

Üç hafta geçti.

Zordu. Bunu güzelleştirmeyeceğim. Çok ağladım. Gece yarısı kabuslardan uyanıyordum. Telefonum her çaldığında, Michael olabilir diye irkiliyordum. Ama değildi.

Ama yeğenim bana bebek kıyafetlerini katlamama yardım ederken onunla birlikte güldüm. Sarah ile verandada oturup nane çayı içip yaprakların düşmesini izledim. Kadın doğum muayenelerine tek başıma gittim ama başımı biraz daha dik tutuyordum.

Ultrason çektiren hamile bir kadın | Kaynak: Pexels

Sonra, yağmurlu bir Salı sabahı, suyum geldi.

Ağrı çok şiddetliydi, dalgalar tüm vücudumu gerginleştirip titretmişti, ama ben dayanmaya çalıştım. Sarah beni acilen hastaneye götürdü. Her kasılmada kendime fısıldadım: “Sen güçlüsün. Yalnız değilsin. Bunu başarabilirsin.”

Saatler süren doğumun ardından, bir hemşire sıcak, minik bir bohçayı kollarıma verdi. Aşağı baktım ve en mükemmel küçük yüzü gördüm.

“Tebrikler,” dedi yumuşak bir sesle. “O mükemmel.”

Ve öyleydi. Kızım. Benim mucizem. Ona, annemin arka bahçede yetiştirdiği çiçeğin adını verdim: Lily.

Gözleri, tıpkı onunki gibi berrak maviydi.

Ama garip bir şekilde, içimde acı yoktu, sadece huzur vardı. Çünkü aylarca anlamamış olduğum bir şeyi sonunda anlamıştım. O, benim en iyi yanımı görmeyi hak etmiyordu.

*****

Üç gün sonra, hala hastanedeydim, yeni anneliğin ritmine alışmaya çalışıyordum. Lily beşiğinde yanımda uyuyordu, minik eli parmağımı sanki asla bırakmak istemiyormuş gibi sıkıca tutuyordu.

Beşikte uyuyan yeni doğmuş bir kız bebek | Kaynak: Midjourney

Emzirmeyi yeni bitirmiştim ki kapı hafifçe çalındı.

Başımı kaldırdım.

Michael’dı.

Kalbim gırtlağıma kadar çıktı. Bana “ne istersen yap” diyen adamla hiç alakası yoktu. Saçları dağınıktı, yüzü solgundu ve gözleri kızarmıştı. Günlerdir uyumamış gibi görünüyordu.

“Girebilir miyim?” diye sordu, sesi fısıltıdan biraz daha yüksekti.

Tereddüt ettim. Ne hissedeceğimi bilmiyordum. Vücudum önce kaskatı kesildi, sonra ısındı, sonra tekrar soğudu. Ama başımı salladım.

İçeri girdi. Gözleri Lily’ye takıldı ve titrek bir nefes aldı.

“Bana çok benziyor.”

Lily’yi biraz daha sıkı tutarak hiçbir şey söylemedim.

Michael yatağın ayak ucuna doğru ilerledi, çok yaklaşmadı. Gözleri yaşlarla doldu.

“Aptaldım,” dedi sessizce. “Arkadaşlarım bazı şeyler söylediler… her şeyi sorgulamama neden oldular. Senin çok mükemmel olduğunu, bebeğin benim olmayabileceğini söylediler. Ve ben onlara inandım. Kafama girmesine izin verdim. Korkunun beni ele geçirmesine izin verdim. Ve bunun için kendimden nefret ediyorum.”

Yüzünü elleriyle kapatan çaresiz bir adam | Kaynak: Unsplash

Ona baktım, sesim yumuşak ama kararlıydı.

“Beni mahvettin Michael. Kim olduğumu sorgulamama neden oldun. Bana inanman için yalvardım, ama sen şüpheyi seçtin. Bunun bana ne yaptığını biliyor musun?”

Ceketinin koluyla yüzünü sildi.

“Biliyorum. Ve bunu asla pişmanlık duymadan bırakmayacağım. Ama lütfen boşanmayı kesinleştirme. Sana, düşündüğün gibi bir erkek olabileceğimi göstermeme izin ver.”

Ona uzun süre baktım. Yaşadığımız her şeyin ağırlığı havada asılı kalmıştı.

Sonunda, “Bunu kanıtlaman gerekecek. Sözlerle değil, eylemlerle,” dedim.

Hemen başını salladı. “Kanıtlayacağım. Her gün. Hayatımın geri kalanında.”

Yanımdaki sandalyeye oturdu ve “Onu kucağıma alabilir miyim?” diye sordu.

Lily’yi kucağına almasını izledim. Kollarında çok mükemmel duruyordu. Ona bakarken gözyaşları battaniyesine düştü.

“Hey, ufaklık,” diye fısıldadı. “Ben senin babanım. Annenize güvenmediğim için çok üzgünüm. Ama söz veriyorum, hayatımın geri kalanını ikinize telafi etmek için harcayacağım.”

Yeni doğmuş bir bebeği kucağında tutan babanın gri tonlu fotoğrafı | Kaynak: Pexels

O gece hastaneden ayrılmadı. Yanımda kaldı, bezini değiştirdi, Lily ağladığında onu salladı ve ağrılarım tekrar şiddetlendiğinde koridorlarda yürümeme yardım etti.

Taburcu olduktan sonra bizi Sarah’nın evine götürdü. Kalmak istemedi ve ben hazır olmadan konuşmam için baskı yapmadı. Ama her gün geldi. Yiyecekler getirdi. Temizlik yaptı. Ben uyurken Lily’yi kucağında tuttu. Ve içimdeki bir şey eridi. Değişimi sadece sözlerinde değil, davranışlarında da gördüm. Kibirle gelmedi. Alçakgönüllülükle geldi.

Birkaç hafta sonra, oturma odasına girdiğimde onu kanepede uyurken buldum, Lily göğsüne kıvrılmış, minik yumruğu sanki tüm dünyasıymış gibi gömleğini sıkıca tutuyordu.

O anda anladım.

Belki de affetmek bir anda olmaz. Belki de sessiz anlarda başlar, bir bebeğin cildinize dokunan nefesi gibi, ya da kalbini kıran bir adamın daha iyi bir insan olmayı öğrenmesi gibi.

Hiçbir şeye aceleyle geri dönmedik. Terapiye gittik. Uzun, acı verici konuşmalar yaptık. O dinledi. Mazeret uydurmadı. Sık sık ve içtenlikle özür diledi.

El ele tutuşan bir çiftin gri tonlu fotoğrafı | Kaynak: Pexels

Lily doğduktan üç ay sonra, tekrar birlikte yaşamaya karar verdik. Kaldığımız yerden devam etmek için değil, yeni bir başlangıç yapmak için. Ayrılan bir çift olarak değil, yeniden inşa etmeyi seçen iki insan olarak.

Şimdi, her gece, Lily’nin banyosundan ve ninni söylemesinden sonra, onun alnına öpücük kondurup “Baban burada” diye fısıldadığını izliyorum.

Ve içimdeki bir şey yatışıyor.

Fırtına bizi ayırmadı. Zayıf olan her şeyi temizledi. Geriye kalan şey daha güçlü. Gerçek bir şey.

Çünkü aşk sadece iyi anlardan ibaret değildir. En kötü anlarda birbiriniz için nasıl mücadele ettiğinizdir.

Sahilde otururken sarılan bir çiftin arka görünümü | Kaynak: Pexels

Ve biz hala buradayız.

Hala mücadele ediyor ve aşkı seçiyoruz.