Sokakta bulduğum engelli ikizleri evlat edindim – 12 yıl sonra, yaptıklarını öğrendiğimde telefonu düşürmek üzereydim.

On iki yıl önce, sabah 5’te çöp toplama görevim sırasında, donmuş kaldırımda bir bebek arabasında terk edilmiş ikiz bebekler buldum ve sonunda onların annesi oldum. Hikayemizin en çılgın kısmının birbirimizi nasıl bulduğumuz olduğunu düşünüyordum, ta ki bu yıl gelen bir telefon beni çok, çok yanıldığımı kanıtlayana kadar.

41 yaşındayım ve 12 yıl önce, hayatım rastgele bir Salı günü sabah 5’te tersine döndü.

Ben temizlik işinde çalışıyorum. Büyük çöp kamyonlarından birini sürüyorum.

Evde, kocam Steven ameliyattan sonra iyileşiyordu.

O sabah hava çok soğuktu. Yanaklarınızı ısırıp gözlerinizi yaşartan türden bir soğuktu.

Evde, kocam Steven ameliyattan sonra iyileşiyordu. Bandajlarını değiştirdim, ona yemek yedirdim, alnını öptüm.

“Bir şeye ihtiyacın olursa bana mesaj at” dedim ona.

Gülümsemeye çalıştı. “Git şehri muz kabuklarından kurtar, Abbie.”

O zamanlar hayat basitti. Yorucu, ama basitti. Ben, Steven, küçük evimiz, faturalarımız.

O zaman bebek arabasını gördüm.

Çocuk yoktu. Sadece onların olmasını dilediğimiz yerde sessiz bir acı vardı.

Her zamanki caddelerden birine döndüm, radyoda çalan şarkıyı mırıldanıyordum.

O zaman bebek arabasını gördüm.

Orada öylece duruyordu. Kaldırımın ortasında. Bir evin yanında değil, bir arabanın yanında değil. Sadece… terk edilmiş.

Midemi bir ağrı sardı.

Yaklaştığımda kalbim hızla çarpmaya başladı.

Arabayı park ettim ve tehlike ışıklarını yaktım.

Yaklaştığımda kalbim hızla çarpmaya başladı.

İki minik bebek. İkiz kızlar. Belki altı aylık. Uyumsuz battaniyelerin altında kıvrılmış, soğuktan yanakları pembeye dönmüş.

Nefes alıp veriyorlardı. Havada nefeslerinin küçük bulutlarını görebiliyordum.

Sokağı baştan sona baktım.

“Anneniz nerede?”

Ebeveyn yoktu. Bağırıp çağıran kimse yoktu. Açılan kapı yoktu.

“Hey, tatlılar,” diye fısıldadım. “Anneniz nerede?”

İçlerinden biri gözlerini açtı ve bana baktı.

Bebek çantasını kontrol ettim. Yarım kutu mama. Birkaç bebek bezi. Not yoktu. Kimlik yoktu. Hiçbir şey yoktu.

Ellerim titremeye başladı.

“Polis ve CPS yolda.”

911’i aradım.

“Merhaba, çöp toplama rotasındayım,” dedim, sesim titriyordu. “İki bebekli bir bebek arabası var. Yalnızlar. Hava çok soğuk.”

Dispatcher’ın sesi birden değişti.

“Onların yanında kal,” dedi. “Polis ve CPS yolda. Nefes alıyorlar mı?”

“Evet,” dedim. “Ama çok küçükler. Ne kadar süredir burada olduklarını bilmiyorum.”

“Artık yalnız değilsin.”

Onları rüzgardan uzaklaştırmamı söyledi. Bebek arabasını tuğla duvara ittim ve kapıları çalmaya başladım.

Hiçbir şey olmadı. Işıklar yanıyordu. Perdeler hareket ediyordu. Kimse kapıyı açmak istemiyordu.

Ben de bebek arabasının yanındaki kaldırıma oturdum.

Dizlerimi göğsüme çektim ve sadece… konuştum.

“Sorun yok,” diye fısıldadım. “Artık yalnız değilsiniz. Ben buradayım. Sizi terk etmeyeceğim.”

“Nereye gidiyorlar?”

Beni inceliyormuş gibi kocaman kara gözleriyle bana baktılar.

Polis geldi. Sonra bej renkli bir ceket giymiş, elinde bir dosya tutan bir CPS çalışanı geldi.

Onları kontrol etti ve bana ne olduğunu sordu. Hala sersemlemiş halde ifademi verdim.

Her iki bebeği de kucağına alıp arabasına götürdüğünde, göğsüm gerçekten acıdı.

“Nereye gidiyorlar?” diye sordum.

Bebek arabası kaldırımda boş duruyordu.

“Geçici bir koruyucu aileye,” dedi. “Ailelerini bulmaya çalışacağız. Bu gece güvende olacaklarına söz veriyorum.”

Kapı kapandı. Araba uzaklaştı.

Bebek arabası kaldırımda boş duruyordu.

Orada durdum, nefesim havayı buğulandırıyordu ve içimde bir şeyin çatladığını hissettim.

Bütün gün onların yüzlerini gördüm.

“Onları düşünmeden duramıyorum.”

O gece, Steven çatalını bırakana kadar tabağımdaki yemeği karıştırıp durdum.

“Tamam,” dedi. “Ne oldu? Bütün gece başka bir yerdeydin.”

Ona her şeyi anlattım. Bebek arabasını. Soğuğu. Bebekleri. Onların CPS ile gitmesini izlediğimi.

“Onları düşünmeden duramıyorum,” dedim, sesim titriyordu. “Onlar sadece… dışarıda. Ya kimse onları almazsa? Ya ayrılırlarsa?“

Sessiz kaldı.

”Ya onları evlat edinmeye çalışsak?“

”Abbie,“ dedi sonunda, ”hep çocuklardan bahsettik.“

Biraz güldüm. ”Evet. Sonra paradan bahsedip hemen susuyoruz.“

”Doğru,“ dedi. ”Ama… ya onları evlat edinmeye çalışsak? En azından soralım.”

Ona baktım. “Onlar iki bebek, Steven. İkizler. Şu anda zar zor idare ediyoruz.”

“Onları zaten seviyorsun.”

Masadan uzanıp elimi tuttu.

“Onları zaten seviyorsun,” dedi. “Bunu görebiliyorum. En azından deneyelim.”

O gece, eşit ölçüde ağladık, konuştuk, plan yaptık ve panikledik.

Ertesi gün, CPS’yi aradım.

Süreci başlattık. Ev ziyaretleri. Evliliğimizle ilgili sorular. Gelirimiz. Çocukluğumuz. Travmalarımız. Buzdolabımız.

Bir hafta sonra, aynı sosyal hizmet uzmanı yıpranmış kanepemize oturdu.

“Erken müdahaleye ihtiyaçları olacak.”

“İkizler hakkında bilmeniz gereken bir şey var,” dedi.

Midem sıkıştı. Steven elimi tuttu.

“Ne oldu?” diye sordum.

“Onlar sağır,” dedi nazikçe. “Derin sağır. Erken müdahaleye ihtiyaçları olacak. İşaret dili. Özel destek. Birçok aile bunu duyunca reddediyor.”

“Umurumda değil.”

Steven’a baktım.

Gözünü bile kırpmadı.

Ona döndüm.

“Sağır olmaları umurumda değil,” dedim. “Beni ilgilendiren, birinin onları kaldırımda bırakmış olması. Ne öğrenmemiz gerekiyorsa öğreneceğiz.”

Steven başını salladı. “Onları hala istiyoruz,” dedi. “Eğer izin verirseniz.”

Sosyal hizmet görevlisinin omuzları gevşedi.

“Tamam,” dedi yumuşak bir sesle. “O zaman devam edelim.”

İlk aylar kaos gibiydi.

Bir hafta sonra onları getirdiler.

İki araba koltuğu. İki bebek bezi çantası. İki çift geniş, meraklı göz.

“Onlara Hannah ve Diana adını vereceğiz,” dedim sosyal hizmet görevlisine, ellerim titreyerek isimleri elimden geldiğince en iyi şekilde işaret diliyle yazdım.

“Uykusuzluğa alışın,” dedi yorgun bir gülümsemeyle. “Ve bir sürü evrak işine.”

İlk aylar kaos gibiydi.

Diğer çocukları uyandıracak şeylerden etkilenmeden uyuyorlardı.

İki bebek. İşitme yeteneği yok. Henüz ortak bir dil yok.

Yüksek seslere tepki vermiyorlardı. Diğer çocukları uyandıracak şeylerden etkilenmeden uyuyorlardı.

Ama ışığa tepki veriyorlardı. Harekete. Dokunmaya. Yüz ifadelerine.

Steven ve ben toplum merkezinde ASL dersleri aldık.

İşten önce banyo aynasında pratik yapıyordum.

Gece 1’de internette videolar izledik, aynı işaretleri defalarca tekrar ettik.

“Süt. Daha fazla. Uyku. Anne. Baba.”

İşten önce banyo aynasında pratik yapardım, parmaklarım sert ve beceriksizdi.

Bazen hata yapardım ve Steven, “Az önce bebeğe patates istedin” diye işaret ederdi.

Para sıkıntısı çekiyorduk.

Hannah gözlemciydi, sürekli insanların yüzlerini izliyordu. Diana ise çılgın bir enerjiyle her şeyi kapıyor, tekmeliyor, sürekli hareket ediyordu.

Para sıkıntısı çekiyorduk. Ekstra vardiyalar aldım. Steven evden part-time çalışıyordu.

Bazı eşyaları sattık. İkinci el bebek kıyafetleri aldık.

Yorgunluktan bitkin düşmüştük.

Ve hayatımda hiç bu kadar mutlu olmamıştım.

İlk doğum günlerini cupcake’lerle ve çok fazla fotoğrafla kutladık.

İlk kez “Anne” ve ‘Baba’ işaretini yaptıklarında, neredeyse bayılacaktım.

Hannah çenesine dokundu ve gülümseyerek beni işaret etti.

Diana onu taklit etti, özensizce ama gururla işaret yaptı.

“Biliyorlar,” dedi Steven gözleri yaşlı bir şekilde. “Bizim onların olduğumuzu biliyorlar.”

İlk doğum günlerini cupcake’ler ve çok fazla fotoğrafla kutladık.

“Onların nesi var?”

Halka açık yerlerde işaret dili kullandığımızda insanlar bize bakıyordu.

Bir marketçi kadın bir süre bizi izledikten sonra “Onların nesi var?” diye sordu.

Ben dikleştim.

“Hiçbir şey,” dedim. “Onlar sağır, sakat değiller.”

Daha sonra, kızlar yeterince büyüdüklerinde bu hikayeyi onlara işaret diliyle anlattım.

Okulda tercümanlar için mücadele ettik.

O kadar çok güldüler ki neredeyse kanepeden düşeceklerdi.

Yıllar hızla geçti.

Okulda tercümanlar için mücadele ettik. Hizmetler için mücadele ettik. İnsanların onları ciddiye alması için mücadele ettik.

Hannah çizime aşık oldu. Elbiseler, kapüşonlu sweatshirtler, bütün kıyafetler tasarladı.

Diana inşa etmeyi severdi. Bloklar, Legolar, kartonlar, ikinci el mağazalardan alınan bozuk elektronik aletler.

“Okulda bir yarışma yapıyoruz.”

Dakikada bir mil hızla işaret diliyle konuşuyorlardı. Sadece onların anladığı özel işaretleri vardı.

Bazen birbirlerine bakıp sessizce gülmeye başlarlardı.

12 yaşına geldiklerinde, kendi küçük fırtınaları olmuştu.

Bir gün eve geldiklerinde sırt çantalarından buruşuk kağıtlar dökülüyordu.

“Okulda bir yarışma yapıyoruz,” dedi Hannah, çizimlerini masaya bırakarak. “Engelli çocuklar için kıyafetler tasarlıyoruz.”

“Kazanamayız, ama sorun değil.”

“Biz bir takımız,” diye ekledi Diana. “Onun sanatı. Benim beynim.”

Bize işitme cihazları için yer olan kapüşonlu sweatshirtler gösterdiler. Yan fermuarlı pantolonlar. Kaşındırmayacak şekilde yerleştirilmiş etiketler. “Özel ihtiyaçlar” diye bağırmayan parlak, eğlenceli tasarımlar.

“Kazanamayız,” diye işaret diliyle ifade etti Hannah, omuz silkerek. “Ama sorun değil.”

“Ne olursa olsun, seninle gurur duyuyorum.”

Projelerini teslim ettiler.

Hayat devam etti.

Bir öğleden sonra, yemek yaparken telefonum çaldı.

Çöp toplama güzergâhları. Faturalar. Ödevler. Ev işleri yüzünden kavgalar. Yemek masasında ASL dili konuşuluyordu.

Sonra bir öğleden sonra, yemek yaparken telefonum çaldı.

Bilinmeyen numara.

Neredeyse görmezden gelecektim, ama bir şey beni telefonu açmaya itti.

“Biz bir çocuk giyim şirketiyiz.”

“Alo?” dedim, bir elim hala kaşıkta.

“Merhaba, Bayan Lester ile mi görüşüyorum?” diye sordu bir kadın. Sıcak, profesyonel bir ses. “Ben BrightSteps’ten Bethany.”

Beynim zihinsel dosyaları taradı. Hiçbir şey bulamadı.

“Evet,” dedim. “Benim. BrightSteps nedir?”

“Biz bir çocuk giyim şirketiyiz,” dedi. “Kızlarınızın okuluyla bir tasarım yarışması için işbirliği yaptık.”

“Bir… sorun mu var?”

Kalbim durdu.

“Hannah ve Diana,” diye ekledi. “Birlikte bir proje sundular.”

“Evet,” dedim yavaşça. “Öyle yaptılar. Bir… sorun mu var?”

Yumuşak bir şekilde güldü. “Tam tersi. Tasarımları olağanüstüydü. Tüm ekibimiz çok etkilendi.“

”Sadece okul projesi yapıyorlar.“

Oturdum.

”Onlar…“ dedim. ”Sadece okul projesi yapıyorlar.“

”Peki,“ dedi, ”bu projeyi gerçek bir işbirliğine dönüştürmek istiyoruz. Onlarla bir koleksiyon geliştirmek istiyoruz. Onların fikirlerine dayalı uyarlanabilir giysiler.“

Ağzım kurudu.

”Ücretli bir işbirliği teklif ediyoruz.”

“Gerçek bir… ürün grubu mu?” diye tekrarladım.

“Evet,” dedi. “Ücretli bir işbirliği teklif ediyoruz. Tasarım ücreti ve öngörülen telif hakları olacak. Şu anki tahminimiz, dönem boyunca yaklaşık 530.000 dolar.”

Neredeyse telefonu düşürüyordum.

“Affedersiniz,” dedim. “530.000 mi dediniz?”

“Bu tahmini değer.”

“Evet, hanımefendi,” dedi. “Tabii ki, nihai satışlara bağlı, ama bu tahmini değer.”

Bir an için, tek duyabildiğim kendi kalp atışlarımdı.

“Onlar… kızlarım mı yaptı bunu?” diye fısıldadım. “Hannah ve Diana mı?”

“Evet,” dedi. “Çok yetenekli genç kadınlar yetiştirmişsiniz. Onların da tam olarak dahil olabilmeleri için, tabii ki tercümanlarla birlikte bir toplantı düzenlemek isteriz.“

”Bunu inceleyeceğiz.“

Yutkundum.

”Lütfen her şeyi bana e-posta ile gönderin,“ dedim. ”Bunu inceleyeceğiz.“

Telefonu kapattık. Orada oturup, boşluğa bakakaldım.

Steven içeri girdi ve donakaldı.

”Abbie?” dedi. “Hayalet görmüş gibi görünüyorsun.”

“Daha çok melek gibi.”

Yarı ağlayarak güldüm. “Daha çok melek gibi,” dedim. “Ya da iki melek.”

“Ne oldu?” diye sordu.

“O tasarım yarışması mı?” dedim. “Bir şirket onlarla çalışmak istiyor. Gerçek bir sözleşme. Gerçek para. Hayatını değiştirecek kadar çok para.”

Rakamı söyledim.

Ağzı açık kaldı.

“Şaka yapıyorsun,” dedi.

“Yüzüne ne oldu?”

“Keşke şaka yapıyor olsaydım,” dedim. “Kızlarımız. Birinin bebek arabasında bıraktığı kızlar. Bunu onlar yaptı.”

Beni kucakladı, ikimiz de gülüyor ve ağlıyorduk.

Arka kapı çarptı.

Hannah ve Diana içeri daldı.

“Acıktık,” diye işaret diliyle konuştu Diana. “Bizi besle.”

“Yüzüne ne oldu?” diye işaret diliyle sordu Hannah. “Ağlamışsın.”

“Başımız belada mı?”

“Oturun,” diye işaret diliyle söyledim. “İkiniz de.”

Oturdular, birbirlerine bakarak.

Nefes aldım.

“Okulunuz tasarımlarınızı gerçek bir giyim şirketine göndermiş. BrightSteps. Aradılar.”

Gözleri fal taşı gibi açıldı.

“Başımız belada mı?” Hannah işaret diliyle sordu. “Kuralları çiğnedik mi?”

“Ciddi misin?”

“Hayır,” diye işaret diliyle cevap verdim. “Çalışmalarınızı çok beğendiler. Fikirlerinizden gerçek giysiler yapmak istiyorlar. Ve size ödeme yapmak istiyorlar.”

“Ne kadar?” Diana gözlerini kısarak işaret diliyle sordu.

Rakamı işaret diliyle gösterdim.

Sessizlik.

Sonra ikisi de aynı anda işaret diliyle “NE?!” diye sordular.

“Ciddi misin?” Hannah, elleri titreyerek işaret diliyle sordu.

“Çünkü sizin gibi çocukları düşündünüz.”

“Evet,” diye işaret diliyle cevap verdim. “Toplantılar. Avukatlar. Tercümanlar. Her şey. Çünkü sizin gibi çocukları düşündünüz.”

Diana’nın gözleri yaşlarla doldu.

“Sadece işitme cihazlarını çekmeyen gömlekler istedik. Giymesi daha kolay pantolonlar. Hayatı daha az sinir bozucu hale getiren şeyler.”

“Ve hepsi bu,” diye işaret diliyle cevap verdim. “Deneyimlerinizi diğer çocuklara yardım etmek için kullandınız. Bu çok büyük bir şey.”

“Bizi kabul ettiğiniz için teşekkür ederiz.”

Bana atladılar, neredeyse sandalyeden düşüreceklerdi.

“Seni seviyorum,” diye işaret diliyle Hannah. “Dilimizi öğrendiğin için teşekkür ederim.”

“Bizi kabul ettiğin için teşekkür ederiz,” diye Diana araya girdi. “Bizi fazla bulmadığın için.”

Geri çekildim ve yüzümü sildim.

“Sizi terk etmeyeceğime kendime söz verdim.”

“Sizi soğuk bir kaldırımda bebek arabasında buldum,” diye işaret dilinde söyledim. “Sizi terk etmeyeceğime kendime söz verdim. Ciddiydim. Sağır, işitme engelli, zengin, parasız—ben sizin annenizim.”

İkisi de daha da ağladı.

O geceyi masada geçirdik, e-postaları inceledik, sorular yazdık, bir arkadaşımın tavsiye ettiği avukata mesaj attık.

Belki sonunda acımasız sabah vardiyasından kurtulabilirdim.

Tasarruf etmekten konuştuk. Üniversiteden. Okullarının sağır programına bir miktar bağış yapmaktan. Belki evi tamir etmekten. Belki sonunda acımasız sabah vardiyasından kurtulabilirdim.

Daha sonra, herkes uykuya daldığında, karanlıkta tek başıma oturup telefonumda onların eski bebek fotoğraflarına baktım.

Soğukta terk edilmiş iki minik kız.

O kızlar beni kurtardı.

Onlar gibi çocuklar için daha iyi bir dünya tasarlayan iki güçlü genç.

İnsanlar bazen bana “Onları sen kurtardın” diyor.

Hiçbir fikirleri yok.

O kızlar da beni kurtardı.

Bu karakterlerin başına bundan sonra ne geleceğini düşünüyorsunuz? Düşüncelerinizi Facebook yorumlarında paylaşın.

Bu hikayeyi beğendiyseniz, okuldan eve iki bebekle dönen 16 yaşındaki bir gencin hikayesini de beğenebilirsiniz.