Zengin bir müşteri beni ‘fakir kasiyer’ diye alay etti – ama kısa süre sonra karma ona geri döndü.

68 yaşındaki Margie, sessiz bir güç ve yorgun ellerle market kasasında çalışıyor. Ancak zengin bir müşteri sessiz kalabalığın önünde acımasız hakaretler yağdırdığında, Margie daha fazla aşağılanmaya hazırlıklıdır, ta ki kuyruktan beklenmedik bir ses yükselip her şeyi hiç tahmin etmediği bir şekilde değiştirene kadar.

İnsanlar, hayatın darbeleriyle alıştığını, nasır bağladığını, fırtınaları atlatmayı öğrendiğini ve yine de diğer tarafa çıktığını söyler.

Belki gençken ve hala lastik gibi esnek ve umut doluysanız bu doğrudur. Ama 68 yaşında, geri dönmekten çok, sabit kalmak önemlidir. Bazı günler, umuttan çok, geçene kadar nefesini tutmak önemlidir.

Yaşlı bir kadının yandan görünümü | Kaynak: Pexels

Adım Margaret, ama çoğu kişi bana Margie der. Tozlu bir kitapçı ile çalışan kurutucudan çok bozuk kurutucuların bulunduğu bir çamaşırhane arasında yer alan küçük bir marketin kasiyeriyim.

Burası, havanın bulaşık deterjanı ve muz koktuğu, floresan ışıkların biraz fazla gürültülü olduğu türden bir yer.

Tam olarak göz alıcı bir iş değil, ama gaz faturasını ödüyor ve kızım Melanie ile üç çocuğunun buzdolabını dolu tutuyor. Kızı, damadım Leo iki yıl önce öldü. Tuhaf bir kazaydı ve asla unutamayacağımız bir telefon görüşmesiydi.

Bir marketin içi | Kaynak: Unsplash

Melanie, küçük ailesini bir arada tutmak için elinden geleni yapıyor. Evden çalışıyor, müşterileri ve yemekleri dengeliyor, ben de kasayı sıcak ve akıcı tutarak üzerime düşeni yapıyorum.

Erken vardiyaları, geç vardiyaları, benim yarı yaşımdaki birini yere seren arka arkaya vardiyaları alıyorum. Çoğu sabah, şafak sökmeden uyanıyorum, sandviçleri kağıt torbalara koyuyorum, uykulu alınlarından saçları fırçalıyorum ve konuşacak kadar yorgun olmayan insanlarla otobüse biniyorum.

Şikayet etmiyorum. Ağlamıyorum. Ama bazı günler… bazı günler, insanlar size ne kadar görünmez hale geldiğinizi hatırlatıyor.

Siyah elbise giyen üzgün bir kadın | Kaynak: Pexels

Peki ya kırmızı paltolu kadın? O bana bunu diğerlerinden daha yüksek sesle hatırlattı.

Eskiden kütüphaneciydim — 30 yıl boyunca aynı şubede çalıştım. Her anını sevdim: eski kitapların kokusunu, öğleden sonra okuma koltuklarına düşen ışığı ve insanların en sevdikleri yazarların yeni kitapları geldiğinde yüzlerinin aydınlanmasını.

Şiir koleksiyonlarını raflara dizip, yapışkan parmakları ve iri gözleri olan küçük çocuklar için hikaye saatleri düzenlerdim. Gençlerin ödevleri için makale bulmalarına yardım eder, yaşlı adamların gazeteleri sanki İncil gibi baştan sona okumalarını izlerdim.

Raftan kitap alan bir kişi | Kaynak: Pexels

O işi kelimelerle ifade edemeyeceğim kadar çok seviyordum.

Ama fonlar tükendi ve bir bahar sabahı, şehir Google’ın bu işi daha iyi yapabileceğine karar verdi. Son kitap ayraçlarını topladım, masamdaki lambayı kapattım ve masa bitkileri ve eski kitap ayraçlarıyla dolu bir kutu ile dışarı çıktım. O öğleden sonra, “Bayan Harris” yerine ‘Margie’ yazan bir isim etiketi taktım ve o kütüphaneyi bir daha hiç görmedim.

“Özlüyor musun?” Melanie bir keresinde mutfak masasında çamaşırları katlarken bana sordu.

Çamaşırları katlayan bir kadın | Kaynak: Pexels

Elimdeki havluya baktım, parmaklarımla kenarını düzelttim.

“Her gün, tatlım,” dedim. “Ama o iş artık yok. Ve beslememiz gereken ağızlar var.”

“Bu kadar yükü taşımak zorunda kalmamalısın,” diye fısıldadı.

“Eh,” dedim, gülümsemeye çalışarak. “Sen de öyle, Mel.”

Gülümseyen yaşlı bir kadın | Kaynak: Midjourney

Mağazada geçirdiğim çoğu gün sorun değil ve düzenli müşteriler işimi kolaylaştırıyor. Bay Collins papyon takıyor ve her salı aynı çavdar ekmeğini alıyor. Her zaman okaliptüs kokan üniversite öğrencisi Ana, bana derslerinden bahsediyor ve içtenlikle teşekkür ediyor.

Böyle insanlar bana hala yararlı olduğumu hatırlatıyor. Hala önemli olduğumu.

Ama geçen cumartesi? O gün farklıydı.

Gülümseyen genç bir kadın | Kaynak: Unsplash

Saat 17:30’u biraz geçmişti, kapanış saati yaklaşıyordu. Mağaza sessizdi, sadece birkaç kişi koridorlarda dolaşıyordu, günün sonuna yaklaşırken hissedilen türden bir sessizlik vardı. Az önce dört kutu kedi maması, lavanta kokulu mum ve vişneli turta alan tatlı bir çifte kasada ödemeyi yaptım.

Kedilerin evi nasıl yönettiğini konuşarak güldük.

Ve sonra o içeri girdi.

Kedi maması kutuları | Kaynak: Unsplash

Paralı birine benziyordu. Sanki dünya onun yolundan çekilmiş gibiydi. Kırmızı bir tasarımcı paltosu, ışıltılı küpeler ve keskin tırnakları vardı. Bana bakmadan tezgaha attığı iki ekolojik çantayı tutuyordu.

“İnanılmaz,” diye mırıldandı, bana zar zor bakarak. “İthal trüf mantarı bile yok mu? Ya da Sicilya portakalı? Bu ne biçim bir market?“

Ona herkese gösterdiğim gülümsemeyi gösterdim — yumuşak, alıştırılmış ve eski bir hırka gibi yıpranmış.

Kırmızı palto giyen bir kadın | Kaynak: Unsplash

”Üzgünüm hanımefendi. Sadece birkaç ithal ürünümüz var, ama çok sayıda yerel ürünümüz var. Ve en taze ürünler.“

O güldü, ama nazikçe değil.

”Oh, lütfen. Köylüler için bir çiftçi pazarına girdiğimi fark etmemiştim. Gerçi, sana bakınca, tahmin etmem gerekirdi.”

Kaşlarını çatan bir kadının yakın çekimi | Kaynak: Pexels

Etrafımızdaki hava duruldu. Arkasında, sırada sessiz bir kıpırdanma duydum — küçük bir oğlu olan bir anne, altı paket bira tutan bir adam ve kulaklıklarını yavaşça çıkaran bir genç.

Hiçbir şey söylemedim.

Konuşacak yer yok gibiydi. Kasaya döndüm ve onun market alışverişlerini taramaya başladım — bal, Darjeeling çayı, telaffuz edemediğim iki kavanoz pahalı reçel ve sanki gösteriş yapmak istercesine tavandaki ışıkları yansıtan şık bir şampanya şişesi.

Bir kavanoz reçel | Kaynak: Unsplash

Ellerim hafifçe titriyordu — artritim alevlendiğinde veya çok uzun süre ayakta durduğumda her zaman titrerler. Şişeyi tutuşumu ayarladım, boynundan nazikçe tuttum ve yüzümü buruşturmamaya çalıştım. Tabii ki o da fark etti.

“Aman Tanrım,” diye bağırdı. “Marketlerime biraz daha dikkatli olabilir misin? Bu günlerde herkesi işe mi alıyorlar? Açıkçası, emekli olma zamanın geldi, büyükanne. Ellerin titremeyi durduramıyorsa, burada ne işin var?”

Yanaklarımın kızardığını hissettim. Boğazım düğümlendi. Sesinde bir şey vardı — sadece sabırsızlık değildi. Zevkti. Sanki beni utandırmak onun gününü güzelleştiriyormuş gibi.

Üzgün bir kadının yakın çekimi | Kaynak: Pexels

Ona bakmadım. Her hareketimde parmaklarım ağrıyarak taramaya devam ettim. Her bir ürünü nazikçe çantasına yerleştirdim, aralık bırakarak, hiçbir şeyi ezmemek için dikkat ettim.

“Toplam 147,30 dolar,” dedim kibarca.

Eski filmlerde gördüğünüz türden bir havayla siyah bir kredi kartı çıkardı. Sonra durakladı, dudakları hafifçe kıvrıldı.

“O şişe muhtemelen tüm maaşından daha pahalıdır,” dedi. “Düşürmemeye çalış. Fakir insanların pahalı şeyleri sık sık kullanmadığını anlıyorum, ama yapma ama.”

Siyah kart tutan bir kişi | Kaynak: Pexels

Bir an nefes alamadım. Aşağılanma göğsümde bir tuğla gibi duruyordu. Parmaklarım tezgahın kenarını kavradı.

Kırmızı Ceketli’nin arkasındaki bir kadın rahatsız bir şekilde kıpırdadı. Başka biri öksürdü. Ama kimse bir şey söylemedi.

Ve bu, bir şekilde, durumu daha da kötüleştirdi.

Bir şey söylemek istedim — tanrım, gerçekten istedim. Ama onun gibi insanlar sana öyle baktığında, sanki sen bir hiçmişsin gibi, sessiz kalmak dik durmaya çalışmaktan daha güvenli gelmeye başlar.

Markette sırada bekleyen insanlar | Kaynak: Unsplash

Yutkundum ve fişi aldım.

Ve o anda, sessiz, küçük ama net bir ses, balondaki iğne gibi sessizliği deldi.

“Anne,” dedi çocuk, sesi sakin ve netti. “Bana nazik olmayı öğrettiğin için teşekkür ederim. Bu kadar çok çalışan birine asla öyle konuşmam. Başkalarına kötü davranan insanlar içlerinde çok yalnız olmalılar.”

Sözler, ayin sonrası kilise çanları gibi havada asılı kaldı — yumuşak, ama görmezden gelinmesi imkansız.

Gülümseyen çocuğun yakın çekimi | Kaynak: Unsplash

Kırmızılı kadın sertleşti. Başı yavaşça sesin geldiği yöne döndü. Yüzündeki rengin kaybolduğunu, gergin bir boşluk bıraktığını izledim. Çocuğu, gördüğünü tam olarak anlayamıyormuş gibi baktı — bir çocuk, sakin ve korkusuz.

Çok büyük yeşil ceketi ve göğsüne sıkıca tuttuğu mısır gevreği kutusuna rağmen dik duruyordu. Sesi çatlamadı. Onay arıyordu. Sadece… bazı yetişkinlerin asla öğrenemeyeceği bir zarafetle konuştu.

Annesi — daha sonra Sara olduğunu öğrenecektim — elini omzuna koydu ama hiçbir şey söylemedi, ancak hareketsizliğinden gurur duyduğunu hissedebiliyordunuz.

Gülümseyen bir kadın | Kaynak: Pexels

Oda o anda değişti ve içindeki bir şey yumuşadı. Self-checkout’un yakınında biri düşük bir ıslık çaldı. Arkamdaki bir kadın, “Bu tatlı çocuk gelecekte başarılı olacak” diye mırıldandı.

Kulaklıklı genç bile yavaşça başını salladı.

Kırmızılı kadın gözlerini sertçe kırptı. Parmakları kart makinesinde beceriksizce dolaştı. Ödemeyi yaptığında, ilk başta işlem gerçekleşmedi. Bu sefer daha hızlı bir şekilde tekrar denedi.

Kulaklıklı genç bir kadın | Kaynak: Unsplash

“Bu çok kaba bir davranıştı,” diye mırıldandı. Çantalarını aldı ve keskin bir dönüş yaptı. Topuğu paspasın köşesine takıldı ve son kalan soğukkanlılığını da kaybetmesine yetecek kadar tökezledi.

Başka bir şey söylemedi.

Gri akşamın içine doğru yürüdü ve o gittikten sonra, sanki tüm mağaza rahat bir nefes almış gibi hissedildi.

Sara bir sonraki adım attı. Yüzü sakindi, ama gözleri benimkilerle buluştuğunda yumuşaktı.

Park yerinde yürüyen bir kadın | Kaynak: Unsplash

“Siz yanlış bir şey yapmadınız hanımefendi,” dedi sessizce. “Ben Sara, bu da oğlum Nathan.”

Oğluna baktım, o da bana baktı. Yüzünde utanç belirtisi yoktu. Övgü beklemiyordu. Bunun yerine, yaşına göre bilge biri gibi gülümsedi; sözlerinin doğru yere ulaştığını biliyordu.

Ona başımı salladım, sonra gülümsemeye çalıştım. Küçük, biraz titrek bir gülümsemeydi, ama gerçekti.

Gülümseyen yaşlı bir kadın | Kaynak: Pexels

O gece eve geldiğimde, havada hala tereyağlı tost kokusu vardı. En küçük torunum Josie, Melanie’nin yanında kanepede kıvrılmış, göğsünde bir kitapla uykuya dalmıştı.

Çizgi filmler alçak sesle çalıyordu ve bulaşıklar rafta düzgünce istiflenmişti.

Kızım, kapının yanına montumu asarken başını kaldırdı.

“İşin nasıldı anne?” diye sordu.

Tereyağlı tost ve bir fincan çay | Kaynak: Pexels

Yavaşça yürüyerek Josie’nin sıcak alnına bir öpücük kondurdum. Sonra bir iç çekerek koltuğa çöktüm.

“Zor bir gündü,” dedim. “Ama aynı zamanda güzel bir gündü.”

“Açıklar mısın?” diye sordu Melanie, başını eğerek.

“Bazen, kendin konuşamasan bile, nezaket bir ses bulur.”

Kanepede uyuyan küçük bir kız | Kaynak: Pexels

Kendime bir fincan çay yaptım ve Melanie’ye kibirli kadın ve onun davranışları hakkında her şeyi anlattım. Bir süre hiçbir şey söylemedi. Sonra başını salladı, kollarını kavuşturdu ve beni izledi.

“Bugün seni gören biri olduğu için mutluyum,” dedi yumuşak bir sesle.

“Bence birçok kişi gördü,” diye cevapladım.

Ertesi gün öğleden sonra, tam vardiyamı bitirirken, Nathan ve Sara geri geldi. Bu sefer hiçbir şey almadılar. Nathan’ın elinde, üst kısmı kıvrılmış küçük bir kağıt torba vardı.

Bir dilim limonlu bir fincan çay | Kaynak: Pexels

“Bu senin için,” dedi ve sanki çok değerli bir şeymiş gibi uzattı. “Sadece küçük bir teşekkür.”

İçinde basit ama güzel bir kiraz kırmızısı seyahat bardağı vardı. Yanında “Sen önemlisin” yazan bir etiket vardı.

Yutkundum.

“Bunu yapmak zorunda değildiniz,” dedim, ona ve annesine bakarak.

Kırmızı seyahat kupası | Kaynak: Pexels

“Biz istedik,” dedi Sara gülümseyerek. “Dün çoğu insanın yapabileceğinden daha fazla nezaketle davrandın. O da senin işinin görünmez olmadığını bilmeni istedi. Babam, yakın zamanda emekli olana kadar Nathan’ın okulunda hademe olarak çalışıyordu. Oğlum, korkunç insanlara ve onların başkalarını küçümseme şekillerine yabancı değil. Ona insanların önemli olduğunu göstermek için uzun zaman harcadım.”

Hızlıca gözlerimi kırptım, bir kez başımı salladım ve ikisine de teşekkür ettim.

Hemen ağlamadım. Molam gelene kadar bekledim, arka odada tek başıma, kulaklarımda walk-in buzdolabının sabit uğultusu varken. İki elimle o bardağı sardım ve gözyaşlarımın sessizce kucağıma düşmesine izin verdim.

Yaşlı bir kadının yan profili | Kaynak: Pexels

Nathan ve Sara gittikten sonra, kasada olması gerekenden biraz daha uzun süre durup o kırmızı seyahat kupasına baktım. Mağaza sahibi Bay Levine arka ofise giderken yanımdan geçerken ellerim hala kupayı sarmıştı.

“İyi misin Margie?” diye sordu, bir elini kapı çerçevesine koyarak durdu.

“Dürüst olmak gerekirse?” Tereddüt ettim. “Bugün biraz erken eve gitmem gerek. Kendimi pek iyi hissetmiyorum.”

Gülümseyen yaşlı bir adam | Kaynak: Pexels

“Git o zaman,” dedi, nazikçe başını sallayarak. “Ben hallederim. Sen kendine iyi bak.”

Minnettar bir gülümsemeyle eşyalarımı topladım.

Evde güneş batmak üzereydi ve mutfak tezgahına altın rengi çizgiler çiziyordu. Melanie hala köşede dizüstü bilgisayarının başında, kulaklıklarını takmış, kaşlarını çatmış duruyordu.

“Biraz ara ver,” dedim, buzdolabını açarak. “Akşam yemeğini ben yapacağım.”

Dizüstü bilgisayarını kullanan bir kadın | Kaynak: Pexels

“Emin misin? Ben tam da…”

“Eminim, tatlım.”

Yavaşça yemek pişirdim, ritminin beni sakinleştirmesine izin verdim. Tavuk ve köfte, tarçınlı tatlı patates püresi ve biraz sarımsaklı sote yeşil fasulye. Josie masayı hazırlarken ikizler tabakları taşımaya yardım etti ve gerçek yemeğin kokusu odayı doldurdu.

Oturduğumuzda Melanie masanın karşısından bana baktı, yüzü loş ışıkta yumuşak görünüyordu.

“Anne… bu harika. Teşekkür ederim.”

Patates püresi | Kaynak: Pexels

Elini tuttum, parmaklarım onun parmaklarını sardı.

“Ne kadar çok şey yaptığını görüyorum,” dedim. “Çocuklar, ev, geç saatlere kadar çalışman… Hepsini görüyorum. Ve seni görüyorum, Melanie.”

Gözleri nemli, zorlukla yutkundu.

“Sen önemlisin, tatlım. Görünmez hissettiğin günlerde bile. Özellikle o zamanlar.”

Masada oturan bir kadın | Kaynak: Pexels

Elimi sıktı.

“Teşekkür ederim anne. Bunu yeterince duymuyorum.”

“Biliyorum,” dedim nazikçe. “Bu yüzden söylüyorum.”

Ve o hafta ilk kez kendimi doygun hissettim. Sadece yemekten değil, sevdiğim insanlarla çevrili olmaktan… ve karşılıklı sevgiden.

Yüzünü elleriyle kapatan bir kadın | Kaynak: Pexels

İnsanlar nezaketin yumuşak, hassas veya pasif bir şey olduğunu düşünür. Ama öyle değildir.

Nezaket, sabırla giyinmiş bir güçtür. Zorlamaz. Bağırmaz. Herkes sessiz kaldığında kendi duruşunu korur. Ve bazen, çok büyük yeşil bir ceket giyip bir kutu mısır gevreği tutarak hayatınıza girer.

Hayır, kırmızı giysili kadını yerine oturtmadım. Sesimi yükseltmedim. Tartışmayı kazanmadım.

Ama Nathan kazandı. Ve bir şekilde, bu her şeyi değiştirdi.

Gülümseyen yaşlı bir kadın | Kaynak: Pexels

Bu hikayeyi beğendiyseniz, size bir tane daha var: Otobüs şoförü ve bekar anne Sarah, gece geç saatlerde yaptığı seferde arka koltukta donmak üzere olan bir çocuk bulduğunda, içgüdüleri devreye girer. Ancak takip eden sakin günlerde, kapının çalınması ona hiç beklemediği cevaplar getirir ve bazı mucizelerin dünya izlemediğinde gerçekleştiğini hatırlatır.

Bu hikaye, gerçek olaylardan esinlenerek yazılmış bir kurgu eseridir. İsimler, karakterler ve detaylar değiştirilmiştir. Herhangi bir benzerlik tesadüfidir. Yazar ve yayıncı, yorumlar veya güvenilirlik konusunda doğruluk, sorumluluk ve yükümlülük kabul etmez.