Kocam telefonunu evde unutmuştu – sonra bilinmeyen bir çocuktan “Merhaba baba” diyen bir sesli mesaj duydum.

Jessica, yedi yıl boyunca kısırlığının evliliğini mahvettiğine inanmıştı. Ancak unutulmuş bir telefonun ekranında bir çocuğun masum sesi kocasına “Baba” diye seslendiğinde, bildiğini sandığı her şey bir anda paramparça oldu. Bu çocuk kimdi ve neden ona “Baba” diyordu?

32 yaşındayım ve uzun zamandır kısırlığın bir kadının yaşayabileceği en derin acı olduğunu düşünüyordum. Sonsuz umutlar, aylık hayal kırıklıkları, vücudunuzun sizi defalarca ihanet ediyor gibi hissetmesi.

Meğer yanılmışım. İhanet çok daha fazla acıtıyor.

Pencerenin yanında duran bir kadın | Kaynak: Pexels

Kocam Brian 34 yaşında ve her şeyin alt üst olduğu zaman neredeyse on yıldır evliydik. Bu yılların yedisini bebek sahibi olmak için uğraşarak geçirdik. Her randevu aynı şekilde, anlayışlı bakışlar ve kimsenin duymak istemediği sözlerle sona eriyordu.

“Üzgünüm. Bu mümkün değil.”

Sorun bendim. Vücudum bunu yapamıyordu ve bunu düzeltmenin bir yolu yoktu. Bu gerçeğin farkına varmak içimde bir şeyi kırdı ve hala onu onarmaya çalışıyorum.

İlk başta Brian anlayışlı görünüyordu. Kötü haberleri aldıktan sonra bana sarılır ve bizim yeterli olduğumuzu, önemli olanın aşkımız olduğunu fısıldardı.

Dümdüz ileriye bakan bir adam | Kaynak: Midjourney

O anlar gerçek gibiydi, sanki bu fırtınayı birlikte atlatacakmışız gibi.

Ama yavaş yavaş, o kadar yavaş ki ilk başta neredeyse fark etmedim, işler değişti. Sarılmalar kısaldı, sonra tamamen kesildi. Onun tesellisi mesafeye dönüştü ve sonra yorumlar başladı.

“Diğer kadınların bu sorunu yok, biliyorsun.”

“Belki de denemeye başlamak için bu kadar uzun süre beklemeseydin.”

“Sanırım asla gerçek bir baba olamayacağım. Bunun için teşekkürler.”

Bu sözleri sanki şaka gibi, hafif bir gülümsemeyle söylerdi. Sanki ben de onunla birlikte gülmem gerekiyormuş gibi. Ama her kelime bir yumruk gibi kalbime saplanıyordu.

Bir erkeğin gözlerinin yakın çekimi | Kaynak: Unsplash

Ben banyoya kapanıp ağlarken, o kanepede oturup spor izliyordu ve bir kez bile iyi olup olmadığımı kontrol etmeye gelmiyordu.

Bazen marketteyken bir çocuk tantrum yaparken görürdü. İç geçirip “Böyle sorunların olması ne güzel olmalı” derdi.

Ona çocuk veremememin, ona kişisel bir hakaret gibi geldiğini hissediyordum.

Ama onu seviyordum. Tanrı yardımcım olsun, onu hala seviyordum.

Mutfakta duran bir adam | Kaynak: Midjourney

Daha çok çaba sarf edersem, sabırlı, anlayışlı ve bağışlayıcı olursam, bunu atlatabileceğimizi düşünmeye devam ettim. Eninde sonunda benimle neden evlendiğini hatırlayacağını düşündüm.

Sonra tüm dünyamı ikiye bölen bir sabah geldi.

Çarşamba sabahıydı, Brian her zamanki gibi erken işe gitmek için evden çıktı ve alnıma hızlıca bir öpücük kondurdu.

“Bu gece geç geleceğim,” diye bağırdı kapıdan çıkarken. “Önemli bir toplantım var.”

Bu mazereti o kadar çok duymuştum ki artık sorgulamıyordum bile. Sadece başımı salladım ve arabasıyla uzaklaşmasını izledim.

Araba süren bir adam | Kaynak: Pexels

O gittikten sonra, her zamanki sabah rutinime başladım. O sırada, şarj cihazına takılı halde tezgahın üzerinde duran telefonunu fark ettim. Yanlışlıkla iş telefonunu almış ve kişisel telefonunu evde bırakmış olabileceğini düşündüm.

İlk başta pek önemsemedim. Tezgahı silerken telefon ilk kez titredi. Sonra tekrar titredi.

Ekrana baktım, dokunmak niyetinde değildim, sadece acil bir şey olup olmadığını merak ettim.

O anda hoparlör aniden çalışmaya başladı. Telefon aydınlandı ve ben tepki veremeden, sessiz mutfağımızı bir ses doldurdu.

“Sesli mesaj. Bir yeni mesaj.”

Masadaki bir telefon | Kaynak: Pexels

Donakaldım, elime aldığım bulaşık beziyle. Onu olduğu gibi bırakmalıydım. Ama bir şey beni hareketsiz kalıp dinlemeye zorladı.

İlk başta sadece arka plan gürültüsü vardı. Sonra, bir adamın tam olarak anlayamadığım bir şey söylediğini duydum. Ama sonra… bir çocuk sesi duyuldu.

“Merhaba baba. Benim, Jamie.”

Kalbim bir an durdu.

Baba mı? diye düşündüm.

Hemen titrek ellerimle telefonu aldım ve mesajı tekrar dinledim, bu sefer kulağıma dayayarak.

Çocuk çok genç geliyordu. Sesinde, bazı çocukların son süt dişlerini kaybetmeden önce sahip oldukları hafif bir pelteklik vardı.

Telefonu tutan bir kadın | Kaynak: Pexels

“Seni özledim baba. Ne zaman eve geleceksin? Annem şu anda seni göremeyeceğimi söylüyor, ama umarım yanılıyordur. Seni seviyorum.”

Mesaj bir bip sesiyle sona erdi ve ben mutfağımda durup, sanki bir yılana dönüşmüş gibi telefona bakakaldım.

Baba. O küçük çocuk kocama baba demişti.

Ellerim o kadar titremeye başladı ki telefonu bırakmak zorunda kaldım. Aklım, bunu anlamaya çalışarak hızla çalışıyordu. Jamie kimdi? Neden Brian’a baba diyordu? Brian’ın benim bilmediğim bir çocuğu nasıl olabilirdi?

Bir kadının yüzünün yakın çekimi | Kaynak: Midjourney

Yıllarca beni suçlayan, ona çocuk veremediğim için kendimi değersiz hissettiren adam… zaten bir çocuğu vardı.

O sesli mesajı yedi kez dinledim, her seferinde yanlış duymuş olmayı umarak. Ama sözler hiç değişmedi. Masum ses hiç titremezdi.

Ve her dinleyişimde, tüm evliliğim zihnimde yeniden şekillendi. İş yerinde geç saatlere kadar çalıştığı her gece. Her iş seyahati. Eve gelir gelmez duş aldığı her sefer. Telefonunu çevirip okuduğu her mesaj.

Görmezden geldiğim, mazur gördüğüm, affettiğim tüm o uyarı işaretleri.

Onlar başından beri gerçekmiş.

Telefonunu kullanan bir adam | Kaynak: Pexels

O günün geri kalanını evde dolaşarak, sesli mesajı tekrar tekrar dinleyerek, Brian’ın telefonuna daha fazla cevap bulabileceğim gibi bakarak geçirdim. Ellerim titremeyi kesmiyordu.

Brian saat 9 civarında eve geldiğinde, ben mutfak masasında oturuyordum. Telefonu, suç mahallindeki kanıt gibi masanın ortasındaydı.

Islıkla içeri girdi, kravatını gevşeterek, sanki her zamanki gibi normal bir akşammış gibi davrandı.

“Selam bebeğim,” dedi, anahtarlarını tezgahın üzerine atarak. “Geciktiğim için özür dilerim. Toplantı çok uzadı.”

Cevap vermedim. Sadece ona baktım.

Evinde duran bir adam | Kaynak: Midjourney

O zaman telefonu fark etti. Gözleri telefona kaydı, sonra tekrar bana döndü. “Oh, onu burada mı bırakmışım? Bütün gün onu arıyordum.”

“Jamie kim?” diye sordum basitçe.

Brian hareketsiz kaldı ve yüzünün rengi soldu. “Ne?”

“Bunu yapma,” dedim. “Bana aptal numarası yapma. Bugün küçük bir çocuk sana sesli mesaj bıraktı. Sana baba dedi. Seni özlediğini ve ne zaman eve geleceğini bilmek istediğini söyledi.”

Kelimeleri bir araya getirmeye çalışmasını izledim. Boynunun arkasını ovuşturdu, bu da stresli olduğunun işaretiydi.

Aşağıya bakan bir adam | Kaynak: Pexels

“Jess, açıklayabilirim,” diye başladı ama onu keserek sözünü kestim.

“Açıklamak mı?” diye tekrarladım ve ayağa kalktım. “Ne açıklayacaksın? Bir çocuğun olduğunu mu? Hiç bahsetmeyi düşünmediğin bir oğlun olduğunu mu? Yıllarca bana bir çocuk veremediğim için kendimi çöp gibi hissettirirken mi?”

“Öyle değil,” dedi hızlıca, ellerini kaldırarak. “Durum karmaşık.”

“O zaman benim için karmaşık hale getirme, Brian.” Sesim çatladı. “Çünkü benim açımdan durum oldukça basit. Çifte hayat yaşıyorsun.”

Karşımdaki sandalyeye çöktü, başını ellerinin arasına aldı. Uzun bir süre hiçbir şey söylemedi.

Kanepede oturan bir adam | Kaynak: Pexels

Sonunda, kızarmış gözlerle bana baktı.

“Bir hataydı,” diye fısıldadı. “Aptalca bir hata. Hamile kaldı ve ben ne yapacağımı bilemedim.”

“O mu?” Midem düğümlendi. “O kim?”

Tereddüt etti ve ben bunu anladım. O ismini söylemeden önce biliyordum.

“Emily. İşten.”

Oda sallandı. Emily. Mükemmel gülüşü ve dar etekleri olan, her zaman onun masasına uğramak için bir neden bulan kadın. Bir keresinde ona sormuştum ve o, sanki deliymişim gibi bana bakmıştı.

“Sadece bir arkadaş,” demişti. “Paranoyaklaşıyorsun.”

Ama paranoyaklaşmamıştım. Haklıydım.

Dümdüz ileriye bakan bir kadın | Kaynak: Pexels

“Ne kadar süredir?” diye sordum.

Brian ellerine baktı. “Yaklaşık dokuz yıldır.”

Dokuz yıl. Neredeyse tüm evliliğimiz boyunca.

“Peki, bana ne zaman söyleyecektin?” diye sordum. “Jamie 18 yaşına geldiğinde mi? Yoksa sonsuza kadar yalan söylemeye devam etmeyi mi planlıyordun?”

“Sana söylemek istedim,” dedi. “Ama zaten doğurganlık konusunda çok üzgündün. Durumu daha da kötüleştirmek istemedim.”

Güldüm. Sert, acı bir ses çıkmıştı, sanki benden çıkmamış gibi. “Durumu daha da kötüleştirmek istemedin mi? Brian, beni suçladın. Benimle alay ettin. Hayatını mahvettiğimi hissettirdin. Ve bunca zaman boyunca, zaten bir oğlun vardı.”

Küçük bir çocuk | Kaynak: Pexels

“Biliyorum,” dedi, yüzünden gözyaşları akıyordu. “Biliyorum ve çok üzgünüm. Kızgındım ve kafam karışıktı. Her şeyi yanlış yaptım.”

On yıldır sevdiğim adama baktım ve onu artık tanıyamadım. Tanıdık bir yüzü olan bir yabancıyı gördüm.

“Çık dışarı,” dedim sessizce.

“Jess, lütfen…”

“Gözümün önünden kaybol.” Sesim titriyordu. “Misafir odasında yat. Şu anda sana bakamıyorum bile.”

Yavaşça ayağa kalktı, bana uzandı ama ben geri çekildim.

“Bana dokunma. Sakın bana dokunma.”

Bir kadının eli | Kaynak: Pexels

Odayı terk etti ve misafir odasının kapısının kapandığını duydum. Mutfakta tek başıma durdum, birlikte kurduğumuz hayatın içindeydim ve bunların hiçbirinin gerçek olmadığını fark ettim.

Duvardaki fotoğraflar, aramızdaki şakalar ve planladığımız gelecek… hepsi yalanlar üzerine kurulmuştu.

O gece uyuyamadım. Kanepede oturup güneşin doğuşunu izledim ve yaşadığım yalanlar olmadan kim olduğumu anlamaya çalıştım.

***

Ertesi sabah, Brian duş alırken iki valiz hazırladım.

Açık bir valiz | Kaynak: Pexels

Not bırakmadım. Sadece kız kardeşim Sara’yı aradım ve bir süre onunla kalabilir miyim diye sordum.

“Tabii ki,” dedi hemen. “Ne oldu?”

“Oraya vardığımda anlatırım.”

Garajdan çıkarken, Brian’ın pencerede durup benim ayrılışımı izlediğini gördüm. Arkama bakmadım.

Haftalarca Sara’nın dairesinde kaldım, kanepesinde uyudum ve kendimi toparlamaya çalıştım. İnsanlara ayrıldığımızı söyledim, ama ayrıntıları paylaşmadım. Gerçek çok utanç vericiydi.

Bir odada duran bir kadın | Kaynak: Midjourney

Bu arada Brian sürekli arıyordu. Bana mesajlar gönderip onunla konuşmam için yalvarıyor, bunu düzeltmek için her şeyi yapacağını söylüyordu. Ama ben onun numarasını engelledim.

Sonra, ayrılmamdan yaklaşık üç hafta sonra, Sara işten eve geldiğinde yüzünde tuhaf bir ifade vardı.

“Jess, oturmalısın,” dedi.

Kalbim hızla çarpmaya başladı. “Ne oldu?”

“Bugün Amanda’ya rastladım. Brian’ın ofisinden, hatırladın mı?” Sara yanıma oturdu. “Sana söylemen gereken bir şey var.”

Bir kadının yüzünün yakın çekimi | Kaynak: Pexels

Görünüşe göre, Emily’nin kocası ilişkisini öğrenmişti. Sadece öğrenmekle kalmamış, her şeyi ortaya çıkarmıştı. Mesajlar, otel faturaları, her şeyi. Ve Brian ve Emily ile aynı şirkette çalışıyordu.

Doğrudan patronlarına gidip her şeyi anlatmıştı. İlişkiyi. Gizli çocuğu. Brian’ın Emily’ye yıllardır sessiz kalması için ödediği sus payını.

Brian 24 saat içinde kovuldu, Emily ise idari izne çıkarıldı. Mükemmel küçük sırları herkesin gözü önünde patlamıştı.

Başını eğmiş bir adam bir bankta oturuyor | Kaynak: Pexels

Bir şeyler hissetmem gerekirdi, acıma ya da üzüntü ya da insani bir duygu. Ama tek hissettiğim garip bir rahatlama duygusuydu. Sanki evren sonunda dengelenmiş gibi.

“Dahası var,” dedi Sara nazikçe. “Mark boşanma davası açtı. Ve Emily, her şey açığa çıktığına göre Brian’dan resmi nafaka talep ediyor.”

“İyi,” dedim. “Sonunda her zaman olmak istediği baba olabilir.”

Ama hikaye burada bitmedi.

İki ay sonra, bilinmeyen bir numaradan bir arama geldi. Aklımın sesine karşı gelerek, telefonu açtım.

Arayan Brian’dı. Sesi tamamen yıkılmış, boş ve kırılmış gibiydi.

Telefonunu kullanan bir kadın | Kaynak: Pexels

“Jess, sana bir şey söylemem gerek.”

“Duymak istemiyorum,” dedim ve telefonu kapatmak üzereydim.

“Jamie benim oğlum değil.”

Donakaldım. “Ne?”

“Emily nafaka davası açtı, ben de DNA testi istedim. Sonuçlar dün geldi.” Korkunç, boğuk bir kahkaha attı. “O benim oğlum değil. Hiç de değil. Dokuz yıldır onun için para ödüyorum, evliliğimi mahvettim, her şeyimi kaybettim ve o benim bile değil.”

Telefonda konuşan bir adam | Kaynak: Pexels

Yavaşça oturdum, olanları anlamaya çalışıyordum.

“Bana yalan söyledi,” diye devam etti Brian. “Her şey hakkında. Ve ben hiçbir şey için bizi mahvettim. Seni, işimi ve itibarımı kaybettim. Hepsi benim bile olmayan bir çocuk için.”

Bir an için, sempati olabilecek bir şey hissettim. Bu, bir zamanlar sevdiğim, kırılmış ve kaybolmuş adamdı.

Sonra her acımasız yorumunu hatırladım. Beni insanlık dışı hissettirdiği her anı. O benim acımı umursamazken, banyoda tek başıma döktüğüm her gözyaşı.

Ağlayan bir kadın | Kaynak: Pexels

“Beni kaybetmedin Brian,” dedim sessizce. “Beni attın.”

O cevap veremeden telefonu kapattım.

Ondan sonra, çiçek göndermekten el yazısı mektuplar yazmaya kadar her şeyi denedi, ama onu affetmedim. Artık hayatımda ona ihtiyacım yoktu.

O sabah çocuğun sesini duyduğumdan bu yana bir yıldan fazla zaman geçti. Artık kendi dairem var ve onu bitkiler, hafif müzik ve beni sakinleştiren her şeyle doldurdum.

Evden freelance tasarım işleri yapıyorum, parkta uzun yürüyüşler yapıyorum ve her pazar Sara ile kahve içmek için buluşuyorum.

Masada bir fincan kahve | Kaynak: Pexels

Bazen hala oynayan çocuklar görüyorum ve o tanıdık acıyı hissediyorum. Ama artık daha yumuşak, açık bir yara değil, daha çok bir yara izi gibi.

Tüm bu süreçte önemli bir şey öğrendim. Ben asla kırılmadım. Vücudum istediğim gibi çalışmayabilir, ama bu beni tanımlamaz. Bu benim değerimi belirlemez.

Kırılan Brian’dı. Kısırlık yüzünden değil, zalimlik yüzünden kırılmıştı. Dürüstlük yerine aldatmayı, şefkat yerine suçlamayı, sevgi yerine bencilliği seçmişti.

Kısırlık acı verici, evet. Ama sevgiyi yok etmez. Zalimlik yok eder. İhanet yok eder. Ve sonunda Brian, kendi yalanları tarafından yutuldu.

Bu hikayeyi beğendiyseniz, hoşunuza gidebilecek başka bir hikaye daha var: Sarah travma geçirmiş bir kurtarma köpeğini evlat edindiğinde, zengin komşusu acımasız şikayetleriyle hayatlarını çekilmez hale getirdi. Ama gri bir öğleden sonra, Cooper kaçtı ve hamile kadına doğru koştu. Sonrasında olanlar, kimsenin tahmin edemeyeceği şok edici bir bağlantıyı ortaya çıkardı.

Bu hikaye, gerçek olaylardan esinlenerek yazılmış bir kurgu eseridir. İsimler, karakterler ve ayrıntılar değiştirilmiştir. Herhangi bir benzerlik tesadüfidir. Yazar ve yayıncı, yorumlar veya güvenilirlik konusunda doğruluk, sorumluluk ve yükümlülük kabul etmez.