Kendini beğenmiş kadın ve erkek arkadaşı bir kafede annemi herkesin önünde aşağıladı — ama kapı açıldığında gülümsemeleri kayboldu.

Küçük, aile işletmesi olan kafemizde sıradan bir öğleden sonra geçiyordu — ta ki kaba bir çift içeri girip, her şeye hakları varmış gibi davranmaya başlayana kadar. Sıradan bir yemek olarak başlayan gün, beklenmedik bir giriş sayesinde hiçbirimizin unutamayacağı bir ana dönüştü.
19 yaşındayım ve annemle birlikte küçük bir kafede çalışıyorum. Lüks bir yer değil, ama bizim. İnsanlar buraya dinlenmek için geliyor. Her zaman burası evleri gibi hissettirdiğini söylüyorlar. Ama kibirli bir çift etrafımıza negatif enerjilerini yaymaya çalıştığında durum böyle değildi.
Bir kafede içkilerini kadeh tokuşturan çift | Kaynak: Pexels
Giysilerinize hoş bir şekilde sinen zengin kahve aroması, uyumsuz ikinci el sandalyeler ve tuğla duvarlarla donatılmış ailemin küçük kafesini dolduruyor. Babam ölmeden önce burayı açmıştı.
“Burası sadece kahve içmek için değil, nezaket için de bir yer” derdi ve bunu içtenlikle söylerdi. Babam öldükten sonra annem ve ben, onun için ve oturup görülmeye ihtiyaç duyan herkes için burayı işletmeye devam ettik.
Ama kafenin her köşesi hala rahmetli babamı hatırlatıyor.
Yemek hazırlayan gülümseyen bir adam | Kaynak: Pexels
Annem, tanıyabileceğiniz en nazik ve en yumuşak kalpli insandır. Birisi ayağına basarsa “özür dilerim” diyen türden biridir. Yumuşak sesi insanları rahatlatır ve önlüğü tarçın ve un kokar.
Mahalledeki herkes onu sever — yani, neredeyse herkes.
Göğsüne dokunan bir kadın | Kaynak: Pexels
O Salı günü yavaş başladı. Öğleden sonra, güneş ışığı ahşap zemine dökülüyordu ve tavandaki vantilatör her zamanki gibi yavaşça dönüyordu. Birkaç müdavim her zamanki yerlerinde oturuyordu. Bay Frank pencerenin yanında bulmacasını çözüyordu, Emma ve Jude ise 30 yılı aşkın süredir evli olmalarına rağmen, ilk randevularındaymış gibi fısıldaşarak yaban mersinli kek paylaşıyorlardı.
Şeker kavanozlarını yeniden doldururken kapının açıldığını duydum ve birinin topukları sanki odanın sahibiymiş gibi tıklamaya başladı.
Yürüyen bir kadının topuklarının yakın çekimi | Kaynak: Pexels
O, nezakete alerjisi olan türden bir kadındı. İçeri girmek yerine bir duyuru yaptı. Kadın, içinde kendi yansımanızı görebileceğiniz kadar büyük tasarımcı güneş gözlüğü takıyordu. Bileğinde bir elmas bilezik sallanıyordu ve parfümü… Adını bilmiyorum ama burnuma çarptığında “Buna fazla para ödedim!” diye bağırıyordu.
Kadını şahsen tanımıyor olmama rağmen, haklı olduğunu düşünüyordu. Ayrıca çantasından daha büyük bir tavrı vardı.
Erkek arkadaşı, eğitimsiz bir bekçi köpeği gibi onun arkasında yürüyordu. Kaslı bir vücudu vardı ve bir beden küçük gibi görünen dar bir polo tişört giyiyordu. Ayrıca, sanki önemli bir arama bekliyormuş gibi, kulağında Bluetooth kulaklık takılıydı.
Bluetooth kulaklığı olan bir adam | Kaynak: Pexels
“İki kişilik masa,” dedi, telefonundan gözlerini kaldırmaya tenezzül etmeden.
Her zaman profesyonel olan annem gülümsedi ve “Tabii ki, hanımefendi. Pencere kenarında oturmak ister misiniz?” diye cevap verdi.
Kadın, sanki bu ona sorulan en yorucu soruymuş gibi iç geçirdi. “Tamam. Temiz olduğundan emin olun.”
“Elbette,” dedi annem, hiç sarsılmayan bir gülümsemeyle. Yemin ederim, annem bir aziz gibi hale ile zarafetini koruyabiliyordu!
Yerde duran bir hale | Kaynak: Midjourney
İkisi için üç şey sipariş ettiler: bir kulüp sandviç, bir makarna kasesi ve bal-limon soslu en iyi ızgara tavuk salatamız. Sonuncusu annemin spesiyalitesi. Her zaman kendisi yapar.
Onun o tavuğu bir cerrahın titizliğiyle dilimlediğini ve mason kavanozundaki sosu sanki bir büyü yapıyormuş gibi çalkaladığını izledim.
Yemeği masalarına getirdiğimde, kadın başını bile kaldırmadı. Erkek arkadaşı makarnanın kendi zevkine göre “çok basit” olduğunu mırıldanırken, o telefonunda gezinmeye devam etti. Neyse. Omuz silktim ve espresso makinesini silmeye geri döndüm.
Bir espresso makinesi | Kaynak: Pexels
Yaklaşık yarım saat geçtiğinde, keskin, tiz ve tamamen gereksiz bir ses duydum.
“AFEDERSİNİZ!”
Ses, yangın alarmı gibi kafede yankılandı. Dönüp baktığımda, kadının kollarını kavuşturmuş ve neredeyse boş tabağını masanın kenarına itmiş olarak oturduğunu gördüm.
Annem bir anda oradaydı. “Evet, hanımefendi? Yemeğinizle bir sorun mu vardı?”
“Bu salata,” dedi kadın, sanki pil asidi tatmış gibi yüzünü buruşturarak, “tamamen çöp gibi tadı var. Çöp. Bunun için para ödemeyeceğim!”
Küstah bir kadın | Kaynak: Pexels
Gözlerimi kırptım. Tabak neredeyse yalanmış gibi görünüyordu. Belki bir parça marul ve tek bir kruton kalmıştı, yani şikayet etmeye karar vermeden önce %90’ını yemişti!
“Bunu duyduğuma üzüldüm hanımefendi,” dedi annem nazikçe. “Size başka bir şey getirebilir veya indirim yapabilirim, eğer…”
Kadın sözünü kesti. “Hayır. Şikayet defterini istiyorum. Hemen!”
Annem başını salladı ama ekledi: “Elbette, ancak yasal olarak resmi bir şikayet kaydı tutmadan önce hesabın ödenmesi gerekiyor.”
Kadın güldü. “İnanılmaz! Benim kim olduğumu biliyor musunuz?”
Güneş gözlüğü takan ciddi bir kadın | Kaynak: Pexels
Erkek arkadaşı sırıttı. “Bebeğim, zahmet etme. Bu insanlar müşteri hizmetlerini öncelikli görmüyorlar. Tek umursadıkları her kuruşu sömürmek.”
Etrafıma baktım. Kafe sessizliğe bürünmüştü. Frank Bey’in kalemi bile çapraz bulmacanın ortasında durmuştu.
Annemin elleri titriyordu ama dik duruyordu. “Hanımefendi, tekrar çok üzgünüm ama çoğu tüketilmiş bir yemeğin ücretini iptal edemeyiz.”
O anda kadın çatalını masaya vurdu. “BANA YALANCI MI DİYORSUNUZ?!”
Güneş gözlüğü takan kızgın bir kadın | Kaynak: Freepik
Ne oldu bana bilmiyorum, ama öne çıktım ve “Hanımefendi, şikayet yazmak isterseniz, defteri getireyim. Ama önce ödeme yapmanız gerekiyor. Yasa böyle.” dedim.
Sanki atalarını aşağılamışım gibi başını bana doğru çevirdi. “Pardon?! Bana böyle konuşmaya nasıl cüret edersin? Sen kimsin ki? Nesin sen — barista mı?”
“Bir çalışanım,” dedim, sesimi sabit tutmaya çalışarak. “Ve evet, hanımefendi. Size böyle konuşmaya cüret ediyorum.”
Ciddi bir garson | Kaynak: Pexels
Erkek arkadaşı aniden ayağa kalktı, bir çizgi film kötü adamı gibi göğsünü şişirdi — 1,80 metre boyunda, gergin kasları ve aşırı egosu vardı. Hayatında hiç hayır cevabı almamış bir adamın otoritesiyle beni işaret etti.
“Dinle, ona öyle konuşamazsın,” dedi. “Kiminle uğraştığını bilmiyorsun!”
Kalbim hızla atıyordu ve ensemde ter damlalarının biriktiğini hissedebiliyordum. Annem bana yaklaştı ve “Tatlım, sorun yok” diye fısıldadı.
Ama sorun vardı.
Yan tarafa bakan kararsız bir kadın | Kaynak: Pexels
Adam, kullandığı kolonyanın kokusunu alabileceğim kadar bana yaklaştı. “Kendine dikkat etsen iyi olur!”
Ve o an geldi.
Ağlayacak ya da çığlık atacak ya da her ikisini birden yapacakmışım gibi hissettiğim anda, ön kapı bir rüzgar esintisiyle açıldı ve hiç beklemediğim biri içeri girdi.
“Burada her şey yolunda mı?” diye sordu, öne doğru adım atarak.
Carlos’tu.
Derin sesi yüksek değildi, ama gerginliği bıçakla tereyağını keser gibi ortadan kaldırdı.
Ciddi bir itfaiyeci | Kaynak: Pexels
Kadın ve erkek arkadaşı donakaldılar, yüzleri soldu.
Carlos, düzenli müşterilerimizden biriydi. 40’lı yaşlarında, sessiz bir güce sahip ve her odayı daha güvenli hissettiren bir itfaiyeciydi. Carlos her zaman tam olarak yüzde 25 bahşiş bırakır, kahvesini sade içer ve bir keresinde terlemeden çatımızdan bir sokak kedisini kurtarmıştı.
Ama bugün, her zamanki sıcak gülümsemesi yoktu. Gözleri, hepimizin içinde sıkışıp kaldığı sahneye bir spot ışığı gibi odayı taradı.
Bir erkeğin ciddi yüzünün yakın çekimi | Kaynak: Pexels
Kadın, sanki hazır olmadığı bir ışık açılmış gibi gözlerini kırptı. Erkek arkadaşı, daha dik durmaya çalışarak, farkında olmadan çoktan kaybettiği bir hesaplaşmaya hazırlanıyormuş gibi hareket etti.
Carlos yavaşça yaklaştı.
“Bayım,” dedi, erkek arkadaşına doğrudan bakarak, “neden bu kadınlara bağırıyorsunuz?”
“Sen de kimsin?” diye sordu erkek arkadaşı, ses tonunda sahte bir cesaret vardı.
Carlos hiç çekinmedi. Gözlerini bile kırpmadı. “Sadece iki iyi insana zorbalık yapan birini izlemeden öğle yemeğinin tadını çıkarmak isteyen bir adam.”
Erkek arkadaş, insanlar korktuklarında ama bunu göstermeye çalışmadıklarında yaptıkları gibi zoraki, çok yüksek sesli bir kahkaha attı.
Garip bir şekilde gülen bir adam | Kaynak: Pexels
Carlos daha da yaklaştı, sakin tavırları bağırmasından daha korkutucuydu. “Sert davranmak mı istiyorsun? Git başka bir yerde yap. Burada değil, onların kafesinde değil.”
Kadın da ayağa kalktı, ama ses tonu artık sert değildi. “Bu seni ilgilendirmez.”
Carlos, sanki kadın gökyüzünün mavi olmadığını söylemiş gibi ona baktı. “Aslında ilgilendirir, çünkü her sabah kahvemi yapan kadına hakaret ettin. Dışarıda oturan evsiz adama muffin veren kadın. Arabandan indiğinde görmezden geldiğin adam.”
Yerde uyuyan evsiz bir adam | Kaynak: Pexels
Kafe sessizdi, ama bu önceki sessizlikten farklıydı. Bu sessizlik ağır ve kasıtlıydı. İnsanların kendileriyle hesaplaşmasına neden olan türden bir sessizlikti.
Erkek arkadaşı yere baktı, sonra “Gidiyoruz” diye mırıldandı.
Carlos başını salladı. “Henüz değil. Ödemeyi unuttunuz.”
Adam alaycı bir şekilde ” Beni zorlayamazsın.“
Carlos başını eğdi, itfaiyeci rozeti artık kot pantolonuna tutturulmuş olarak görünüyordu. ”Bundan emin misin?”
Rozetin yakın çekimi | Kaynak: Midjourney
Kadın çantasını açtı, bir cüzdan çıkardı ve masaya birkaç banknot attı. Erkek arkadaşı gözlerini devirdi ve masaya bir deste para attı — gerekenden çok daha fazlasını.
Carlos kaşlarını kaldırdı. “Ve bahşiş.”
Erkek arkadaşı durakladı.
Carlos, başka bir adamın içeri girdiği kapıya doğru başını salladı — rozeti ve üniforması bunun sadece dostça bir öneri olmadığını gösteren genç bir itfaiyeci. “Bahşiş,” diye tekrarladı Carlos. “İyi insanların zamanını boşa harcadığınız için.”
Adam isteksizce 20 dolarlık bir banknot çıkardı ve yığına ekledi.
Dolar banknotlarının yakın çekimi | Kaynak: Pexels
Sonra Carlos bana baktı. “Faturaya bir şişe su ekle.”
Kararsız ve şaşkın bir şekilde tereddüt ettim. “Efendim?”
O, çok az da olsa gülümsedi. “Bütün bu saçmalıkları yutmak için bir şeye ihtiyacı olduğu açık… Ne demek istediğimi anlıyorsun.”
Gerilim içinde donmuş olan kafe, aniden patladı! Bay Frank gerçekten alkışladı. Emma nefesini tuttu, sonra eliyle ağzını kapatarak kıkırdadı. Jude gülmekten kendini alamadı.
Annem gülmemek için ağzını kapattı!
Gülerek ağzını ve yüzünü kapatan bir kadın | Kaynak: Unsplash
Kadın ve erkek arkadaşı öfkeyle dışarı çıktılar, kapıyı o kadar sert kapattılar ki küçük karşılama zili cama çarptı. Ama bu sefer, veda gibi gelmedi. Sanki bir şey temizlenmiş gibi hissettim.
Annem tezgaha yaslandı, derin sulardan yeni çıkmış gibi derin nefesler alıyordu. Spoiler uyarısı: O kadının kim olduğunu asla öğrenemedik.
Carlos ona doğru yürüdü ve tezgaha nazikçe 50 dolarlık bir banknot bıraktı. “Şehrin en iyi salatası için,” dedi.
Para veren bir adam | Kaynak: Pexels
Annem gülmeye çalıştı. “Bu… ilginçti.”
Carlos gülümsedi. “Yalnız başına savaşmamalısın. İyi işler yaparken değil.”
Sonra bana baktı ve bir kez başını salladı — “Aferin sana, evlat” diyen türden bir baş sallama.
O ayrıldıktan sonra, annem ikisinin oturduğu masayı sildi, elleri hâlâ hafifçe titriyordu. Onu izledim ve uzun zamandır ilk kez, ne kadar yük taşıdığını gördüm. Herkese gülümserken, ne kadar dayanıklı olduğunu gördüm.
Ağlayan bir kadının yakın çekimi | Kaynak: Pexels
O gece, bulaşıkları yıkarken ağladı. Üzüntüden değil, rahatlamadan. Sık sık nezaketi göz ardı eden bir dünyada, gerçekten görülmüş olmanın ezici hissinden.
Ve dürüst olmak gerekirse, hikaye burada bitebilirdi. Güzel bir son olurdu.
Ama hayatın başka planları vardı.
Satranç oynayarak bağ kuran anne ve kız | Kaynak: Pexels
İki hafta sonra, bir cuma günüydü ve yağmur pencerelere hafifçe vuruyordu. Espresso makinesini tekrar temizlerken onu gördüm — Carlos — elinde beyaz papatyalardan oluşan bir buketle ön kapıya doğru yürüyordu.
Her zamanki gibi içeri girdi, ama bu sefer farklı bir gülümseme vardı yüzünde. Beni dikleştiren ve arka odadaki annemi dürten türden bir gülümseme.
Espresso makinesini temizlememi bekledi ve sonra “O burada mı?” diye sordu.
Onu arka odada işaret ettiğimde, oraya doğru yürüdü.
Papatyalar tutan bir adamın eli | Kaynak: Pexels
O yaklaşırken, annem önlüğüyle ellerini kurulayarak dışarı çıktı, rahat davranmaya çalıştı ama başarısız oldu. Carlos, elinde buket ve utangaç bir gülümsemeyle orada duruyordu.
“Benim için mi?” diye sordu, bir genç kız gibi kızararak, sesini hiç duymadığım kadar yumuşak bir tonda.
“Kasabadaki en nazik kadın için,” dedi. “Seni yemeğe çıkarmama izin vermeni umuyordum.”
Yemin ederim, annemi hiç böyle gülümserken görmemiştim!
Onlar, gerçek hayatta bir romantik komedi filminin sonunu izleyen bir çocuk gibi gülümseyen beni görmeden önce tezgahın arkasına geçtim.
Mutlu bir garson | Kaynak: Pexels
Tabii ki evet dedi!
Ondan sonra çıkmaya başladılar. Yavaşça, tatlı bir şekilde, kaybın ne demek olduğunu bilen ama yine de mutluluğun mümkün olduğuna inanan iki insan gibi.
O günden sonra her geldiğinde ona bir şey getirirdi — bir çörek, bir papatya, bazen peçeteye karalanmış bir şaka. Sabırla onun molasını bekler ve sanki başka kimse yokmuş gibi onunla otururdu.
Ve komik olan şu: Carlos bir daha asla sade kahve sipariş etmedi. Onun kahvesini sipariş etmeye başladı! O da kahvesini biraz krema ve iki şekerle içiyordu!
Bir fincan kahve | Kaynak: Pexels
Bir öğleden sonra, onu dışarıda küçük bir boya tenekesiyle gördüm. Babamın eliyle yaptığı kafenin ön tabelası solmaya ve soyulmaya başlamıştı. Carlos hiçbir şey söylemeden, kenarları rötuşluyor, her harfi dikkatli vuruşlarla yeniden boyuyordu.
Dışarı çıkıp onu yakaladığımda, omzunun üzerinden bana bakıp “Babanın adının böyle solmasına izin veremem” dedi.
O an anladım. Yani, gerçekten anladım!
Mutlu bir garson | Kaynak: Pexels
Carlos sadece iyi bir adam değildi. O doğru adamdı. İnsanları sadece korumakla kalmayıp, onları değer veren biriydi.
Babamın seçebileceği türden biriydi.
Peki ya annem? O bunu hak etmişti. Onun içindeki sihri gören, desteğe ihtiyacı olduğunda yanında duran ve sırf canı istediği için ona papatyalar getiren birini hak etmişti.
Aşağıya bakan mutlu bir kadın | Kaynak: Pexels
Hala zaman zaman zor müşterilerimiz oluyor; hayat böyle. Ama o günden sonra, kafemizdeki hava değişti. Daha güçlü hissettiriyordu, sanki insanları daha iyi destekleyebilecekmiş gibi.
Ve kapının üzerindeki zil her çaldığında ve biri içeri girdiğinde, bakıyorum — ne olur ne olmaz diye, çünkü bazen kapı açıldığında her şey değişiyor.
Peki ya rahmetli babam? O gün Carlos’u benim gönderdiğimi düşünmek istiyorum — tam da kapı açıldığında ve zorbaların gülümsemeleri kaybolduğunda.
Mutlu bir kafe sahibi | Kaynak: Midjourney
Bunun gibi daha fazla hikayeyle ilgileniyorsanız, işte bir tane daha: Ben Erin, zengin bir adam yaşlı bir temizlikçiyi alay edip utandırdığında, kafede onun için ayağa kalktım. Ertesi gün patronum beni ofisine çağırdı ve kafe olayında kaydedildiğim için başımın belaya girip girmediğini merak ettim. Ofise girdiğimde gördüğüm şey hayatımı sonsuza dek değiştirdi.
Bu hikaye, gerçek olaylardan esinlenerek yazılmış bir kurgu eseridir. İsimler, karakterler ve ayrıntılar değiştirilmiştir. Herhangi bir benzerlik tesadüfidir. Yazar ve yayıncı, yorumlar veya güvenilirlik konusunda doğruluk, sorumluluk ve yükümlülük kabul etmemektedir.


