Beş yıl önce kaybolduğu yerden sadece birkaç ev uzaklıkta, yolda kayıp çocuğumun oyuncağını buldum – Günün Hikayesi

Kayıp oğlumun oyuncağını, kaybolduktan beş yıl sonra yolda gördüğümde, birkaç ev ötedeki komşumuzu görene kadar bunun sadece bir tesadüf olduğunu düşündüm.

Bay Bear

Eskiden bizimki gibi sakin bir sokakta gerçekten kötü bir şey olabileceğini düşünmezdim. Çitleri düzgünce kesilmiş, kuş evi şeklinde posta kutuları olan ve sizi pek sevmeseler bile el sallayan komşuların olduğu türden bir sokaktı.

O zamanlar hayatımız… sıradan ve güvenliydi.

Her sabah, küçük oğlum Timmy, Junebug’ım, mutfak masasına oturur, ayakları yerde sallanır, tostuna fıstık ezmesi sürerken tonu tutmayan bir şekilde mırıldanırdı.

Eskiden bizimki gibi sakin bir sokakta gerçekten kötü bir şey olabileceğini düşünmezdim.

Perdelerden süzülen güneş ışığı her zaman saçlarına vurur, saçlarını altın rengine çevirirdi. O, bana o eğri büğrü gülümsemesiyle bakıp şöyle derdi

“Anne, bugün Bay Ayı’yı götürebilir miyim?”

Bay Ayı onun tüm dünyasıydı. Bir kulağı sarkık, arkasında kanadında J harfi olan küçük bir nakışlı uğur böceği olan dağınık bir doldurulmuş ayı.

Bay Ayı onun tüm dünyasıydı.

Junebug hastalandığında ve uyuyamadığında bir gece kendim dikmiştim. Ona gösterdiğimde ne kadar gururlandığını hatırlıyorum.

“Artık Bay Ayı tıpkı benim gibi,” demişti.

***

Kocam Ethan, o sabah üniformasını giymiş, karakolda uzun bir vardiyaya başlamadan önce kahvesini bitiriyordu. Neredeyse on iki yıldır polislik yapıyordu — her türlü krizi yönetilebilir hale getirebilen türden bir adamdı.

İnsanlar ona güveniyordu. Ben de öyle.

Kocam Ethan, o sabah üniformasını giymişti.

“Departman yine fazla mesaiyi kesti,” dedi dalgın dalgın, telefonunda gezinirken.

Timmy’nin öğle yemeğini hazırlarken, yarım kulakla dinleyerek başımı salladım. Bu sırada Timmy tostunu bitirdi, elinin tersiyle ağzını sildi ve parmak uçlarına basarak Bay Ayı’yı aldı.

“Onu kaybetme, tamam mı?” dedim, ceketini düzelterek.

“Asla kaybetmem.”

Bana söylediği son sözler bunlardı.

Bana söylediği son sözlerdi.

Bahçeye koştu. Bir dakika sonra peşinden gideceğimi hatırlıyorum — sadece bulaşıkları yıkayıp masayı silmem gerekiyordu.

On dakika sonra dışarı baktım. Kapı açıktı. Bahçe boştu.

“Junebug?”

İlk başta saklandığını düşündüm — o oyunu çok severdi. Bahçede, kulübenin arkasında koşarak onun adını seslendim. Cevap yoktu. Annem dışarı çıktığında yüzü soldu.

İlk başta saklandığını düşündüm, o oyunu çok severdi.

“Ethan’ı ara,” diye fısıldadı.

Polisler geldiğinde her şey yavaş çekimde gibiydi. Kocam kapıda donakalmıştı.

“Sakin ol,” dedi düz bir sesle. “Biz hallederiz.”

***

Günler gecelere karıştı. Arama ekipleri, afişler, haberler, komşuların getirdiği ve benim hiç dokunmadığım güveçler. Mutfak duvarını haritalar ve fotoğraflarla doldurdum: daireler, ipler, notlar, olası her ipucu.

Günler gecelere karıştı.

“Dinlenmen lazım,” dedi en iyi arkadaşım Sue.

“Nerede olduğunu öğrendiğimde dinlenirim,” dedim ona.

Geceleri, kocamın odada volta attığını duyuyordum. Ertesi sabah, sesi çatladı.

“Artık yapamıyorum, Lila. Bu durum beni boğuyor.”

Ona döndüm. “O bizim oğlumuz.”

Geceleri, kocamın odada volta attığını duyuyordum.

“Davayı kapatıyoruz. Bulacak başka bir şey kalmadı.”

Dolaba doğru yürüdü ve valizini çıkardı. Onu durdurmadım. Sadece fotoğraflarla kaplı soğuk duvara avucumu dayadım ve fısıldadım

“Seni bulacağım, Junebug. Söz veriyorum.”

Bu, o andan beş yıl önceydi.

“Davayı kapatıyoruz.

Bulacak bir şey kalmadı.”

***

O sabah, evimden çok uzak olmayan sakin bir sokakta, yolda bir şey gördüm.

Kulağının arkasına bir uğur böceği dikilmiş, küçük, kirli bir oyuncak ayı.

Ona dokunmadan önce parmaklarım soğudu.

Bay Ayı evinin yolunu bulmuştu.

Yolda bir şey gördüm.

Beş Yıl Sonra

Beş yıl her şeyi değiştirdi, ama keder hariç. Keder, eski bir evin köşelerinde biriken toz gibi, daha da derinlere yerleşmişti. Onunla yaşamayı öğrendiğimi sanıyordum. Evde yarı zamanlı çalışıyordum.

Ama o sabah, Bay Ayı’yı yolun üzerinde yatarken gördüğümde, içimde özenle inşa ettiğim duvarlar yeniden çatladı. Onu aldım, üzerindeki kiri silkeledim ve kulağının arkasına dikilmiş minik uğur böceğini izledim.

Parmaklarım yıllar önce diktiğim ipliği izledi.

Onu aldım, üzerindeki kiri silkeledim

ve kulağının arkasına dikilmiş minik uğur böceğini izledim.

Etrafıma baktım. Sokak sessizdi. Farkında olmadan yürümeye başladım. Bir ev, sonra bir başka ev.

Alçak çitlerden arka bahçelere baktım, açık pencerelere göz attım. Duvarlara yaslanmış çocuk bisikletleri, çimlere dağılmış oyuncaklar… Eskiden her gün gördüğüm, ama bir şekilde fark etmeyi bıraktığım şeyler.

O anda anladım: Yıllardır hiçbir şeye gerçekten bakmamıştım. Herkes hayatlarını yaşarken, ben kendi donmuş zaman kapsülümün içinde hapsolmuştum.

Farkında bile olmadan yürümeye başladım.

Bir ev, sonra bir başka ev.

May Hanım, evinin önünden geçerken güllerini buduyordu.

“Oh, Lila,” dedi yumuşak bir sesle, “çok uzun zaman oldu. Daha iyi görünüyorsun.”

“Sadece yürüyüş yapıyorum.”

Başını salladı, ama gözleri elimdeki ayıya kaydı ve sormadı.

Birkaç ev ileride, tanımadığım bir adam kibarca başını salladı. Bir kadın, ona baktığım anda perdelerini kapattı. Fısıltılar peşimden geliyordu: oğlunu kaybeden anne.

Fısıltılar peşimden geliyordu:

oğlunu kaybeden anne.

Ve sonra onu gördüm. Sokağın karşısındaki garaj yolunda park etmiş, eski, lacivert bir kamyonet. Kocamın kullandığı kamyonet. Sol kapıda aynı yarım ay şeklindeki çukur.

Bir an için kalbimin durduğunu sandım.

Hayır, olamazdı. O taşınmıştı. Gitmişti.

Ama plaka… Son üç rakamı hatırlıyordum. 217. Orada yazıyordu.

Ve sonra onu gördüm.

Evin ön kapısı açılana kadar donakaldım. Ve işte oradaydı.

“Ethan?”

“Lila. Burada ne yapıyorsun?”

“Birkaç blok ötede yaşıyorum. Bunu biliyorsun. Ben sadece… yürüyüş yapıyordum.”

Gözleri Bay Ayı’ya kaydı. “O ne?”

“Lila. Burada ne yapıyorsun?”

“Onu tanımadın mı?” Yaklaştım. “Bu Timmy’nin ayısı. Yolda, sokağın aşağısında buldum.”

“Lila, yine başlama.”

“Neyi başlamak?”

“Hayaletler görüyorsun. Yıllardır onları görüyorsun.”

“O zaman neden buradasın? Neden bu mahalle?”

“Hayaletler görüyorsun.

Yıllardır onları görüyorsun.”

Alnını ovuşturarak iç geçirdi. “Çünkü hayat devam etmeliydi. Geçmişte boğulmaya devam edemezdim. Biriyle tanıştım, tamam mı? Adı Claire. Bir oğlumuz var.”

Bu sözler içimi parçaladı. Konuşamadan, içeriden bir ses geldi — ayak sesleri, sonra bir çocuğun sesi.

“Baba, dışarı çıkabilir miyim?”

Kapı daha da açıldı. Sekiz yaşlarında bir çocuk verandaya çıktı. Koyu saçlı, çenesinde çil vardı ve gözleri yaz fırtınaları rengindeydi. Bana doğru baktı.

Sekiz yaşlarında bir çocuk verandaya çıktı.

“O kim?” diye sordu yumuşak bir sesle.

Boğazım düğümlendi. O ses, o çil… Timmy’nindi. Ama… Timmy sarışındı.

Oysa vücudumdaki her kas onun o olduğunu haykırıyordu.

Ethan hızlıca hareket ederek elini çocuğun omzuna koydu.

“İçeri gir, evlat!”

“Ama baba…”

“Hemen.”

Oysa vücudumdaki her kas onun o olduğunu haykırıyordu.

Çocuk tereddüt etti, bana bir kez daha baktıktan sonra kapıdan kayboldu. Ethan bana döndü, yüzü aniden gerildi, sesi keskinleşti.

“Buraya bir daha gelme, Lila. Lütfen. Bu, herkes için işleri daha da zorlaştırır.”

“Ethan! O çocuk… kaç yaşında, sekiz mi? Dokuz mu? Timmy de şimdi aynı yaşta olurdu. Sen…?”

“İlişki mi yaşadım? Evet, Lila! Duymak istediğin bu, değil mi? Hayatıma devam ettim. Başka biriyle tanıştım.”

“Buraya bir daha gelme, Lila.”

Boğazım yandı. “Sen… ne?”

“Sen artık orada değildin. Takıntına, haritalarına, kırmızı iplere, teorilerine kapılmıştın. Nefes alabilen, beni her gün suçluluk duygusuyla boğmayan birine ihtiyacım vardı.”

Ona baktım. Sözleri mantıklı gelmiyordu. “Ben bu kasabayı oğlumuzu aramak için didik didik ederken, sen…”

“Hayatta kalmaya çalışıyordum. Acı çeken tek kişinin sen olduğunu mu sanıyorsun?”

Neredeyse kendime fısıldayarak, “O çocuk tıpkı ona benziyor, Ethan,” dedim.

“O çocuk tıpkı ona benziyor, Ethan.”

“Yeter! Yine hayal görüyorsun. Evine git.”

Kapıyı kapatmaya başladı, ama eli kapı kolunda titredi. Gözleri çocuğun durduğu koridora kaydı, sonra tekrar bana döndü. Bir an için, suçluluk duygusu gözlerinde parladı — saf, dehşet verici bir suçluluk duygusu.

“Saçını boyadın mı?” diye fısıldadım.

“Sen delisin!” Ethan yarım saniye dondu, sonra kapıyı çarptı.

” Saçını boyadın mı?”

Orada durdum, nefesim akşam havasında buharlaşıyordu, Bay Bear göğsüme bastırılmıştı.

Ve sonra anladım. Ethan yeniden başlamak için taşınmamıştı. Herkesin gözü önünde saklanmıştı. Polis için çalışıyordu ve bir davayı nasıl kapatacağını, kanıtları nasıl ortadan kaldıracağını, bir anneyi dengesiz göstereceğini biliyordu.

Timmy’yi kaybolduğu gün kaçırmıştı. Saçını boyamış ve belki de başka bir bölgedeki farklı bir okula kaydettirmişti. Ve benim evden hiç çıkmadığımı, aramaya devam edemeyecek kadar yıkılmış olduğumu fark ettiğinde, gardını indirdi.

Ve sonra anladım.

Ethan yeniden başlamak için taşınmamıştı.

O güne kadar.

Pencereye baktım, perdenin üzerinde küçük bir gölge hareket ediyordu.

Junebug’ım hayattaydı. Ve bunu kanıtlamalıydım.

Merhaba Junebug

Ceketimin altında kaçak mal gibi Bay Bear’ı saklayarak karakola gittim. Ellerim o kadar titriyordu ki, emniyet kemerini zar zor takabildim.

Junebug’ım hayattaydı.

Ve bunu kanıtlamalıydım.

Lobiye girdim. Resepsiyondaki genç memur başını kaldırdı.

“Yardımcı olabilir miyim?”

“Kapanmış bir davayla ilgili birini görmem gerekiyor. Oğlum Timmy.”

Tereddüt etti, sonra telsizi eline aldı. Bir saat içinde, sorgu odasındaydım. Ethan’ın eski ortaklarından biri içeri girdi — Mark. Bütçe kesintilerinden beri daha sessizdi, ama beni görünce yüzü yumuşadı.

“Lila,” dedi. “Seni hatırlıyorum. Üzgünüm.”

Ethan’ın eski ortaklarından biri içeri girdi — Mark.

“Onu tanıyordun. Ethan’ı tanıyordun.”

Mark iç geçirdi. “Hepimiz tanıyorduk. Sağlam biriydi. Geçen yıla kadar devriye görevindeydi.”

Ona her şeyi anlattım. Ayıyı. Kamyonu. Bahçedeki çocuğu. İçgüdülerimi. Ethan’ın üniformasını çıkarıp bambaşka bir adama dönüşmesini. Mark kesmeden dinledi. Bitirdiğimde, arkasına yaslandı.

“Burada çalıştığını mı söyledin?”

“Evet. On iki yıl.”

Mark kesintiye uğratmadan dinledi.

Gözlerini indirdi. “Beş yıl önce kovuldu.”

“Neden?”

“Kanıtları tahrif ettiği için. Rüşvet aldığı için. Bir aile içi davada tanık ifadesini tahrif etti.” Mark’ın sesi düzdü. “Bunun münferit bir hata olduğunu düşündük. Kovuldu. Sessizce.”

Oda dönmeye başladı. Tüm küçük iyilikler, kapalı ipuçları… hepsi çirkin bir desen oluşturuyordu.

“Beş yıl önce kovuldu.”

“Sence o…”

“O, bazı şeyleri gizlemek için gerekli imkânlara sahipti,” diye bitirdi Mark. “Ve bilgiye. Lila, eğer haklıysan, hızlı hareket etmeliyiz. Onun kamyonetini nerede gördüğünü göster bana.“

Birlikte arabayla gittik. Radyosunu kapalı tuttu. Mahalle aynı görünüyordu — çitler, posta kutuları, hayat devam ediyordu — ama ev sessizdi. Çimlerin üzerinde ”Satılık“ tabelası duruyordu. Üzerine bir emlakçı kartı iliştirilmişti.

Çimlerin üzerinde ‘Satılık’ tabelası duruyordu.

”Boş,” dedi Mark, tabelayı okuyarak. “Ama boş olması hiçbir şey olmadı anlamına gelmez.”

Telefonunu çıkardı ve tabeladaki numarayı aradı. Mark’ın zaten bir planı vardı.

***

Akşamüstü, küçük bir ekip oluşturmuştuk. Sue, kaya gibi sağlam bir şekilde omzumun arkasında duruyordu. İki ev aşağıya park ettik ve bekledik. Mark, alıcı gibi davranarak emlakçıyı aradı ve evi görmek istediğini söyledi. Bu, Ethan’ı oraya çekecekti, elbette.

Ama işin püf noktası o anda aramaktı — onu o gece geri çekmek:

“Listede bir sorun var. Gelip halledebilir misiniz?”

Saat 21:12’de kamyonet geldi, farları karanlığı yarıp geçti. Kalbim alarm gibi çarpıyordu.

Mark emlakçıya alıcı gibi davranarak

evi görmek istediğini söyledi.

Ethan arabadan indi, çocuk da arkasında, gözlerini ovuşturarak.

“Her şey yolunda mı?” Ethan verandayı geçerken mırıldandı.

İlk başta beni fark etmedi. Sonra yüzü taş gibi sertleşti. Dönüp baktı.

“Burada olmaman gerekiyor.”

“Ethan,” Mark’ın sesi gölgelerin arasından geldi. “Polis. Ellerini görebileceğim bir yere koy.”

“Polis. Ellerini görebileceğim bir yere koy.”

Ethan’ın yüzü eski bir kağıt gibi buruştu. Direnmedi. Çocuk korkmuş bir şekilde ikimizin arasında bakınıyordu. Ethan, onu korumak istercesine önüne geçti.

“Lütfen. Göründüğü gibi değil.”

Bay Bear’ı çocuğun önüne bıraktım. “Bunun kim olduğunu biliyor musun?”

Çocuk gözlerini kırptı, sonra elini uzattı ve uğur böceğini dokundu.

Bay Bear’ı çocuğun önüne bıraktım.

“Benim… benim Bay Bear’ım,” dedi. Dudakları titriyordu. “Uğur böceğini annem dikti.”

“Annem” derken, yılların sessizliği tek bir ana sığdı.

“Merhaba, Junebug,” diye fısıldadım.

Ethan titredi. “Yapma…”

Sonra Mark ona haklarını okudu. Polisler hızlı ve tecrübeli bir şekilde hareket ettiler. Büyük bir itiraf yoktu. Sadece kelepçelerin sesi vardı.

“Merhaba, Junebug.”

Birkaç dakika sonra, arka koltukta uyuyan çocukla ve arkamızda küçülen karakol ışıklarıyla arabayla uzaklaştık. Yol yağmur kokuyordu.

Ceketinin kumaşı üzerinden küçük elini tuttum, ta ki o parmaklarını kıvırıp başparmağımı kavrayana kadar.

Adalet zaman alacaktı. Evraklar. Duruşmalar. Sistemi bilen bir adam onu bize karşı kullanmıştı.

Ama o an, evler ve manşetler arasındaki karanlık sessizlikte, oğlum yanımdaydı. Ve bu her şeydi.

Oğlum yanımdaydı.

Ve bu her şeydi.

Bu hikaye hakkında ne düşündüğünüzü bize söyleyin ve arkadaşlarınızla paylaşın. Onlara ilham verebilir ve günlerini neşelendirebilir.

Bu hikayeyi beğendiyseniz, şunu da okuyun: Her gün aynı park bankında oturup, zaman öldüren sıradan bir yaşlı adammışım gibi davranıyordum. Ama gerçek daha karanlıktı. Asla gelmeyen birini bekliyordum. Ta ki küçük bir kız bana, kalbimi neredeyse durduracak kadar acı verici bir şekilde tanıdık gelen eski bir paltoyu uzatana kadar. Hikayenin tamamını buradan okuyun.

Kayıp oğlumun oyuncağını, kaybolduktan beş yıl sonra yolda gördüğümde, birkaç ev ötedeki komşuyu görene kadar bunun sadece bir tesadüf olduğunu düşündüm.

Bay Ayı

Eskiden bizimki gibi sakin bir sokakta gerçekten kötü bir şey olabileceğini düşünmezdim. Düzgün kesilmiş çitleri, kuş evi şeklindeki posta kutuları ve sizi pek sevmeseler bile el sallayan komşuları olan bir sokak.

O zamanlar hayatımız… sıradan ve güvenliydi.

Her sabah, küçük oğlum Timmy, Junebug’ım, mutfak masasına oturur, ayakları yerde sallanır, tostuna fıstık ezmesi sürerken tonu tutmayan bir şekilde mırıldanırdı.

Bizimki gibi sakin bir sokakta gerçekten kötü bir şey olabileceğini hiç düşünmezdim.

Perdelerden süzülen güneş ışığı her zaman saçlarına yansır ve saçlarını altın rengine çevirirdi. Bana o eğri büğrü gülümsemesiyle bakıp şöyle derdi

“Anne, bugün Bay Ayı’yı götürebilir miyim?”

Bay Ayı onun tüm dünyasıydı. Bir kulağı sarkık, arkasında kanadında J harfi olan küçük bir nakışlı uğur böceği olan dağınık bir oyuncak ayı.

Bay Ayı onun tüm dünyasıydı.

Junebug hastalandığında ve uyuyamadığında bir gece kendim dikmiştim. Ona gösterdiğimde ne kadar gururlandığını hatırlıyorum.

“Artık Bay Ayı tıpkı benim gibi,” demişti.

***

Kocam Ethan, o sabah üniformasını giymiş, karakolda uzun bir vardiyaya başlamadan önce kahvesini bitiriyordu. Neredeyse on iki yıldır polislik yapıyordu — her türlü krizi yönetilebilir hale getirebilen türden bir adamdı.

İnsanlar ona güveniyordu. Ben de öyle.

Kocam Ethan, o sabah üniformasını giymişti.

“Departman yine fazla mesaiyi kesti,” dedi dalgın dalgın, telefonunda gezinirken.

Timmy’nin öğle yemeğini hazırlarken, yarım kulakla dinleyerek başımı salladım. Bu sırada Timmy tostunu bitirdi, elinin tersiyle ağzını sildi ve parmak uçlarına basarak Bay Ayı’yı aldı.

“Onu kaybetme, tamam mı?” dedim, ceketini düzelterek.

“Asla kaybetmem.”

Bana söylediği son sözler bunlardı.

Bana söylediği son sözler bunlardı.

Bahçeye koştu. Bir dakika sonra peşinden gideceğimi hatırlıyorum — sadece bulaşıkları yıkayıp masayı silmem gerekiyordu.

On dakika sonra dışarı baktım. Kapı açıktı. Bahçe boştu.

“Junebug?”

İlk başta saklandığını düşündüm — o oyunu çok severdi. Bahçede, kulübenin arkasında koşarak adını seslendim. Hiçbir şey yoktu. Annem dışarı çıktığında yüzü soldu.

İlk başta saklandığını düşündüm, o oyunu çok severdi.

“Ethan’ı ara,” diye fısıldadı.

Polisler geldiğinde her şey yavaş çekimde gibiydi. Kocam kapıda donakalmıştı.

“Sakin ol,” dedi düz bir sesle. “Biz hallederiz.”

***

Günler gecelere karıştı. Arama ekipleri, posterler, haberler, komşuların getirdiği ve benim hiç dokunmadığım güveçler. Mutfak duvarını haritalar ve fotoğraflarla doldurdum: daireler, ipler, notlar, olası her ipucu.

Günler gecelere karıştı.

“Dinlenmen lazım,” dedi en yakın arkadaşım Sue.

“Nerede olduğunu öğrendiğimde dinlenirim,” dedim ona.

Geceleri, kocamın odada volta attığını duyuyordum. Ertesi sabah, sesi çatladı.

“Artık yapamıyorum, Lila. Bu durum beni boğuyor.”

Ona döndüm. “O bizim oğlumuz.”

Geceleri, kocamın odada volta attığını duyuyordum.

“Davayı kapatıyoruz. Bulacak başka bir şey kalmadı.”

Dolaba doğru yürüdü, valizini çıkardı. Onu durdurmadım. Sadece fotoğraflarla kaplı soğuk duvara avucumu bastırıp fısıldadım

“Seni bulacağım, Junebug. Söz veriyorum.”

Bu, o andan beş yıl önceydi.

“Davayı kapatıyoruz.

Bulacak başka bir şey kalmadı.”

***

O sabah, evimden çok uzak olmayan sakin bir sokakta, yolda bir şey gördüm.

Kulağının arkasına bir uğur böceği dikilmiş, küçük, kirli bir oyuncak ayı.

Ona dokunmadan önce parmaklarım soğudu.

Bay Ayı eve dönüş yolunu bulmuştu.

Yolda bir şey gördüm.

Beş Yıl Sonra

Beş yıl her şeyi değiştirdi, ama keder hariç. Keder, eski bir evin köşelerinde toz gibi daha da derinleşti. Onunla yaşamayı öğrendiğimi sanıyordum. Evde yarı zamanlı çalışıyordum.

Ama o sabah, Bay Ayı’yı yolun üzerinde yatarken gördüğümde, içimde özenle inşa ettiğim duvarlar yeniden çatladı. Onu aldım, üzerindeki kiri silkeledim ve kulağının arkasına dikilmiş minik uğur böceğini izledim.

Parmaklarım yıllar önce diktiğim ipliği izledi.

Onu kaldırdım, üzerindeki kiri silkeledim

ve kulağının arkasına dikilmiş minik uğur böceğini izledim.

Etrafıma baktım. Sokak sessizdi. Farkında olmadan yürümeye başladım. Bir ev, sonra bir başka ev.

Alçak çitlerden arka bahçelere baktım, açık pencerelere göz attım. Duvarlara yaslanmış çocuk bisikletleri, çimlere dağılmış oyuncaklar… Eskiden her gün gördüğüm, ama bir şekilde fark etmeyi bıraktığım şeyler.

O anda anladım: Yıllardır hiçbir şeye gerçekten bakmamıştım. Herkes hayatına devam ederken, ben kendi donmuş zaman kapsülümün içinde hapsolmuştum.

Farkında olmadan yürümeye başladım.

Bir ev, sonra bir başka ev.

May Hanım, evinin önünden geçerken güllerini buduyordu.

“Oh, Lila,” dedi yumuşak bir sesle, “çok uzun zaman oldu. Daha iyi görünüyorsun.”

“Sadece yürüyüş yapıyorum.”

Başını salladı, ama gözleri elimdeki ayıya kaydı ve sormadı.

Birkaç ev ileride, tanımadığım bir adam kibarca başını salladı. Bir kadın, ona baktığım anda perdelerini kapattı. Fısıltılar peşimden geliyordu: oğlunu kaybeden anne.

Fısıltılar peşimden geliyordu:

oğlunu kaybeden anne.

Ve sonra onu gördüm. Sokağın karşısındaki garaj yolunda park etmiş, eski, lacivert bir kamyonet. Kocamın kullandığı kamyonet. Sol kapıda aynı yarım ay şeklindeki çukur.

Bir an için kalbimin durduğunu sandım.

Hayır, olamazdı. O taşınmıştı. Gitmişti.

Ama plaka… Son üç rakamı hatırlıyordum. 217. Orada yazıyordu.

Ve sonra onu gördüm.

Evin ön kapısı açılana kadar donakaldım. Ve işte oradaydı.

“Ethan?”

“Lila. Burada ne yapıyorsun?”

“Birkaç blok ötede yaşıyorum. Bunu biliyorsun. Ben sadece… yürüyordum.”

Gözleri Bay Ayı’ya kaydı. “O ne?”

“Lila. Burada ne yapıyorsun?”

“Onu tanımadın mı?” Yaklaştım. “Bu Timmy’nin ayısı. Yolda buldum, bu caddenin aşağısında.”

“Lila, yine başlama.”

“Neyi başlamak?”

“Hayaletler görüyorsun. Yıllardır onları görüyorsun.”

“O zaman neden buradasın? Neden bu mahalle?”

“Hayaletler görüyorsun.

Yıllardır onları görüyorsun.“

Alnını ovuşturarak iç geçirdi. ”Çünkü hayat devam etmeliydi. Geçmişte boğulmaya devam edemezdim. Biriyle tanıştım, tamam mı? Adı Claire. Bir oğlumuz var.“

Bu sözler beni derinden yaraladı. Konuşamadan, içeriden bir ses geldi — ayak sesleri, sonra bir çocuğun sesi.

”Baba, dışarı çıkabilir miyim?”

Kapı daha da açıldı. Sekiz yaşlarında bir çocuk verandaya çıktı. Koyu renk saçları, çenesinde bir çil ve yaz fırtınası renginde gözleri vardı. Bana doğru baktı.

Sekiz yaşlarında bir çocuk verandaya çıktı.

“O kim?” diye sordu yumuşak bir sesle.

Boğazım düğümlendi. O ses, o çil… Timmy’nindi. Ama… Timmy sarışındı.

Oysa vücudumdaki her kas onun o olduğunu haykırıyordu.

Ethan hızlıca hareket ederek elini çocuğun omzuna koydu.

“İçeri gir, evlat!”

“Ama baba…”

“Hemen.”

Oysa vücudumdaki her kas onun o olduğunu haykırıyordu.

Çocuk tereddüt etti, bana bir kez daha baktıktan sonra kapıdan kayboldu. Ethan bana döndü, yüzü aniden gerildi, sesi keskinleşti.

“Buraya bir daha gelme, Lila. Lütfen. Bu, herkes için durumu daha da zorlaştırır.”

“Ethan! O çocuk… kaç yaşında, sekiz mi? Dokuz mu? Timmy de şimdi aynı yaşta olurdu. Sen…?”

“İlişki mi yaşadım? Evet, Lila! Duymak istediğin bu, değil mi? Hayatıma devam ettim. Başka biriyle tanıştım.“

”Buraya bir daha gelme, Lila.“

Boğazım yandı. ”Sen… ne?“

”Artık orada değildin. Takıntına, haritalarına, kırmızı iplere, teorilerine kapılmıştın. Nefes alabilen, beni her gün suçluluk duygusuyla boğmayan birine ihtiyacım vardı.”

Ona baktım. Sözleri mantıklı gelmiyordu. “Yani ben oğlumuzu aramak için bu kasabayı didik didik ederken, sen…”

“Hayatta kalmaya çalışıyordum. Acı çeken tek kişi sen mi sanıyorsun?”

Neredeyse kendime fısıldayarak, “O çocuk tıpkı ona benziyor, Ethan,” dedim.

“O çocuk tıpkı ona benziyor, Ethan.”

“Yeter! Yine hayal kuruyorsun. Evine git.”

Kapıyı kapatmaya başladı, ama eli kapı kolunda titredi. Gözleri çocuğun durduğu koridora kaydı, sonra tekrar bana döndü. Bir an için, suçluluk duygusu gözlerinde parladı — saf, dehşet verici bir suçluluk duygusu.

“Saçını boyadın mı?” diye fısıldadım.

“Sen delisin!” Ethan yarım saniye dondu, sonra kapıyı çarptı.

“Saçını boyadın mı?”

Orada durdum, nefesim akşam havasında buharlaşıyordu, Bay Bear göğsüme bastırılmıştı.

Ve sonra anladım. Ethan yeniden başlamak için taşınmamıştı. Gözlerden uzak bir yerde saklanmıştı. Polis için çalışıyordu ve bir davayı nasıl kapatacağını, kanıtları nasıl ortadan kaldıracağını, bir anneyi dengesiz göstereceğini biliyordu.

Timmy’yi kaybolduğu gün kaçırmıştı. Saçını boyamış ve belki de onu başka bir bölgedeki farklı bir okula kaydettirmişti. Ve benim evden hiç çıkmadığımı, aramaya devam edemeyecek kadar yıkılmış olduğumu fark ettiğinde, gardını indirdi.

Ve sonra anladım.

Ethan yeniden başlamak için taşınmamıştı.

O güne kadar.

Pencereye baktım, perdede küçük bir gölge hareket ediyordu.

Junebug’ım hayattaydı. Ve bunu kanıtlamalıydım.

Merhaba Junebug

Bay Bear’ı kaçak mal gibi paltomun altına saklayarak karakola gittim. Ellerim o kadar titriyordu ki emniyet kemerini zar zor takabildim.

Junebug’ım hayattaydı.

Ve bunu kanıtlamalıydım.

Lobiye girdim. Resepsiyondaki genç memur başını kaldırdı.

“Yardımcı olabilir miyim?”

“Kapanmış bir davayla ilgili biriyle görüşmem gerekiyor. Oğlum Timmy.”

Tereddüt etti, sonra telsizi eline aldı. Bir saat içinde, sorgu odasındaydım. Ethan’ın eski ortaklarından biri içeri girdi — Mark. Bütçe kesintilerinden beri daha sessizdi, ama beni görünce yüzü yumuşadı.

“Lila,” dedi. “Seni hatırlıyorum. Üzgünüm.”

Ethan’ın eski ortaklarından biri içeri girdi — Mark.

“Onu tanıyordun. Ethan’ı tanıyordun.”

Mark iç geçirdi. “Hepimiz tanıyorduk. Sağlam biriydi. Geçen yıla kadar devriye görevindeydi. “

Ona her şeyi anlattım. Ayıyı. Kamyonu. Bahçedeki çocuğu. İçgüdülerimi. Ethan’ın üniformasını çıkarıp bambaşka bir adama dönüşmesini. Mark kesmeden dinledi. Bitirdiğimde, arkasına yaslandı.

”Burada çalıştığını mı söyledin?“

”Evet. On iki yıl.“

Mark kesmeden dinledi.

Gözlerini indirdi. ”Beş yıl önce kovuldu.“

”Neden?“

” Kanıtları tahrif ettiği için. Rüşvet aldığı için. Bir aile içi davada tanık ifadesini tahrif etti.“ Mark’ın sesi düzdü. ”Bunun münferit bir hata olduğunu düşündük. Kovuldu. Sessizce.“

Oda dönüyordu. Tüm o küçük iyilikler, kapalı davalar… hepsi çirkin bir desen oluşturuyordu.

”Beş yıl önce kovuldu.“

”Sence o…“

”O, bazı şeyleri örtbas edecek imkânlara sahipti,” diye bitirdi Mark. “Ve bilgiye. Lila, eğer haklıysan, hızlı hareket etmeliyiz. Onun kamyonetini gördüğün yeri göster bana.”

Birlikte arabayla gittik. Radyosunu kapalı tuttu. Mahalle aynı görünüyordu — çitler, posta kutuları, hayat devam ediyordu — ama ev sessizdi. Çimlerin üzerinde bir “Satılık” levhası duruyordu. Üzerine bir emlakçı kartı iğnelenmişti.

Çimlerin üzerinde “Satılık” tabelası duruyordu.

“Boş,” dedi Mark, tabelayı okuyarak. “Ama boş olması hiçbir şey olmadı anlamına gelmez.”

Telefonunu çıkardı ve tabeladaki numarayı aradı. Mark’ın zaten bir planı vardı.

***

Akşamüstü, küçük bir ekip oluşturmuştuk. Sue, kaya gibi sağlam bir şekilde omzumun yanında duruyordu. İki ev aşağıya park ettik ve bekledik. Mark, emlakçıya alıcı gibi davranarak evi görmek istediğini söyledi. Bu, Ethan’ı kesinlikle oraya çekecekti.

Ama asıl numara, o anda aramaktı — onu o gece geri çekmek:

“İlanla ilgili bir sorun var. Gelip halledebilir misiniz?”

Saat 21:12’de, kamyonet geldi, farları karanlığı yarıp geçti. Kalbim alarm gibi çarpıyordu.

Mark, emlakçıya alıcı gibi davranarak

evi görmek istediğini söyledi.

Ethan arabadan indi, çocuk arkasında, gözlerini ovuşturarak.

“Her şey yolunda mı?” Ethan, verandayı geçerken mırıldandı.

İlk başta beni fark etmedi. Sonra yüzü taş gibi sertleşti. Dönüp baktı.

“Burada olmamalısın.”

“Ethan,” Mark’ın sesi gölgelerin içinden geldi. “Polis. Ellerini görebileceğim bir yere koy.”

“Polis. Ellerini görebileceğim bir yere koy.”

Ethan’ın yüzü eski bir kağıt gibi buruştu. Direnmedi. Çocuk korkmuş bir şekilde ikimizin arasında bakınıyordu. Ethan onu korumak istercesine önüne geçti.

“Lütfen. Göründüğü gibi değil.”

Bay Ayı’yı çocuğun önüne bıraktım. “Bu kim biliyor musun?”

Çocuk gözlerini kırptı, sonra elini uzattı ve uğur böceğini dokundu.

Bay Bear’ı çocuğun önüne bıraktım.

“Benim… benim Bay Bear’ım,” dedi. Dudakları titriyordu. “Anne bu uğur böceğini dikti.”

‘Anne’ dediği şekilde, yılların sessizliği tek bir ana sığdı.

“Merhaba, Junebug,” diye fısıldadım.

Ethan titredi. “Yapma…”

Sonra Mark ona haklarını okudu. Polisler hızlı ve tecrübeli bir şekilde hareket ettiler. Büyük bir itiraf yoktu. Sadece kelepçelerin sesi vardı.

“Merhaba, Junebug.”

Birkaç dakika sonra, arka koltukta uyuyan çocukla birlikte arabayla uzaklaştık ve istasyonun ışıkları arkamızda küçülerek kayboldu. Yol yağmur kokuyordu.

Ceketinin kumaşı üzerinden küçük elini tuttum, ta ki o parmaklarını kıvırıp başparmağımı kavrayana kadar.

Adalet zaman alacaktı. Evraklar. Duruşmalar. Sistemi bilen bir adam onu bize karşı kullanmıştı.

Ama o anda, evler ve manşetler arasındaki karanlık sessizlikte, oğlum yanımdaydı. Ve bu her şeydi.

Oğlum yanımdaydı.

Ve bu her şeydi.

Bu hikaye hakkında ne düşündüğünüzü bize söyleyin ve arkadaşlarınızla paylaşın. Onlara ilham verebilir ve günlerini neşelendirebilir.

Bu hikayeyi beğendiyseniz, şunu da okuyun: Her gün aynı park bankında oturup, zaman öldüren sıradan bir yaşlı adammışım gibi davranıyordum. Ama gerçek daha karanlıktı. Asla gelmeyen birini bekliyordum. Ta ki küçük bir kız bana, kalbimi neredeyse durduracak kadar acı verici bir şekilde tanıdık gelen eski bir paltoyu uzatana kadar. Hikayenin tamamını buradan okuyun.