Ben işteyken komşum Noel ışıklarımı söktü – gerçek nedenini öğrenene kadar polisi aramaya hazırdım.

Boşanmamdan üç ay sonra, beş yaşındaki çocuğuma Noel’in yine Noel gibi olacağına söz verdim. Sonra bir gece eve geldiğimde süslemelerimizin tahrip edildiğini gördüm.

İlk olarak sessizlik dikkatimi çekti.

Yumuşak, karlı bir sessizlik değildi.

Noel ışıklarım yok olmuştu.

Ölü bir sessizlik vardı.

Arabamı garaja park ettim ve sadece bakakaldım. Noel ışıklarım yok olmuştu.

Eğri büğrü değillerdi. Yarısı sönmüş de değillerdi. Tamamen yok olmuştu.

Çatı boştu. Veranda korkulukları boştu.

Ön sütuna bağladığım çelenk yoktu.

Bahçenin ortasında uzun yeşil uzatma kablosu duruyordu.

Kaldırımda dizili olan plastik şeker kamışları kırılmış ve çalıların yanına yığılmıştı.

Akçaağaçların etrafına sardığım beyaz yanıp sönen ışıklar bile sökülmüş, ağaçların kabukları çizilmişti.

Bahçenin ortasında uzun yeşil uzatma kablosu duruyordu. Tam ortasından kesilmişti.

47 yaşındayım. Yakın zamanda boşandım. Bekar bir anneyim. “Sakin kalmayı” bir yan iş gibi öğrenmişimdir.

Ama göğsüm o kadar hızlı ısındı ki, bu beni korkuttu.

Bu yüzden her akşam işten sonra, parmaklarım uyuşmuş halde buraya geliyordum.

Boşanmadan üç ay önce bu eve taşınmıştık. Beş yaşındaki kızım Ella için yeni bir okul. Yeni rutinler. Her şey yeni.

Ona bir şey söz vermiştim:

“Noel yine Noel gibi olacak, yemin ederim.”

Bu yüzden her akşam işten sonra, parmaklarım uyuşmuş halde, oluklardaki aptal plastik klipslerle mücadele ederek burada duruyordum. Burnum akıyordu, ayak parmaklarım üşüyordu, sabrım tükeniyordu. Ella bana süsleri uzatarak ve emirler vererek ‘yardım’ ediyordu.

Şimdi “ışıltımız” çöp günü gibi görünüyordu.

“Bu utangaç, anne. Onu ortaya koy. Bu arkadaşlara ihtiyaç duyuyor. Onu yalnız bırakma.” Ve her zaman: “Noel ışıltılı olmalı. Kural bu.”

Sonunda, bizim “ışıltımız” çöp günü gibi görünüyordu.

Sersemlemiş bir halde patikada yürüdüm. Kırık plastikler botlarımın altında çıtırdadı.

En alt basamakta, kırmızı bir tuzlu hamur parçası gördüm.

Ella’nın süsü. Anaokulundan kalma parmak izinin olduğu süs. İkiye bölünmüştü.

Onu oraya ben koymamıştım.

Boğazım düğümlendi.

Telefonumu çıkardım, parmağım arama ekranının üzerinde duruyordu. Bunun 911 mi yoksa “acil olmayan numaraya öfkeli bir arama” mı olduğundan emin değildim, ama bir şeye hazırdım.

Sonra onu gördüm.

Sanki biri özenle oraya koymuş gibi en üst basamakta duruyordu.

O zaman çamurlu bot izlerini gördüm.

Küçük tahta bir melek. Klipsli tipte. Oyulmuş kanatları vardı. Yüzü basitçe boyanmıştı.

Onu oraya ben koymamıştım. O kutuyu henüz açmamıştım bile.

Kollarımda soğuk bir ürperti hissettim.

O zaman çamurlu bot izlerini gördüm.

İzler, çelenkin bulunduğu verandanın sütunundan başlayıp merdivenlerden aşağı, kaldırımdan geçerek… Doğruca komşumun garaj yoluna doğru uzanıyordu.

Taşındığımız gün, komşum bir güvenlik görevlisi gibi verandasından kamyonu izlemişti.

Tabii ki. Marlene.

Posta kutusunda, 70’lerden kalma gibi görünen eski metal harflerle “MARLENE” yazıyor. Taşındığımız gün, güvenlik görevlisi gibi verandasından kamyonu izliyordu.

“Umarım gürültü yapmayı planlamıyorsundur,” dedi.

‘Merhaba’ demedi. Gülümsemedi.

“Bazı insanlar kaldırımlarının düzenli olmasını sever.”

İkinci sefer, Ella dışarıda tebeşirle yıldızlar çiziyordu.

Marlene yanına geldi, kaşlarını çattı ve “Bazı insanlar kaldırımlarının düzenli olmasını sever,” dedi.

Gülmekten başka ne yapabilirdim ki? Sonra Noel ışıklarını taktım.

Neredeyse her gece verandasından yorum yapıyordu:

“Bu… çok fazla.”

“Bu sokakta insanlar uyuyor, biliyorsun, değil mi?”

Onun sadece mahallenin Grinch’i olduğunu düşündüm.

“O yanıp sönenler ucuz görünüyor. Tek söylediğim bu.”

Onun sadece mahallenin Grinch’i olduğunu düşündüm.

Görünüşe göre, bir üst seviyeye geçmeye karar vermişti.

Öfke sonunda şoku yakaladı. Ellerim titreyerek çimlerin üzerinden geçtim.

Tanrıya şükür, Ella hala okul sonrası bakımdaydı.

Yine kapıyı çaldım.

Onun bunu görmesini istemedim.

Marlene’in verandasında, kibarca kapıyı tıklatma zahmetine girmedim.

Kapıyı yumrukladım.

Kapıyı sallayan üç sert vuruş.

Hiçbir şey olmadı.

Tekrar vurdum.

Ağlamıştı.

Kilit klik yaptı. Kapı biraz açıldı. Marlene dışarı baktı.

Ve kafamda prova ettiğim konuşma bir anda yok oldu.

Ağlamıştı. Gözleri kırmızı ve şişmişti. Yanakları lekeli. Gri saçları, sanki pes etmiş gibi dağınık bir topuz haline getirilmişti.

“Buradasın,” dedi boğuk bir sesle. “Tabii ki buradasın.”

“Ne yaptığımı biliyorum.”

“Evime ne yaptın?” ‘Ev’ derken sesim çatladı.

Sanki ona tokat atmışım gibi irkildi.

“Ben… yapamadım.”

“Neyi yapamadın? Kablomu kestin. Işıkları söktün. Kızımın süsünü kırdın. Anlıyor musun…”

“Ne yaptığımı biliyorum,” diye patladı.

Bir parmağında ince bir kurumuş kan izi vardı.

Kapıyı daha fazla açtı. O zaman ellerini gördüm. Çiziklerle dolu parmak eklemleri. Bir parmağında ince bir kurumuş kan izi. Sanki kanca ve tel ile kavga etmiş gibi.

“Gir,” dedi aniden. “Görmelisin. Belki o zaman neden en kötü şeyi yaptığımı anlarsın.”

Dinlediğim tüm gerçek suç podcast’leri kafamda çığlık attı.

Ama yüzünde kendini beğenmiş bir ifade yoktu. Yıkılmıştı.

Sonra duvarı gördüm.

İçeri girdim. Evi toz ve eski parfüm kokuyordu. Perdeler kapalıydı. Lambalar açıktı, ama ışık yine de loştu. Her şey düzenliydi ama donmuş gibiydi, sanki yıllardır kimse resim çerçevelerini yerinden kıpırdatmamış gibi.

Sonra duvarı gördüm.

Düzinelerce çerçeveli fotoğraf.

Noel Baba şapkası takmış, sırıtan bir çocuk.

Fotoğrafların altında üç küçük çorap asılıydı.

Kareli gömlek giymiş, itfaiye arabası tutan küçük bir çocuk.

Kırmızı koro cüppesi giymiş bir genç kız.

Üç çocuk da kanepede, ambalaj kağıtlarına gömülmüş.

Noel ağacının önünde bir aile fotoğrafı. Nazik gözlü bir adam. Marlene. Üç çocuk. Sanki hiçbir kötü şey olmayacakmış gibi gülümsüyorlar. Fotoğrafların altında üç küçük çorap asılıydı.

“23 Aralık.”

BEN.

LUCY.

TOMMY.

“Aman Tanrım,” diye fısıldadım.

“Yirmi yıl,” dedi Marlene yanımda, kollarını sıkıca kendine dolayarak. “23 Aralık.”

“Asla varamadılar.”

Sesi zayıf çıkıyordu.

“Kocam çocukları kız kardeşimin evine götürüyordu. Ben geç saatlere kadar çalışmak zorundaydım. Onlara orada buluşacağımızı söyledim.“ Fotoğraflara bakıyordu. ”Asla varamadılar.“

Etrafımızda sessizlik hakimdi.

”Çok üzgünüm,“ dedim.

”Bu yüzden sen…“

Küçük bir şeydi, ama elimden gelen tek şey buydu.

Kısa, kesik bir kahkaha attı. ”Herkes öyle diyor. Sonra evlerine gidip karışık ışıklardan şikayet ediyorlar.”

Çamurlu botlarla kutsal bir yere girmişim gibi hissederek yerimden kıpırdadım.

“Bu yüzden sen…” Bahçemi işaret ettim. “Işıklarım mı?”

Hafifçe başını salladı.

“Acı verdiğini anlıyorum.”

“Her yıl,” dedi. “Şarkılar, reklamlar, komşular. Sokağın aşağısındaki şişirilebilir Noel Baba. İnsanlar ‘sihir’ ve ‘neşe’den bahsediyor.”

Yutkundu.

“Sanki bütün dünya parti yaparken ben cenazede sıkışıp kalmışım gibi hissediyorum.”

“Acı verdiğini anlıyorum. Gerçekten anlıyorum. Ama benim çocuğumun Noel’ini mahvedemezsin. Beş yaşında bir kızım var. Adı Ella. Bu yıl onun için zaten berbat geçti.”

“Ne demek ‘biliyorsun’?”

Marlene gözlerini sıktı.

“Biliyorum.”

Göğsümde soğuk bir his belirdi. “Ne demek ‘biliyorum’?”

Sonunda bana baktı. “Kızın konuşuyor.”

Kalbim daha hızlı atmaya başladı. “Ella mı?”

“Bana babasını özlediğini söyledi.”

“Bazen okuldan sonra ön kapının basamaklarına oturuyor. Şarkı söylüyor. Sırt çantasındaki penguenle konuşuyor.”

Ella’yı verandada, bacaklarını sallayarak, mırıldanarak hayal ettim.

“Bana babasını özlediğini söyledi,” diye devam etti Marlene. “Seni mutlu etmeye çalıştığını söyledi. Senin ışıklarının evi ‘doğum günü kalesi’ gibi gösterdiğini söyledi.”

“Ve yine de onları kestin?”

Gözlerim yandı. “Ve yine de onları kestin?”

Marlene irkildi. “Kesmemeye çalıştım. Perdeleri kapattım. Televizyonun sesini açtım. Kulak tıkacı taktım. Faydası olmadı.”

Yıpranmış bir koltuğu işaret etti.

“Dün gece o koltukta uyuyakaldım. En küçük oğlum Tommy’yi gördüm rüyamda. Yine beş yaşındaydı. Ren geyiği pijamaları giymişti. Arka koltuktan beni çağırıyordu.”

“Ben… birden patladım.”

Sesi çatladı.

“Uyandım, perdelerin arkasından ışıkların yanıp sönüyordu, bir Noel şarkısı çalıyordu, dışarıda insanlar gülüyordu ve ben… kendimi kaybettim.”

Ellerini açtı, boştu.

“Çok, çok üzgünüm,” dedi. “Küçük kızını incitmek istemedim. Nefes alamıyordum.”

Orada durduk, iki kadın, loş bir oturma odasında, hayaletler ve kötü seçimlerle çevrili.

Omzuma yaslanarak ağladı.

Sonra hiç “benim” yapmayacağım bir şey yaptım. Ona sarıldım.

Dondu, sonra sanki içindeki bir şey boşalmış gibi bana yığıldı. Omzuma yaslanarak ağladı. Ben de onun süveterine ağladım. Garip, ham ve tuhaftı.

Ayrıldığımızda ikimiz de lekelerle kaplıydık.

Yüzümü sildim ve Ella’nın kırık süsünü düşündüm.

“Ben… Ben Noel’i kutlamam.”

“Tamam,” dedim, hala burnumu çekerek. “Şöyle yapacağız.”

Marlene, doğru duyduğundan emin değilmiş gibi gözlerini kırptı.

“Dışarı çıkıp ışıklarımı tamir etmeme yardım edeceksin,” dedim.

Gözleri fal taşı gibi açıldı. “Ben… Ben Noel’i kutlamam.”

“Az önce kutladın,” dedim. “Sadece yanlış kutladın.”

“Bizim ‘Noel büyükannemiz’ yok.”

Ağzında isteksiz, küçük bir gülümseme belirdi.

“Ve,” diye ekledim, “eğer başarabilirsen, Noel arifesinde bize geleceksin.”

Kafasını salladı.

“Hayır. Her şeyi mahvederim.”

“Mahvetmezsin,” dedim. “Sen burada tek başına oturup çoraplara bakarken, benim çocuğum yan odada neden ‘Noel büyükannemiz’ olmadığını soracak.”

“Birlikte berbat olacağız.”

“Ne?” diye fısıldadı.

“Onun sözleri. Annemi özlüyor. Sürekli ‘Noel için bir büyükanne ödünç alabilsek’ diyor, ona eski şarkıları öğretmesi için.”

Marlene’nin gözleri yine doldu.

“Ben şarkı söylemem.”

“Mükemmel. Ben de söylemem. Birlikte berbat olacağız.”

“Bunu düzelteceğiz.”

Gerçekten güldü.

O akşam Ella’yı aldım ve sokağımıza döndüğümüzde kendimi hazırladım. Ella evi gördü ve elimi tuttu.

“Işığımız söndü.”

“Yaralandı,” dedim. “Onarıyoruz.”

Marlene, bir kutu ışıkla verandada duruyordu, hem kalmak hem de kaçmak istiyor gibi görünüyordu. Ella ona baktı.

“Sen ışığı sevmeyen kadınsın.”

“Sen ışığı sevmeyen kadınsın,” dedi.

O anda neredeyse ölecektim. Marlene’nin yanakları pembeleşti.

“Eskiden severdim. Uzun zaman önce.”

Ella başını eğdi. “Tekrar öğrenmek ister misin?”

“Yardım edebilirsin. Ama evimize nazik davranmalısın.”

Bu sorunun Marlene’yi doğrudan kalbinden vurduğu belliydi.

“Belki.”

“Tamam,” dedi Ella canlı bir sesle. “Yardım edebilirsin. Ama evimize iyi davranmalısın.“

”Öyle yapacağım,“ dedi Marlene.

Sonraki bir saati dışarıda, kalın giysiler giyerek, kurtarabileceğimiz şeyleri yeniden asarak geçirdik.

”Patron benim.“

Ella, minik bir yönetici gibi bize klipsler uzattı.

”Annem merdiveni halleder,“ diye karar verdi. ”Marlene yanları halleder. Patron benim.“

”Tabii ki,” dedim.

Marlene sessizce çalıştı, yüzünde dikkatli bir ifade vardı. Elleri hâlâ biraz titriyordu. Ahşap meleği verandanın üzerindeki yeni bir ipe klipsledi.

Akçaağaç karanlık kaldı.

Sonunda her şeyi taktığımızda, veranda ve korkuluklar yeniden parladı. Eskisi kadar parlak değildi, ama sıcak ve sabitti. Akçaağaç karanlık kaldı. Marlene ışıklara baktı, gözleri yansımada parlıyordu.

“Bir an için,” diye fısıldadı, “sanki buradaymışlar gibi hissediyorum.”

Omzuyla omzuma hafifçe çarptım. “Belki de öyledirler.”

“Geldin!”

Noel arifesinde, lacivert kazak ve siyah pantolon giymiş, mağazadan aldığı kurabiye kutusunu kalkan gibi tutarak kapımıza geldi. Verandada durdu. Ella kapıyı açtı.

“Geldin!” diye bağırdı.

“Kurabiye olacağını söylemiştin,” dedi Marlene, kutuyu kaldırarak.

“Yanımda otur,” diye emretti Ella. “Kural bu.”

O da öyle yaptı.

“Adları neydi?”

Aşınmış mutfak masamda yemek yedik — jambon, yeşil fasulye, kutuda patates püresi. Özenli bir şey yoktu. Sadece sıcak ve doyurucu. Marlene, o anı bozmaktan korkan biri gibi davranıyordu. Bir ara Ella ona baktı.

“Adları neydi? Çorapları olan çocuklar.”

Hava duruldu. Marlene bana baktı. Ben bir kez başımı salladım.

“Ben,” dedi yumuşak bir sesle. “Lucy. Tommy.”

“Ben. Lucy. Tommy.”

Ella isimleri sanki çok önemliymiş gibi tekrarladı.

“Ben. Lucy. Tommy.”

Sonra gülümsedi.

“Noelimizi bizimle paylaşabilirler. Yeterince yerimiz var.”

Daha sonra, oturma odasında oturduk, üç ışık yanıp sönüyordu, arka planda ucuz bir film oynuyordu.

Ella, sanki hayatı boyunca bunu yapıyormuş gibi Marlene’nin kucağına tırmandı.

“Artık bizim Noel büyükannemizsin.”

“Artık bizim Noel büyükannemizsin,” diye duyurdu. “Bu, yalnız kalmaman gerektiği anlamına geliyor.”

Marlene’nin kolları, çok uzun süredir boş kalmış gibi onu sardı.

“Deneyeceğim.”

O gece, Ella’yı yatağına taşıdıktan sonra, verandaya çıktım. Yeniden astığımız ışıklar karanlıkta yumuşak bir şekilde parlıyordu. Küçük tahta melek rüzgarda dönüyor, kanatları ışığı yakalıyordu.

Evimiz mahallenin en parlak evi değil.

Caddenin karşısında, Marlene’nin perdesinin aralığından, o fotoğraf duvarının kenarını görebiliyordum. Hâlâ oradaydı. Hâlâ ağırdı.

Ama sonunda, o isimler mutfağımda, patates püresi ve ucuz kurabiyeler eşliğinde yüksek sesle söylenmişti. Kızım, “ışıltı” kavramında onlara yer açmıştı.

Evimiz mahallenin en parlak evi değil.

Mükemmel değil.

Ağaç eğri. Çelenk biraz merkezden sapmış. Akçaağaç çıplak. Ama her gece zamanlayıcı çaldığında ve ışıklar yanmaya başladığında, küçük evimiz karanlığa karşı yumuşak ve inatçı bir şekilde parlıyor.

Mükemmel değil. Acısız değil. Sadece canlı.

Ve uzun zamandır ilk kez — benim için, Marlene için, belki Ben, Lucy ve Tommy için bile — gerçekten yeniden Noel gibi hissediyorum.

Küçük evimiz karanlığa karşı yumuşak ve inatçı bir şekilde parlıyor.

Bu sizin başınıza gelseydi, ne yapardınız? Facebook yorumlarında düşüncelerinizi duymak isteriz.

Bu hikayeyi beğendiyseniz, kızı gece eşyalarını saklamaya ve ortadan kaybolmaya başlayan bir ebeveynin hikayesini de beğenebilirsiniz.