Hasta büyükannemi bakmıştım ve o öldükten sonra onun eski kanepesini miras aldım – sonra minderinde bir fermuar fark ettim.

Lila, ölmek üzere olan büyükannesine son günlerinde bakarken, miras olarak anılardan fazlasını beklemiyordu. Ancak eski bir kanepenin içinde, her şeyi değiştiren bir sır saklıydı. Bu sır, aşk, miras ve seçilmiş olmanın gerçek anlamını ortaya çıkardı.

Eski bir kanepenin, sahip olduğum en değerli şey olacağını, sadece kendisi için değil, taşıdığı anlam için, biri bana söyleseydi, belki gülerdim.

Ancak büyükannem Mabel’in son nefesini verdiği gün her şey değişti.

Pencereden dışarı bakan düşünceli bir kadın | Kaynak: Midjourney

O sadece bir büyükanne değildi. O benim güvenli limanım, pusulam ve hayatımda beni net bir şekilde gören ve bir kez bile gözlerini benden ayırmayan tek kişiydi. Annem Clara, çocukluğumun çoğunu bir sonraki heyecanını kovalayarak geçirdi — kariyeri, ilişkileri ve hatta aynadaki yansıması.

Mabel ise her zaman yanımdaydı. Her okul oyununa geldi, her sıyrık dizimi tedavi etti ve her kalp kırıklığını baharatlı tavuk çorbası ve ardından tarçınlı çörekleriyle dindirdi.

Büyükannem sadece annemin bıraktığı boşluğu doldurmakla kalmadı, onu sevgiyle doldurdu.

Bir tencere baharatlı tavuk çorbası | Kaynak: Midjourney

Bu yüzden Mabel’in teşhisi geldiğinde — acımasız ve kesin bir terminal kanseri — tereddüt etmedim. Ücretsiz izin aldım, iki çocuğumu da yanıma alıp, gıcırdayan döşemeleri ve büyümüş ortancaları olan küçük sarı evine taşındım.

Bu bir fedakarlık değildi. Sadece… ona bakma sözümü yerine getiriyordum.

Clara ise elbette, üç aylık bir Avrupa gezisi için çoktan rezervasyon yaptırmıştı.

Bir evin dışı | Kaynak: Midjourney

“Hastanelerin kokusu beni hasta ediyor,” dedi, sanki bu her şeyi mazur gösterirmiş gibi. “Ayrıca, sen her zaman duygusal olan oldun, Lila. Sen bununla başa çıkabilirsin.”

Onun gelmesini hiç beklemiyordum. Ve gelmedi de — büyükannem Mabel vefat edene kadar.

O zamana kadar, annemin tek bilmek istediği geride kalanlardı.

Evi, mücevherleri, antika gümüşleri ve tabii ki parayı bilmek istiyordu.

Sinirli, güneş gözlüğü takan yaşlı kadın | Kaynak: Midjourney

Ama kanepeyi değil. Çiçek desenli, solmuş, şeftali rengi, sarkmış minderleri olan eski kanepeyi değil. Mabel’in gerçek sırrını saklayan kanepeyi, iki kez bakmayı hiç düşünmediği yeri değil.

Ama vefat etmeden önce, büyükannem bana her zaman bana gösterdiği aynı şefkatli sevgiyi ona göstermek için mükemmel bir fırsat verdi.

Mabel hiç şikayet etmedi. Her hareketinde acıdan yüzünü buruşturduğunda bile. Elleri o kadar titriyordu ki bir fincan çayı bile tutamıyordu.

Oturma odasındaki eski kanepe | Kaynak: Midjourney

Annem iki hafta üst üste aramayı “unuttuğunda” bile. Telefonu kaldırdığımda, acı çekmiyormuş gibi davranarak sadece gülümsedi. Ama ben gerçeği biliyordum. Gözlerinde, kendi kızı tarafından terk edilmenin ağırlığını görebiliyordum.

Yine.

Bu yüzden kaldım. Vücudu konuşamayacak kadar ağrıyorsa, onu ılık suyla yıkadım ve ona hikayeler fısıldadım. Her sabah saçlarını taradım, tarakta beklediğimden daha fazla saç teli kalıyor olsa da. Akşamları ağrı kesiciler görüşünü bulanıklaştırdığında ona kitap okudum ve gece yarısı bana ihtiyacı olursa diye yatağının yanındaki yerde uyudum.

Yatağında yatan yaşlı bir kadın | Kaynak: Midjourney

Hiçbir şeyi şansa bırakmayacaktım.

Büyükannem bana hiç duymayı beklemediğim şeyler, daha önce bana hiç güvenilmeyen anılar anlattı. Bazı geceler sessizce ağlayıp, kendi suçu olmayan şeyler için özür dilerdi.

Clara’nın acımasızlığından beni korumak için daha fazlasını yapmayı dilediğini söyledi. Ona, zaten yaptığını söyledim.

Yatağında oturan duygusal bir kadın | Kaynak: Midjourney

Bir akşam, kızım Elsie yan odada uykuya daldıktan sonra, yatağının başına oturup elini okşadım. Cildi kağıt kadar inceydi, neredeyse saydamdı.

“Seni seviyorum, Lila,” diye fısıldadı, sesi o kadar zayıftı ki neredeyse duymayacaktım. “Bunu hayatının geri kalanında unutmamanı istiyorum.”

“Ben de seni seviyorum, büyükanne,” dedim. Öne eğildim ve şakağına öptüm. “Sen her zaman hayatımın en güzel parçası oldun.”

“Sen benim neşe kaynağımsın. Işığım…” diye fısıldadı.

Yatağında yatan yaşlı bir kadın | Kaynak: Midjourney

Gözleri kapandı. Nefesi yavaşlayarak sessiz bir ritme dönüştü. Ve sonra… durdu.

Orada oturup elini tuttum, sessizliğin uzamasını bekledim. Hemen ağlamadım. Sadece onu tutarak, sessizliği dinledim, bunun kesinliğini içime sindirdim. Huzurlu görünüyordu. En sakin haliyle büyükannem gibi görünüyordu.

Gözyaşları geldiğinde, sessizce geldi ve tüm vücudumu sardı.

Beyaz kazak giyen bir kadın | Kaynak: Midjourney

Üç gün sonra, Clara hiçbir şey kaçırmamış gibi oturma odasına girdi. Annem bronzlaşmış ve dinç görünüyordu, tasarımcı valizi arkasında yuvarlanıyordu. Etrafına baktı, bir nefes aldı ve iç geçirdi.

“Peki, Lila,” dedi, telefonunu açarak. “Ev ne durumda? Ya mücevherleri? İşleri gerçekten halletmeliyiz. Piyasa şu anda oldukça hareketli.”

“O öldü, anne. Annen öldü. Durum bu.”

Lacivert bluz giyen bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Tanrım, Lila,” dedi, gözlerini devirerek. “Bu kadar dramatik olma. Yas, kişisel bir deneyimdir. Bazılarımız kendimizi acıya boğmaya gerek duymaz.”

Ve bu, tek bir nefeste annemin özeti idi: küçümseyici, soğuk ve hesapçı.

Ertesi hafta miras avukatıyla görüştük. Ofisi, eski kitaplar ve limonlu cila kokuyordu, sessiz bir hayal kırıklığına yapışan türden bir koku.

Araba süren bir kadın | Kaynak: Midjourney

Bize kahve ikram etti. Annem manikürlü elini kaba bir hareketle sallayarak reddetti. Ben kabul ettim; ellerimle bir şeyler yapmam gerekiyordu.

Vasiyetname basitti. Ev anneme kalmıştı. Mücevherlerden hiç bahsedilmemişti.

Sonra avukat bana baktı.

“Mabel, Lila’ya özel olarak bir eşya bırakmış,” dedi, sayfayı çevirerek. “Salondaki şeftali rengi brokar kanepe.”

Masasında oturan bir avukat | Kaynak: Midjourney

“O eski şey mi?” dedi annem, kısa ve keskin bir kahkaha atarak. “Eğer istiyorsan, hafta sonuna kadar oradan çıkarman iyi olur. Pazartesi sabahı evi satışa çıkaracağım. Hallet şunu, Lila.”

Yavaşça başımı salladım, boğazımdaki acıyı yutarak. Hiçbir şey söylemedim. Onunla konuşmaya cesaret edemedim.

Mesele kanepe değildi — aslında. Mesele, Mabel’in özellikle beni düşünmüş olmasıydı. Annem ona baskı yapsa da, bana bir şey bırakmasını sağlamıştı. Sadece duygusal değeri olan bir şey değil. Bir geçmişi olan bir şey.

Kırmızı bluz giyen eğlenceli bir kadın | Kaynak: Midjourney

Marcus ertesi sabah kamyonetiyle geldi. Liseden beri arkadaştık, ihtiyacın olduğunda hiç soru sormadan her zaman yanında olan türden biriydi.

Bana üç kez taşınmama yardım etmişti, bir keresinde benzin istasyonunun otoparkında arabamın lastiğini tamir etmişti ve Elsie doğduktan bir hafta sonra grip olduğumda bana çorba getirmişti.

Başlamadan önce bana uzun bir kucak verdi.

Kırmızı bir kamyonete yaslanmış bir adam | Kaynak: Pexels

“Bu eski canavarı istediğinden emin misin, Lila?” diye şaka yaptı ve kanepenin tahta ayağına hafifçe vurdu.

“Eminim,” dedim. “Bu… ondan kaldı. Anlıyor musun?”

Açıklamaya gerek kalmadan anladığını ima ederek başını salladı.

Clara, güneş gözlüklerini başına itmiş halde kapıda duruyordu.

Kanepenin önünde duran bir adam | Kaynak: Midjourney

“Duvarları çizmemeye çalış,” dedi, kahvesini yudumlarken. “Emlakçı, orijinal boyanın değeri artırdığını söyledi.”

Marcus bana bir bakış attı, kaşını kaldırdı. Ben sadece başımı salladım.

“Boş ver,” mırıldandım. “O buna değmez.”

Noah ve Elsie, eve vardığımızda yastıkları kabartmaya yardım ettiler. Kapıdan zar zor sığdı ve yer açmak için tüm oturma odasını yeniden düzenlemek zorunda kaldım, ama umurumda değildi.

Yastık taşıyan gülümseyen küçük kız | Kaynak: Midjourney

Solmuş kumaşı ellerimle okşadım ve günlerdir ilk kez rahat bir nefes aldım.

Bu sadece bir mobilya değildi. Her fısıldanan yatak hikayesi, her sıcak kucaklaşma, çizgi film izlerken içtiğimiz her fincan sıcak kakao ve büyükannemin bana verdiği her gram sevgi, şimdi dikişlere ve dolgu malzemesine işlenmişti.

Ve bu benimimdi.

Birkaç gün sonra, çocuklar nihayet uykuya daldıktan sonra, nemli bir bez ve bir şişe temizlik maddesi ile oturma odasının zeminine oturdum ve kanepeyi iyice temizlemeye karar verdim.

Kanepede oturan bir kadın | Kaynak: Midjourney

Bunu Mabel’e borçlu olduğumu hissettim. Onun bana her zaman baktığı gibi ben de ona bakmak istedim.

Yıllar, minderlerin altında ince bir toz tabakası bırakmıştı. Birini kaldırıp, sonra diğerini kaldırıp dikişleri fırçalarken, garip bir şey fark ettim.

Bir fermuar.

Orta minderinin altına dikilmişti, kumaş süslemenin altında gizliydi. Aramadıkça neredeyse görünmezdi. Uzun bir süre ona baktım, kalbim birdenbire bütün hafta boyunca attığından daha hızlı atmaya başladı.

Kanepe minderinde gümüş bir fermuar | Kaynak: Midjourney

Parmaklarım, gözümü kırpırsam kaybolacakmış gibi üzerinde durdu.

“Bu… daha önce yoktu,” diye mırıldandım. Bir cevap beklemiyordum, ama bu beni o ana geri getirdi.

Çekme tırnağına uzandım, kendimi hazırlamak için biraz tereddüt ettim ve yavaşça açtım. Dişler yumuşak bir tıslama sesiyle ayrıldı ve içinde, özenle yerleştirilmiş siyah kadife bir çanta vardı.

Nefesim boğazımda düğümlendi.

Kahve masasının üzerinde siyah kadife bir çanta | Kaynak: Midjourney

Elimi uzattım ve iki elimle çantayı kaldırdım. Ağırdı, çok ağırdı. Ellerim titreyerek fermuarını açtım ve içinde, her biri kağıt mendille sarılmış birkaç küçük mücevher kutusu ve ön yüzünde Mabel’in tanıdık, narin el yazısıyla adımın yazılı olduğu bir zarf vardı.

“Büyükanne…” Sesim kısıldı. “Ne yaptın?”

Kanepeye oturdum ve mektubu açtım.

Masada bir zarf | Kaynak: Midjourney

“Sevgili Lila,

Bunu okuyorsan, senin için sakladığım hazineleri bulmuşsun demektir. Sana büyükannemin mücevherlerini vermek istedim, ama annenin onları senden almak için bir yol bulacağını biliyordum. Bu yüzden, onun asla bakmayacağını bildiğim tek yere sakladım.

Sen her zaman kalan kişiydin. Önemseyen kişi… ve karşılığında hiçbir şey istemeyen kişi.

Bunlar senin, canım — para için değil, beni koşulsuz sevdiğin için. Bir gün, bunları Elsie’ye ver. Noah’ın karısı için de bir yüzük var.

Seni seviyorum.

– Büyükanne M.”

El yazısı mektubu okuyan bir kadın | Kaynak: Pexels

Mektubu göğsüme bastırıp gözlerimi kapattım ve gözyaşlarımın akmasına izin verdim. Bir şekilde, vefat ettikten sonra bile, büyükannem hala bana sarılmanın bir yolunu bulmuştu.

Kutuları tek tek açarken gözyaşlarım yanaklarımdan süzüldü.

İnciler. Zümrütler. Düşen yıldızlara benzeyen elmaslar. Her bir parça narin, zamansız ve sanki beni bekliyorlarmış gibi kat kat kağıtlara sarılmıştı.

Küçük bir kutudaki bir çift küpe | Kaynak: Midjourney

Bunlar sadece aile yadigarı değildi. Bunlar, büyükannemin sevgisinin, güveninin ve mirasının kanıtıydı.

“Gerçekten başardın, değil mi büyükanne?” Boş oturma odasına fısıldadım. “Sözünü tuttun.”

Bu arada annem, sonraki birkaç haftayı Mabel’in evinde kalanları didik didik ederek geçirdi. Dolaplar açıldı, çekmeceler yerlerinden çıkarıldı. Hatta, nakde çevrilebilecek bir şey bulacağına inanarak topuklu ayakkabılarla tavan arasına bile tırmandı.

Çekmeceli dolap | Kaynak: Midjourney

Kanepeye hiç bakmadı bile. Nereye gittiğini hiç sormadı. Annem evi aldı ve mücevherleri aradı, ama bana bundan hiç bahsetmedi.

Peki ya ben? Benim her şeyim var. Çocuklarım, anılarım ve büyükannemin bana bıraktığı tüm sevgi.

Bir gece, kanepede kıvrılmıştım, Elsie kucağımda uyuyordu, küçük eli gömleğimin içine girmişti. Noah yanımda oturmuş, bir çizgi romanı karıştırıyordu, bacağı benim bacağıma değiyordu.

Kanepede uzanan bir kadın | Kaynak: Midjourney

Solmuş döşemeyi elimle okşadım, kumaşta hâlâ kalan hafif lavanta kokusunu içime çektim.

Marcus bir elinde market poşeti, diğer elinde çarpık bir gülümsemeyle uğradı.

“Ona söyleyecek misin?” diye sordu, hepimiz için dondurmalı sandviçler hazırlarken kanepeye doğru başını salladı.

“Kime söyleyeyim?”

Bir tabak dondurmalı sandviç | Kaynak: Midjourney

“Clara’ya,” dedi gülerek.

“Bana inanmaz. İnanırsa ne olur? Hiçbir şey değişmez.”

“Haklısın, ayrıca sen zaten kazandın,” dedi omuz silkerek.

“Evet,” diye onayladım. “Kazandım.”

Kanepede oturan gülümseyen bir adam | Kaynak: Midjourney

Bir hafta sonra, Emma’ya çay içerken her şeyi anlattım. O benim en eski arkadaşımdı, sözümü kesmeden tüm kalbimi dinleyebilen türden bir insandı. Üniversiteyi, ayrılıkları, doğumları ve kötü saç kesimlerini birlikte atlatmıştık ve hala her cumartesi mutlaka buluşuyorduk.

Çocuklar mutfak masasında aramızda bir LEGO kulesi inşa ederken, ben ona gizli fermuardan kadife çantaya kadar tüm hikayeyi anlattım.

“Kanepede mi bıraktı?” Emma gözlerini kırpıştırdı, çenesi neredeyse masaya değecekti.

Mutfak masasında oturan gülümseyen bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Kanepede,” dedim gülerek. “Bir serveti herkesin görebileceği bir yere saklamıştı. Annemin duygusal şeylere bakmayacak kadar sığ olduğunu biliyordu.”

O gece, çocuklar yataklarına yatırıldıktan ve ev nihayet sessizliğe büründükten sonra, kanepede tek başıma kıvrıldım. Kadife çantadan mektubu tekrar çıkardım ve altın varakla uğraşır gibi nazikçe kırışıklıklarını düzelttim.

Onu zaten onlarca kez okumuştum, ama bu gece mektupta beni etkileyen bir şey vardı.

Mektup okuyan bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Teşekkür ederim, büyükanne,” diye fısıldadım sessizliğe. “Her şey için teşekkür ederim.”

Oda cevap vermedi, ama neredeyse onun orada olduğunu hissedebiliyordum. Onun gülümsediğini hayal ettim — benimle gurur duyduğunda ama bunu belli etmemeye çalışırken her zaman takındığı o tanıdık, anlamlı gülümsemeyi. Ben de gülümsedim, gözlerim yaşlarla doldu.

Aşk her şeyden önemlidir. Peki zeka? O da kanımızda var.

Ertesi akşam, sadece kendim için bir şey yaptım. Cenazeden bu yana ilk kez, yıllardır giymediğim küçük siyah bir elbise giydim. Hatta dolabımın arkasında tozlanmış bir çift topuklu ayakkabıyı bile çıkardım.

Askıda siyah bir elbise | Kaynak: Midjourney

Zümrüt küpeler — kadife çantanın en küçük kutusunda saklı olanlar — banyo ışığı altında parıldıyordu.

Aynada kendimi gördüm. Sadece yorgun bir anne değil. Sadece yas tutan bir torun değil. Yasını atlatmış, sevgisini korumuş ve sessizce ışıldayan bir kadın.

“Çok güzelsin,” diye bir ses duydum kafamın içinde. Mabel’in yumuşak ve alaycı sesiydi. “Şimdi gidip akşam yemeğinin tadını çıkar, Lila. Marcus iyi bir üvey baba olur, biliyorsun.”

Bir çift zümrüt küpe | Kaynak: Midjourney

Kendi kendime güldüm.

“Büyükanne,” dedim, başımı sallayarak rujumu sürerken. “Sadece akşam yemeği. O sadece bir arkadaş.”

Sonra durup kendime tekrar baktım.

“Tamam, belki bir gün,” diye boş banyoya fısıldadım. “Sen bana yol göster.”

Aşağıda, Marcus ön kapıda bekliyordu, üzerine tam uymayan blazer ceketiyle utangaç görünüyordu. Ceketimi ve telefonumla dudak parlatıcımı zar zor sığdırabildiğim küçük çantamı aldım.

Banyoda duran gülümseyen bir kadın | Kaynak: Midjourney

Koridorun ışığını kapatırken, kanepeye son bir kez baktım. Lavanta kokusu kayboluyordu, ama onun varlığı, minderlerin derinliklerinde hâlâ hissediliyordu.

Ve anladım ki, o hala benimle birlikteydi.

Her zaman da öyle olacaktı.

Verandadaki salıncakta oturan gülümseyen yaşlı kadın | Kaynak: Midjourney

Bu hikayeyi beğendiyseniz, size bir tane daha var: Yıllarca bekledikten sonra, Tony ve June nihayet ilk çocuklarını kucaklarına alırlar, ancak June bebeği gördüğünde çığlık atar ve doğum odası kaosa boğulur. Uzun zamandır gömülü olan korkular yüzeye çıkarken, bir çift aşk, kimlik ve ebeveynliğe taşıdığımız mirasla başa çıkmak zorundadır.

Bu hikaye, gerçek olaylardan esinlenerek yazılmış bir kurgu eseridir. İsimler, karakterler ve ayrıntılar değiştirilmiştir. Herhangi bir benzerlik tesadüfidir. Yazar ve yayıncı, yorumlar veya güvenilirlik konusunda doğruluk, sorumluluk ve yükümlülük kabul etmemektedir.