Ölen kocamın en yakın arkadaşıyla evlendim — ama düğün gecemizde bana “Kasada okuman gereken bir şey var” dedi.

Rahmetli kocamın en yakın arkadaşı bana evlenme teklif ettiğinde, en zorlu yas dönemini atlattığımı düşünerek kabul ettim. Ancak düğün gecemizde, titrek ellerle eski bir kasanın önünde duran yeni kocam, aşk, sadakat ve ikinci şanslar hakkında bildiğim her şeyi sorgulamama neden olan sözler söyledi.

Şimdi 41 yaşındayım ve bazı günler hala bunun benim hayatım olduğuna inanamıyorum.

Yirmi yıl boyunca Peter’ın karısıydım. Masalsı, görkemli bir şekilde değil, ama gerçek, karmaşık, güzel ve gerçekten önemli bir şekilde. Gıcırdayan zeminleri ve sürekli tamir edilmesi gereken bir arka verandası olan dört yatak odalı bir kolonyal evimiz vardı. Ve her köşeyi gürültü, kaos ve neşeyle dolduran iki çocuğumuz.

Oğlum şimdi 19 yaşında, batıda bir yerde mühendislik okuyor. Kızım 21 yaşına girdi ve olabildiğince doğuda bir üniversite seçti, muhtemelen bunu yapabileceğini kanıtlamak için.

Onlar olmadan evim yanlış geliyor… Peter’ım olmadan. Ev, sanki nefesini tutmuş gibi, ürkütücü bir sessizlik ve boşluk içinde.

Üzgün bir kadın | Kaynak: Midjourney

Peter, hayatımızın sıradan olduğunu söylerdi ve bunu en büyük iltifat olarak kastederdi. Cumartesi sabahları futbol maçları. Pizza sipariş ederken gülerek yediğimiz yanmış akşam yemekleri. Çöpü kimin çıkaracağına dair tartışmalar.

Her ikimiz de daha da kötüleştireceğini bilmemize rağmen, her şeyi kendi başına düzeltmeye çalışırdı ve ben de mutfak lavabosunda küfürler savururken sinirlenmiş gibi davranırdım.

O mükemmel değildi. Tanrı biliyor ki bazen beni deli ediyordu. Ama istikrarlı ve nazikti ve kaybedene kadar ihtiyacım olduğunu bile bilmediğim bir şekilde kendimi güvende hissettiriyordu.

Altı yıl önce, Peter işten eve dönerken sarhoş bir sürücü kırmızı ışıkta geçti. Bir polis memuru kapıma geldi ve ben verandada gözyaşları içinde yere yığıldığımı hatırlıyorum.

Geceleyin yolda bir araç | Kaynak: Unsplash

Ondan sonraki haftalar hakkında pek bir şey hatırlamıyorum. Sadece parçalar.

Kızımın banyoda ağladığını hatırlıyorum. Oğlumun sessizleşip tamamen kapanışını. Sabahın 2’sinde mutfağın ortasında durup, lavabonun yanında duran Peter’ın kahve fincanına bakışımı.

Ve tüm bunların arasında Daniel vardı.

Dan sadece Peter’ın arkadaşı değildi. Her açıdan kardeş gibilerdi. Üç ev uzaklıkta büyümüşlerdi, üniversitede ramen ve kötü kararlarla hayatta kalmışlardı, 22 yaşında ve otele paramız yetmediği için ülke çapında bir yolculuğa çıkmışlardı.

Üzgün bir adamın portresi | Kaynak: Midjourney

Dan’in kendi sorunları vardı. Genç yaşta evlenmiş, üç yıl sonra boşanmış ve ebeveynlerinin yarattığı karmaşadan daha iyisini hak eden küçük bir kızı birlikte yetiştirmek için elinden geleni yapıyordu.

Eski karısını asla kötülemedi. Asla kurban rolünü oynamadı. Onun bu yönünü her zaman saygıyla karşıladım.

Peter öldüğünde, Dan hemen ortaya çıktı. Neye ihtiyacım olduğunu sormadı, izin bekledi. Peter’ın ertelediği çöp öğütücüsünü tamir etti. Yemek yemeyi unuttuğumda market alışverişi yaptı. Oğlumla garajda oturup, çekiç ve hurda tahtalarla öfkesini dışa vurmasına izin verdi.

Dan hiçbir zaman bunu kendisiyle ilgili hale getirmedi.

Kağıt torba ve bir kap tutan adam | Kaynak: Pexels

“Bunu yapmaya devam etmek zorunda değilsin,” dedim ona bir akşam, cenazeden yaklaşık dört ay sonra. Koridordaki ampulü değiştiriyordu, benim de yapabileceğim ama uğraşmadığım bir şeydi.

“Biliyorum,” dedi, bana bakmadan. “Ama Pete benim için yapardı.”

Hepsi bu kadardı. Gizli bir niyeti yoktu. Gizli bir amacı yoktu. Sadece en iyi arkadaşına verdiği sözü tutan bir adam vardı.

Duygular o kadar yavaşça içime sızdı ki, ilk başta farkına varamadım.

Endişeli bir kadın düşüncelere dalmış | Kaynak: Midjourney

Peter’ın ölümünden üç yıl sonraydı. Çocuklarım yeniden ayaklarını yere basmaya başlamışlardı. Ben de sadece bir dul değil, bir insan olmayı öğreniyordum. Dan daha az ortalıkta görünerek, ihtiyacım olduğunu fark etmediğim bir alan yaratmıştı.

Ama bir gece, saat 11’de mutfak lavabom sızmaya başladı ve düşünmeden onu aradım.

Eski bir üniversite tişörtü ve eşofman altı giymiş, elinde alet çantasıyla geldi.

“Suyu kapatıp sabah bir tesisatçı çağırabilirdin,” dedi, lavabonun altına bakmak için çömelmiş halde.

“Öyle yapabilirdim,” diye itiraf ettim, tezgaha yaslanarak. “Ama sen daha ucuzsun!”

O güldü. Ve göğsümde bir şey değişti.

Bir anahtar tutan adam | Kaynak: Freepik

Dramatik bir şey değildi. Havai fişekler ya da filmlerdeki gibi anlar yoktu. Sadece ikimiz, gece yarısı mutfağımda duruyorduk ve artık yalnız hissetmediğimi fark ettim.

Sonraki bir yıl boyunca, sadece rahat olarak tanımlayabileceğim bir şeye kapıldık. Pazar sabahları kahve. Cuma geceleri film. Hiçbir şey ve her şey hakkında uzun sohbetler. Çocuklarım benden önce fark etti.

“Anne,” dedi kızım kış tatilinde, “Dan’in sana aşık olduğunu biliyorsun, değil mi?”

“Ne? Hayır, biz sadece arkadaşız.”

Bana o bakışı attı. O bakış, onun yetişkin, benim ise hiçbir şeyden haberi olmayan bir genç olduğumu söylüyordu.

“Anne, yapma!”

Gülümseyen genç bir kadın | Kaynak: Midjourney

Bu bilgiyle ne yapacağımı bilmiyordum. Bununla bir şey yapmak isteyip istemediğimi de bilmiyordum. Peter dört yıldır yoktu ve bir parçam hala başka birini düşünmekle onu aldattığımı hissediyordu.

Ama Dan hiç zorlamadı. Benim vermeye hazır olduğumdan fazlasını hiç istemedi. Belki de bu yüzden sorun olmadı. Bu, bir ihanet gibi değil, hayatın akışı gibi hissettirdi.

Sonunda bana hislerini söylediğinde, verandamda oturmuş gün batımını izliyorduk. O Çin yemeği getirmişti, ben de şarabı.

“Sana bir şey söylemem gerek,” dedi, bana bakmadan. “İstersen gitmemi ve bir daha dönmememi söyleyebilirsin. Ama bu şekilde hissetmediğimi iddia etmeye devam edemem.”

Bir binanın önünde duran bir adam | Kaynak: Midjourney

Kalbim hızla çarpmaya başladı. “Dan…”

“Sana aşığım, Isabel.” Bunu bir suç itiraf ediyormuş gibi sessizce söyledi. “Sana uzun zamandır aşığım. Ve bunun yanlış olduğunu biliyorum. Pete’in en iyi arkadaşım olduğunu biliyorum. Ama elimde değil.”

Şok olmam gerekirdi. Bunu sindirmek için zamana ihtiyacım olmalıydı. Ama gerçek şu ki, ben zaten biliyordum. Belki aylardır. Belki daha uzun süredir.

“Bu yanlış değil,” dediğimi duydum. “Ben de aynı şeyi hissediyorum.”

Gülümseyen bir kadın | Kaynak: Midjourney

Sonunda bana baktı ve gözlerinde yaşlar gördüm.

“Emin misin? Çünkü senin için bir başka kayıp olamam. Pişman olacağın bir şey olamam.”

“Eminim,” dedim ve içtenlikle söylüyordum.

Hemen kimseye söylemedik. Emin olmak, bunun sadece keder, kolaylık ya da Peter’a tutunmanın çarpık bir yolu olmadığından emin olmak istedik.

El ele tutuşup birlikte yürüyen bir çift | Kaynak: Freepik

Ama altı ay sonra, bunun gerçek olduğu anlaşılınca, insanlara anlatmaya başladık.

Çocuklarım kendi yollarıyla destek oldular. Oğlum bu konuda daha sessizdi, ama Dan’in elini sıktı ve “Babam annemin mutlu olmasını isterdi” dedi.

Kızım ağladı ve ikimizi de kucakladı.

Ama asıl korktuğum kişi Peter’ın annesiydi. Tek çocuğunu kaybetmişti. Ona, onun en iyi arkadaşıyla birlikte olmaya başladığımı nasıl söyleyebilirdim?

Üzgün yaşlı bir kadın | Kaynak: Midjourney

Onu kahve içmeye davet ettim ve ellerim sürekli titriyordu.

“Sana bir şey söylemem gerek” diye başladım, ama o sözümü kesti.

“Daniel’la birliktesin.”

Donakaldım. “Nasıl…?”

“Gözlerim var tatlım. Ve kör değilim.” Masadan uzanıp ellerimi tuttu. “Peter ikinizi de çok seviyordu. Sana bakacak, seni mutlu edecek birini seçebilseydi, o kişi Dan olurdu.”

Ağlamaya başladım. Kendimi tutamadım.

Ağlayan bir kadın | Kaynak: Freepik

“Onu ihanet etmiyorsun,” dedi kararlı bir şekilde. “Yaşıyorsun. O da bunu isterdi.”

Böylece nişanlandık. Abartılı bir şey yoktu. Dan, yıllar önce lavabomu tamir ettiği aynı mutfakta diz çökmüştü.

“Mükemmel olacağına söz veremem,” dedi. “Ama seni hayatımın sonuna kadar seveceğime söz verebilirim.”

“Tek ihtiyacım olan bu,” dedim ona.

Düğün küçük bir tören oldu. Sadece ailem ve yakın arkadaşlarım arka bahçemde toplandılar. Akçaağaçların arasına ışıklar astık ve çimlere ödünç aldığımız sandalyeleri yerleştirdik. Ben sade, krem rengi bir elbise giydim, çok resmi olmayan bir şey. Dan, lacivert takım elbisesiyle gergin, mutlu ve mükemmel görünüyordu.

El ele tutuşan bir çift | Kaynak: Unsplash

Kendi yeminlerimizi yazdık. Onun sözleri beni ağlattı.

“Bizi bir araya getiren adamı, burada olmasa da onurlandıracağıma söz veriyorum. Seni hak ettiğin her şekilde seveceğime söz veriyorum. Ve her gün, sana layık bir adam olmaya çalışacağıma söz veriyorum.”

Resepsiyon tam da istediğimiz gibiydi. Rahat. Sıcak. Gerçek. Kızım, herkesi güldüren ve ağlatan bir konuşma yaptı. Dan’in 13 yaşındaki kızı ayağa kalktı ve “Babamın onu tekrar gülümseten birini bulmasına çok sevindim” dedi. Neredeyse kendimi tamamen kaybedecektim.

Son misafirler ayrıldıktan ve Dan’in evine (artık bizim evimiz) gittiğimizde, yıllardır hissetmediğim kadar hafif hissettim. Belki de bunu gerçekten yapabilirdim. Belki de gerçekten tekrar mutlu olabilirdim.

Bir odada duran gelin | Kaynak: Unsplash

Topuklu ayakkabılarımı çıkardım ve yüzümü yıkamaya gittim, hala herkesin gülümsemelerini gözümün önünde görüyor, hala tüm o kucaklamaların sıcaklığını hissediyordum. Yatak odasına geri döndüğümde, Dan’in rahatlamış, belki de takım elbisesini çıkarmış olmasını bekliyordum.

Oysa o, dolabın önündeki kasada duruyordu. Sırtı dik, elleri titriyordu.

“Dan?” Odada hissedilen gerginliği hafifletmek için biraz güldüm. “Ne oldu? Gergin misin?”

Arkasını dönmedi. Cevap vermedi. Donmuş gibi orada duruyordu.

Gergin bir adamın yakın çekim portresi | Kaynak: Midjourney

“Dan, cidden. Beni korkutuyorsun.”

Sonunda döndüğünde, yüzündeki ifade nefesimi kesti. Suçluluk duygusuydu. Ham, ezici bir suçluluk duygusu. Ve başka bir şey… korku.

“Sana göstermem gereken bir şey var,” diye fısıldadı. “Kasanın içinde… okuman gereken bir şey. Biz… evli çift olarak ilk gecemizden önce.”

Midjem düğümlendi. “Neden bahsediyorsun?”

Bir dolap | Kaynak: Unsplash

Kodu girerken elleri titriyordu. Sessiz odada kasa yüksek bir sesle açıldı.

“Üzgünüm,” dedi ve sesi çatladı. “Sana daha önce söylemeliydim.”

Kenarları çok fazla kullanılmış gibi yıpranmış, düz beyaz bir zarf çıkardı. İçinde eski bir telefon vardı.

Ekranı kırılmıştı. Pil muhtemelen dua ile bir arada tutuluyordu.

Kırık bir telefon | Kaynak: Unsplash

“Bu ne?” diye sordum, sesim istediğimden daha düşük çıkmıştı.

“Eski telefonum.” Güç düğmesine bastı ve ekranın aydınlanmasını bekledi. “Kızım birkaç hafta önce buldu. Yıllardır görmemiştim. Şarj ettim ve içinde…”

Sözünü yarıda kesti, mesajları açtı ve ekranı bana doğru çevirdi.

Onunla Peter arasındaki bir konuşmaydı. Yedi yıl öncesinden. Peter ölmeden önce.

Telefonu tutan bir adam | Kaynak: Unsplash

Dan’in yukarı kaydırarak bana aralarındaki yazışmaları gösterirken izledim. İlk başta tipik erkek muhabbetleri. Sporla ilgili şakalar. Bira içmeye gitme planları. Sonra konuşma yön değiştirdi. Dan’in bir şey hakkında dert yanmakta olduğunu görebiliyordum.

Dan: Bilmiyorum dostum. Bazen senin sahip olduklarına bakıyorum ve ben de o kadar şanslı olabilecek miyim diye merak ediyorum. Sen ve Isabel birbirinize çok yakışıyorsunuz, biliyor musun?

Peter: Bulacaksın. Sadece zaman alacak.

Dan: Evet, belki. Ama cidden, onunla büyük ikramiyeyi kazanmışsın. O harika bir kadın. Şanslısın, biliyor musun?

Ve Peter’ın cevabı nefesimi kesti:

Peter: Yapma. Cidden. O konuya girme.

Bir duraklama. Sonra:

Peter: Onunla asla bir şey denemeyeceğine söz ver. Asla. O benim karım. O sınırı aşma.

Kelimeler bulanıklaşana kadar onlara baktım. Ellerim uyuşmuştu. Şimdi ne olduğunu anlayabiliyordum. Dan kendi boşanma sürecini yaşıyordu, muhtemelen kendini kaybolmuş ve kırılmış hissediyordu ve Peter’ın sahip olduklarını biraz fazla açık bir şekilde takdir ederek hata yapmıştı. Ve Peter, sevgi dolu kocaların yaptığı gibi koruyucu ve sahiplenici davranarak, net bir sınır çizmişti.

Telefonu tutan şok olmuş bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Bu konuşmanın varlığını tamamen unutmuştum,” dedi Dan yumuşak bir sesle. Sesi titriyordu. “O zamanlar çok kötü bir durumdaydım. Evliliğim parçalanıyordu. Barbeküde seni ve Pete’i izliyordum, ne kadar iyi bir çift olduğunuzu görüyordum ve aptalca bir şey söyledim. O zamanlar hiçbir şey planlamamıştım. Yemin ederim Isabel. Sen onun karısıydın. Arkadaşımın karısı. Seni o şekilde düşünmeme bile izin vermedim.“

Yatağın kenarına oturdu, başını ellerinin arasına aldı.

”O öldükten sonra yakınlaşmaya başladığımızda, bu uzun vadeli bir oyun değildi. Manipülasyon da değildi. Sadece… oldu. O zamana kadar Pete yıllardır yoktu. Ama bu mesajı bulduğumda…“ Dan bana baktı ve onu hiç bu kadar yıkılmış görmemiştim. ”Davetiyeleri çoktan göndermiştik. Her şeyi ayarlamıştık. Ve panikledim. Ya sözümü tutmazsam? Ya senin savunmasız olduğun bir anda senden faydalanırsam? Tanrım, ya ben en kötü insan türüyse?”

Donakaldım.

“Bana gerçeği söylemen gerekiyor,” dedi. “Sence seni manipüle mi ettim? Sence istediğimi elde etmek için senin acını mı kullandım?”

“Dan…”

“Çünkü eğer öyleyse, bunu hemen bitirebiliriz. Kanepede yatacağım. Boşanmayı hallederiz. Neye ihtiyacın varsa.”

Duygusal olarak bunalmış bir adam | Kaynak: Midjourney

Benimle yeni evlenen, beni incitmiş olmaktan çok korktuğu için düğün gecemizde ayrılmayı teklif eden bu adama baktım.

“Beni seviyor musun?” diye sordum.

“Evet, Tanrım, evet.”

Ona yaklaştım, yüzünü ellerimle tuttum ve bana bakmasını sağladım.

“Peter ölmeyi planlamamıştı,” dedim yumuşak bir sesle. “Ne olacağını bilmiyordu. Ve şu anda bizi görebilseydi, rahatlayacağını düşünüyorum. Dünyadaki tüm erkekler arasında, iyi biriyle birlikte oldum. Beni asla zorlamayan biriyle. Acımı bana karşı kullanmayan biriyle. Yedi yıl önceki bir mesaj yüzünden kendini işkence eden biriyle.”

Dan’in gözleri yaşlarla doldu.

Düşüncelere dalmış bir adam | Kaynak: Midjourney

“Sözünü tutmadın,” diye devam ettim. “Hayat böyle. İkimiz de korkunç bir şeyden kurtulduk ve birbirimizi bulduk. Bu ihanet değil. Bu sadece insan olmak.”

“Sana söylemeye çok korkuyordum,” diye fısıldadı.

“Biliyorum. Ve tam da bu yüzden senin doğru kişi olduğunu biliyorum.”

Sonra öpüştük. Düğün gecesinde beklenecek heyecanlı, açgözlü bir öpücük değildi. Bu daha derin bir şeydi. Tüm yaralarımız, korkularımız ve karmaşık geçmişimiz ortaya çıkmışken, birbirimizi yeniden seçiyormuşuz gibi hissettiren bir şeydi.

O gece, sessizlik içinde, sadece ikimiz, yeni yeminler ettik. Geçmişle hiçbir ilgisi olmayan, birlikte inşa ettiğimiz gelecekle ilgili yeminler.

El ele tutuşan bir çiftin yakın çekimi | Kaynak: Freepik

Bu iki ay önceydi.

Her sabah Dan’in yanında uyandığımda, doğru seçimi yaptığımı biliyorum. Kolay, basit veya karmaşık olmadığı için değil. Çünkü aşk mükemmellikle ilgili değildir. Zor olsa bile orada olmakla ilgilidir. Acı verse bile dürüst olmakla ilgilidir.

Peter her zaman hikayemin bir parçası olacak. Bana 20 yıl mutluluk, iki harika çocuk ve sonsuza kadar taşıyacağım bir aşk temeli verdi. Ama o hikayemin sonu değil.

Dan benim ikinci bölümüm. Belki de kimse size keder, iyileşme ve ilerleme hakkında bunu söylemiyor. Kaybettiğiniz insanları yerine koyamazsınız. Onları unutmamalısınız. Ama yaşamayı da bırakmamalısınız.

Bir çift birlikte gün batımını izliyor | Kaynak: Unsplash

41 yaşındayım. İki kez evlendim. Sevdiğim birini gömdüm ve imkansız olduğunu düşündüğüm bir anda yeniden aşkı buldum. Ve eğer bir şey öğrendiysem, o da şudur: Kalp, bizim sandığımızdan daha dayanıklıdır. Kırılabilir ama yine de atmaya devam edebilir. Öncekini azaltmadan birden fazla kez sevebilir.

Bu yüzden, çok uzun süre beklediğinden, yanlış kişiyi sevdiğinden veya mutluluğu hak etmek için çok fazla hata yaptığından korkan herkese şunu söylemek istiyorum: Bu doğru değil. Hayat karmaşık ve kafa karıştırıcıdır ve nadiren planladığımız gibi gider.

Ama bazen, çok şanslıysak, tam da olması gerektiği gibi gider.

Sahilde birbirine sarılan bir çift | Kaynak: Unsplash

Bu hikaye kalbinizde bir şeyler uyandırdıysa, bir erkeğin acısını gizlice nasıl atlattığını anlatan başka bir hikaye daha var: Kocam, horlamamın onu misafir odasına kaçırdığını iddia etti. Ona inandım ve bunu düzeltmek için her şeyi denedim. Ama sorunu yakalamak için kayıt cihazı kurduğum gece, beni tamamen mahveden bir şey duydum. Kayıtta horlama sesi yoktu. Bir daha asla duymayacağımı sandığım bir ses vardı.