20 yıl önce evi terk eden babam, ölüm döşeğinde son bir dilek için aradı — istediği şey kalbimi parçaladı.

20 yıl önce evi terk eden babam ölüm döşeğindeyken beni aradığında, öfke ve merak arasında kalmıştım. Son arzusu hiç beklemediğim bir şeydi ve ortadan kayboluşuyla ilgili anlattıkları, bildiğimi sandığım her şeyi alt üst etti.

Yatmaya hazırlanırken, komodinin üzerindeki telefonum çaldı. Numara tanıdık gelmedi, bu yüzden sesli mesaja bıraktım. Bir dakika bile geçmeden bir mesaj geldi: “ALICE, BEN BABAN. LÜTFEN ARAR MISIN, HASTANEDEYİM.”

Geceleyin yatak odasında telefonuna bakan bir kadın | Kaynak: Midjourney

Kalbim durdu. Babam mı? Yirmi yıl sonra mı? Yatağımın kenarına oturup mesaja baktım. Bir yanım mesajı silip unutmak istiyordu, ama merak galip geldi. Numarayı geri aradım.

“Alo?” Ses zayıftı, zar zor duyuluyordu.

“Baba?”

“Alice, benim. Ben… Fazla vaktim kalmadı.”

“Neden şimdi arıyorsun?” Sesim istediğimden daha sert çıkmıştı.

“Sana bir şey açıklamam… senden bir şey istemem gerekiyor. Ama lütfen annene söyleme.”

Hastane yatağının yanında endişeli bir şekilde duran doktorlar | Kaynak: Pexels

İşte, çocukluğumu belirleyen aynı gizlilik. “Ne istiyorsun?”

Titrek bir nefes aldı. “Gittim çünkü büyükbaban Harold bana ortadan kaybolmam için para verdi. Benden nefret ediyordu, benim bir başarısız olduğumu düşünüyordu. Annen için başka birini buldu, daha iyi birini.”

Duyduklarıma inanamıyordum. “Dedem mi? O mu yaptı bunu?”

“Evet. O zamanlar zor günler geçiriyordum. Bağımlılıklar, kötü kararlar. Büyükbaban benden kurtulmak için bir fırsat gördü ve ben de parayı aldım.”

Yatakta yatan hasta görünümlü bir adam | Kaynak: Pexels

“Yani bizi para için mi terk ettin?” Öfke içimde kabardı.

“Kulağa korkunç geldiğini biliyorum. Ama o parayı yatırdım, bir iş kurdum. Hepsi senin içindi Alice. Geleceğini güvence altına almak için.”

“Neden hiç geri dönmedin?”

“Anlaşmanın bir parçasıydı. Sana ya da annene yaklaşamazdım. Ama oradaydım, izliyordum. Mezuniyetini, voleybol maçlarını gördüm. Her zaman oradaydım, sadece… uzaktan.”

Dünyam başıma yıkılmış gibi hissettim. “Annem neden bana hiç söylemedi?”

Hastane yatağında cep telefonuyla konuşan yaşlı bir adam | Kaynak: Midjourney

“Bilmiyorum. Belki de senin ondan nefret etmeni istemedi. Ya da belki de seni koruduğunu düşündü.”

“Şimdi ne istiyorsun?” diye sordum, sesim titriyordu.

“Seni görmem lazım Alice. Gitmeden önce son bir kez. St. Mary’s Hastanesindeyim.”

Ne diyeceğimi bilemedim. Bütün olanlardan sonra onunla yüzleşebilir miydim?

“Lütfen Alice. Bu benim son arzum.”

Gece hastane binasının dışı | Kaynak: Midjourney

Hat sessizleşti ve ben orada oturdum, telefon hala elimde, düşüncelerim karmakarışıktı. Gitmeli miydim? Ona ne söyleyecektim ki? Düşünmem gerekiyordu, ama zaman yoktu. O ölüyordu.

Ertesi sabah, işe hasta olduğumu bildirip mutfağımda oturarak kahveme bakakaldım. Anneme söylemeli miydim? Ama o bana söylemememi istemişti.

En yakın arkadaşım Jen’i aradım. “Selam, konuşabilir miyiz?”

“Tabii ki. Ne oldu?”

Cep telefonuyla konuşan bir kadın | Kaynak: Pexels

“Şey… babam. Dün gece aradı.”

“Baban mı? Seni terk eden mi?”

“Evet. Ölmek üzere ve beni görmek istiyor.”

“Vay canına. Bu konuda ne hissediyorsun?”

“Bilmiyorum. Kızgın, kafam karışık. Bana bazı şeyler anlattı Jen. Büyükbabam hakkında.”

“Ne gibi?”

“Büyükbabamın ona gitmesi için para ödediğini. Mezuniyetime, maçlarıma geldiğini söyledi. Ama bize yaklaşamadı.”

“Bu delilik. Ne yapacaksın?”

“Bilmiyorum. Beni ziyaret etmemi istiyor ama yapabileceğimi sanmıyorum.”

Cep telefonuyla konuşan bir kadın | Kaynak: Pexels

Jen bir an sessiz kaldı. “Belki de gitmelisin. Bazı cevaplar al. Kapanış yap.”

“Sanırım. Ama onunla yüzleşmeye hazır mıyım, bilmiyorum.”

“Acele etme, ama çok da geciktirme. Eğer ölüyorsa…”

“Biliyorum. Teşekkürler, Jen.”

Telefonu kapattıktan sonra, derin düşüncelere daldım. Jen haklıydı. Belki de bir sonuca ihtiyacım vardı. Bu cevapsız sorularla yaşamaya devam edemezdim. Ve eğer gerçekten ölmek üzereyse… Onu görmem gerekiyordu.

Araba süren bir kadın | Kaynak: Pexels

Hastaneye gitmeye karar verdim. Araba sürerken, çocukluğumun anıları zihnimde canlandı. O gitmeden önceki güzel günler, sonrasında yaşadığım kafa karışıklığı ve acı. Annemin onun hakkında hiç konuşmaması, beni rahatsız eden cevapsız sorular.

Yılların ağırlığı ve cevapsız soruların baskısı altında hissederek hastane odasına girdim. Bipleyen makineler, sade odayı rahatsız edici bir ritimle dolduruyordu. Babam yatakta yatıyordu, hayal ettiğimden çok daha zayıf görünüyordu. Beni görünce gözleri parladı, dudaklarında zayıf bir gülümseme belirdi.

Hastane yatağında oturan yaşlı bir adam | Kaynak: Midjourney

“Alice,” diye fısıldadı, sesi zar zor duyuluyordu.

“Merhaba baba.” Yatağın ucunda durdum, ne söyleyeceğimi bilemedim. İçimde öfke ve kafa karışıklığı dolaşıyordu, ama onu bu kadar savunmasız görmek, bunları dile getirmemi zorlaştırdı.

“Geldin,” dedi, gözlerinde rahatlama belliydi.

“Gelmek zorundaydım. Nedenini anlamam gerekiyordu.”

“Biliyorum ve her şey için çok üzgünüm.” Titrek bir elini uzattı, ben de onu tuttum, soğuk, kırılgan cildini hissettim.

Hastane yatağındaki yaşlı bir adamın yanında duran genç bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Neden yaptın bunu baba? Neden büyükbabanın parasını alıp bizi terk ettin?”

Derin, hırıltılı bir sesle iç geçirdi. “Senin ve annenin geleceğini güvence altına almanın en iyi yolu bu olduğunu düşündüm. Ben berbat durumdaydım Alice. Bağımlıydım, parasızdım. Büyükbaban bana bir çıkış yolu, sana daha iyi bir hayat sunma şansı verdi, bu benim hayatının bir parçası olamayacağım anlamına gelse bile.“

”Bunun bize ne kadar acı verdiğini biliyor musun? Bana ne kadar acı verdiğini?“ Gözlerim yaşlarla doldu. ”Her şeyi kaçırdın baba. Mezuniyetimi, voleybol maçlarımı, tüm hayatımı.”

Gözleri yaşlı bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Oradaydım Alice. Uzaktan izliyordum. Seninle birlikte olamamak kalbimi kırıyordu ama doğru şeyi yaptığımı düşünüyordum.” Nefes almakta zorlanarak durakladı. “Doğru olanı yapmaya çalıştım. Parayı yatırdım, sana yardımcı olacağını umduğum bir şey inşa ettim.”

“Durumun düzeldiğinde neden geri dönmedin?”

“Geri dönemedim. Anlaşmanın bir parçası olarak uzak durmam gerekiyordu. Ama sana mektuplar yazdım, Alice. Her yıl mektuplar. Onlar bir kasa dairesinde. İşte.” Bana küçük bir anahtar uzattı. “Ben öldükten sonra aç onu. Her şeyin kanıtını ve mektupları bulacaksın.”

Avuç içindeki küçük bir anahtar | Kaynak: Pexels

Parmaklarım titreyerek anahtarı aldım. “Neden şimdi, baba? Neden bana bunları şimdi anlatıyorsun?”

“Çünkü ölüyorum ve sen gerçeği bilmeden bu dünyadan ayrılamam. Seni seviyorum, Alice. Seni her zaman sevdim.”

Elini sıkıca tutarken gözyaşlarım akmaya başladı. “Sana ihtiyacım vardı, baba. Babama ihtiyacım vardı.”

“Biliyorum ve yanında olamadığım için çok üzgünüm. Ama o mektupları okuduğunda neden böyle davrandığımı anlayacağını umuyorum.”

Hastane yatağında komada gibi görünen bir figür | Kaynak: Pexels

Sessizce oturduk, el ele tutuştuk, odadaki tek ses makinelerin biplemesi idi. Bir süre sonra nefes alması zorlaştı. Elimi son bir kez sıktı ve sonra öldü.

Hastaneden karışık duygularla ayrıldım. Rahatlama, öfke, üzüntü ve garip bir kapanış hissi. Ertesi gün bankaya gittim ve anahtarı kullanarak kiralık kasayı açtım. İçinde, yıllar boyunca bana gönderilmiş, yığınlarca mali belge ve bir demet mektup buldum.

Kiralık kasaların bulunduğu koridor | Kaynak: Midjourney

Mektupları eve götürdüm ve saatlerce okudum. Her biri onun pişmanlıkları, sevgisi ve benim geleceğim için umutlarıyla doluydu. Kurduğu iş hakkında, beni nasıl koruduğu, başarılarımdan ne kadar gurur duyduğu hakkında yazmıştı.

Son mektubu bitirdiğimde, öfkem yerini derin ve acı veren bir üzüntüye bırakmıştı.

Mali belgelerden, babamın benim geleceğimi güvence altına almak için gerçekten çok çalıştığı açıktı. Bıraktığı para, hayatımı değiştirecek kadar önemli bir miktardı. Ama mesele sadece para değildi. Mesele, onun seçimlerini, fedakarlıklarını ve sevgisini anlamaktı.

Bir kadın el yazısı mektubu eline alıyor | Kaynak: Pexels

Annemle konuşmam gerektiğini biliyordum. Onun tarafındaki hikayeyi öğrenmem gerekiyordu. Onunla yüzleştiğimde, bana üzgün gözlerle baktı.

“Teklifi biliyordum,” diye itiraf etti. “Senin için de en iyisi olduğunu düşündüğüm için engel olmadım. O zamanlar babanın sana verebileceğinden daha iyi bir hayatı hak ettiğini düşündüm.”

“Neden bana hiç söylemedin?”

“Seni gerçeklerden korumak, onu acımasızca hatırlamamanı istedim. Belki yanılmışım, ama en iyisi olduğunu düşündüğüm şeyi yaptım.”

Düşünceli bir şekilde aşağıya bakan yaşlı bir kadın | Kaynak: Pexels

Onun itirafı, hayatımı şekillendiren karmaşık kararlar ağını anlamama yardımcı olan yapbozun bir başka parçasıydı.

Sonunda, bu parayı babamın adını taşıyan bir burs fonu kurmak için kullanmaya karar verdim. Onun anısını ve çabalarını onurlandırmak için doğru yol bu gibi geldi. Tıpkı onun bana yardım etmeye çalıştığı gibi, bu da başkalarına yardım etmenin bir yoluydu.

Bursu başlattığımda, içimde bir huzur hissettim. Geçmiş karmaşık ve acı vericiydi, ama beni bugünkü konumuma getirmişti. Ve şimdi, gerçekler ortaya çıktığına göre, hem babamın sevgisini hem de annemin fedakarlıklarını onurlandırarak ilerleyebilirdim.

Elinde kalemle hesap yapan bir kadın | Kaynak: Pexels

Bu durumda siz ne yapardınız? Bu hikayeyi beğendiyseniz, oğluna hayatındaki yeni adamdan bahsetmekten utanan yaşlı bir kadının, hastaneye kaldırıldığında gerçeğin ortaya çıkmasını anlatan başka bir hikaye daha var.

Bu eser gerçek olaylardan ve kişilerden esinlenerek yazılmıştır, ancak yaratıcı amaçlarla kurgulanmıştır. Gizliliği korumak ve anlatımı güçlendirmek için isimler, karakterler ve ayrıntılar değiştirilmiştir. Gerçek kişilerle, hayatta olan veya olmayan kişilerle ya da gerçek olaylarla herhangi bir benzerlik tamamen tesadüfidir ve yazarın amacı değildir.

Yazar ve yayıncı, olayların doğruluğu veya karakterlerin tasviri konusunda herhangi bir iddiada bulunmaz ve yanlış yorumlamalardan sorumlu değildir. Bu hikaye “olduğu gibi” sunulmaktadır ve ifade edilen tüm görüşler karakterlere aittir ve yazarın veya yayıncının görüşlerini yansıtmaz.