Çocuk odasının duvar kağıdını değiştirirken kanımı donduran bir mesaj buldum — Günün Hikayesi

Kocam beni hamile ve yalnız bırakınca, yeniden başlamak için rahmetli annemin eski evine taşındım. Ama çocuk odasını düzenlerken, duvarda saklanmış bir şey buldum ve kanım dondu.

Yolun Sonundaki Ev

Evi ilk gördüğümde, hatırladığımdan daha küçük görünüyordu — belki büyüdüğüm için, belki de zamanın tüm sıcaklığını silip süpürdüğü içindi.

Boya kuru deri gibi soyulmuştu, sundurma biraz çökmüştü ve rüzgar panjurların çatlaklarından ıslık çalıyordu. Ama artık benim evimdi.

Evi ilk gördüğümde

hatırladığımdan daha küçük görünüyordu.

Annemin evi. Boşanma ve beni sevdiğini söyleyen adamdan geriye kalan tek şey… ta ki hamile kalana kadar.

Yolun bittiği yerde, iki blok ötede park ettim. Otobüs bile bu kadar uzağa gelmiyordu.

Bayan Harrison’ın kocası arabalarını her zaman son virajın yakınında park ederdi.

Kutuları indirdiğimi görünce “Gerçekten oraya taşınıyor musun?” diye sordu. İnce dudakları limon ısırmış gibi büküldü.

“Gerçekten oraya taşınıyor musun?”

“Birinin taşınması gerekiyor,” dedim, zorla gülümsemeye çalışarak.

“Şey, sadece… artık o son kısımda pek kimse yaşamıyor. Çok sessiz. Çok boş.”

“Benim ihtiyacım olan tam da bu.”

Sessizliğin beni de biraz korkuttuğunu ona söylemedim. İçeride her şey toz ve lavanta sabunu kokuyordu. Koridordaki duvar kağıdı hala aynıydı: sarıya dönüşen minik güller. Annem onu yapıştırırken mırıldanırdı.

Sessizliğin beni de biraz korkuttuğunu ona söylemedim.

Sonunda, eski bir anı gibi, kırılgan ve soyulmuş bir şekilde orada asılı kaldı.

Tek tek kutuları açmaya başladım, orada tekrar kahkahaların yankılandığını hayal etmeye çalışarak. Duvarın yanında, hala ambalajında duran bir beşik vardı. Dönünce karnım ona değdi.

“Burayı rahat hale getireceğiz, tatlım,” diye fısıldadım. “Sadece sen ve ben.”

Dışarıda, iki yaşlı kadın çitin yanında durmuş, ot yoluyormuş gibi yapıyordu. Fısıltıları, durgun havada kolayca duyuluyordu.

Dışarıda, iki yaşlı kadın çitin yanında durmuş, ot yoluyormuş gibi yapıyordu.

“Zavallı şey, yapayalnız.”

“Ve hamile! Böyle ağır işler mi yapıyor? Ne tür bir anne olacak?”

Pencereyi biraz fazla sert kapattım, ses onları ürküttü. Bir an için neredeyse gülecektim.

Sonra onu gördüm. Dar yolun karşısında, yarı açık perdenin arkasında, bir adam durmuş izliyordu. Geniş omuzlu, gri saçlı, yüzünü okuyamadığım bir adam. Onun bakışlarını yakaladığımda bile gözlerini kaçırmadı.

Gözlerimiz buluştu ve orada garip bir şey parladı – belki de tanıma? Ama bu nasıl olabilirdi?

Sonra onu gördüm.

Dar yolun karşısında, yarı açık perdenin arkasında

bir adam durmuş izliyordu.

O akşam, eski bir sandalyeyi verandaya sürüklerken onu tekrar gördüm. Sessizce yolu geçti, birkaç metre ötede durdu ve gevşek veranda tahtasını işaret etti.

“Ona takılıp düşeceksin,” dedi. Sesi alçak ve kaba idi.

“Teşekkürler. Onu tamir etmeyi düşünüyordum.”

“Yardım edebilirim,” dedi basitçe, başka bir şey söylemeden çömeldi.

“Yardım edebilirim.”

Tahtayı yerine çiviledi, ayağa kalktı, bir kez başını salladı ve uzaklaştı.

“Bekle! Ben…”

Ama o çoktan gitmişti, caddenin karşısındaki kapı arkasından kapandı.

Daha sonra, çay içerken, Bayan Harrison kapıyı hafifçe çaldı. “Onunla tanıştın, değil mi? Caddenin karşısındaki adamla?”

“Evet. Sessiz birine benziyor.”

“Uzun zamandır burada yaşıyor. Kendine saklı bir adam. Ama annen… annen onunla çok konuşurdu.”

“Onunla tanıştınız, değil mi?

Karşıdaki adamla?”

“Gerçekten mi?”

“Her akşam birlikte verandada otururlardı. Sonra bir gün… annen bunu yapmayı bıraktı. Aylarca kimse onu görmedi.”

“Ne oldu?”

Bayan Harrison sadece omuz silkti. “Ona sormalısın.”

O gittikten sonra, evi tekrar dolaştım. Çocuk odasında, eski çocukluk odamda, yeni pastel duvar kağıdını asmayı planladığım duvara avucumu bastırdım.

Çocuk odasında, eski çocukluk odamda,

duvara avucumu bastırdım.

Boya orada daha soğuk, bir şekilde daha pürüzlüydü, sanki duvar yüzeyinin altında bir şey saklıyormuş gibi. Bir an için, içeriden bir şeyin hareket ettiği gibi hafif bir tıkırtı duyduğumu sandım.

“Sadece rüzgar,” diye mırıldandım ve geri çekildim.

Ama ışığı kapattığımda, yine aynı sesi duyduğuma yemin edebilirim: yumuşak, sanki duvarın içinden biri fısıldıyormuş gibi.

Bir an için, içeriden bir şeyin hareket ettiği gibi

hafif bir tıkırtı duyduğumu sandım.

Her şeyi tek başına yapan kadın

Ohio’daki o çıkmaz sokaktaki sabahlar sessizdi, bazen fazla sessizdi. Verandanın her gıcırtısı, ekran kapısının her çarpması ve bahçelerden polen gibi yayılan dedikodular duyulabiliyordu.

İkinci haftaya gelindiğinde, boya ve talaş kokusu saçlarıma sinmişti. Ellerimde kabarcıklar oluşmuştu, sırtım ağrıyordu, ama aylardır ilk kez kendimi canlı hissediyordum.

O evi tamir etmek, kendimi parça parça yeniden birleştirmek gibiydi. Yine de komşularım öyle düşünmüyordu.

İkinci haftaya gelindiğinde

boya ve talaş kokusu saçlarıma sinmişti.

“Tatlım, senin durumunda merdivene çıkmamalısın,” dedi Bayan Harrison çitin öbür tarafından.

“Bir şey olmaz,” dedim, boya rulosunu sabitleyerek.

Dilini şaklattı. ” Bir erkeğin yardımına ihtiyacın var.“

”Bir erkek vardı. İşe yaramadı.“

Gözleri fal taşı gibi açıldı ve akşam yemeğinde bu cümleyi tekrar edeceğini biliyordum.

”Bir erkeğin yardımına ihtiyacın var.”

Daha sonra, eski duvar kağıdı parçalarını dışarı taşırken, onu tekrar gördüm, yolun karşısındaki adamı. Garaj yolunda, gömlek kolları sıyrılmış halde odun kesiyordu. Bir kez bana baktığını fark ettim, sonra hemen işine geri döndü.

Tereddüt ettim, sonra yolu geçtim.

“Hey! Alet kutusu ödünç alabileceğim bir yer biliyor musun?”

Güneş ışığına karşı gözlerini kısarak bana baktı. “Zaten bir tane var.”

“Hey! Alet kutusu ödünç alabileceğim bir yer biliyor musun?”

“Biliyor muyum?”

Verandama doğru başını salladı. “Annenin. Merdivenlerin altındaki dolapta.”

“Nasıl…”

Ama o, sanki konuşma bitmiş gibi, çoktan testereye geri dönmüştü.

O gece, onun sözleri aklımdan çıkmadı.

O dolabı nasıl biliyordu? Ben henüz onu bulmamıştım bile.

O dolabı nasıl biliyordu?

Ertesi sabah kontrol ettim. O haklıydı, dolap oradaydı. Merdivenlerin altındaki ahşap kapı sıkışmıştı, ama birkaç denemeden sonra açabildim. İçinde, tam da söylediği yerde eski kırmızı bir alet kutusu vardı. Bantla yapıştırılmış etikette annemin el yazısı vardı:

“Onarım için — ne yaptığını biliyorsan.”

İstemeden gülümsedim. “Sanırım bu beni hariç tutuyor.”

Öğleden sonra, mutfak duvarındaki bir çatlağı onarıyordum ki, ön kapı gıcırdayarak açıldı.

Mutfak duvarındaki bir çatlağı onarıyordum ki, ön kapı gıcırdayarak açıldı.

“Kapıyı kilitli bırakmamalısın,” dedi komşum alçak sesle.

Ben irkildim.

“Tanrım, beni korkuttun!”

Orada durmuş, elinde çekiç tutuyordu. “Buna ihtiyacın vardı.”

“Öylece içeri mi girdin?”

“Kapıyı kilitli bırakmamalısın,”

dedi komşum alçak sesle.

“Beni sen çağırdın, değil mi?”

Aramamıştım. Ama onu düzeltmedim. Bana çekiç uzattı, sonra sessizce, sanki bu dünyanın en doğal şeyiymiş gibi gevşek dolap kapısını tamir etmeye başladı.

Bir süre sonra, yumuşak bir sesle sordum, “Annemle tanışır mıydın?”

Başını kaldırmadı. “Evet.”

“Arkadaş mıydınız?”

“Annemle tanışır mıydın?”

“Öyle bir şey.”

Ve her zamanki gibi, kapıyı kapatıp hemen çıktı.

O akşam, Bayan Harrison yine kollarını kavuşturmuş bir şekilde ortaya çıktı.

“Harry ile çok fazla konuşmamalısın,” diye uyardı.

“Oh, adı Harry mi? Neden?”

“Harry ile çok fazla konuşmamalısın.”

Eğildi. “İnsanlar, annen öldüğünden beri onun iyi olmadığını söylüyor. Neredeyse hiç konuşmuyor. O evde tek başına kalıyor. Bazıları onun hala anneni beklediğini düşünüyor.“

”Bekliyor mu?“

”Bunu benden duymadın.”

O gittikten sonra da sözleri uzun süre göğsümde ağırlık olarak kaldı. Çocuk odasında durup, henüz bitirmemiş olduğum duvara bakıyordum. Sokak lambasının ışığı düz olmayan yüzeye yayılıyor, eski kağıdın altındaki soluk gölgeye yansıyordu.

“İnsanlar, annen öldüğünden beri kendinde olmadığını söylüyor.”

Bir kazıyıcı aldım. Kağıt, uzun, tozlu şeritler halinde soyuldu ve eski deri gibi yere düştü. Altında, titrek, el yazısı kelimeler ortaya çıkmaya başladı. Nefesim kesildi. Bu, annemin el yazısıydı.

“Anne?” diye fısıldadım, avucumu duvara bastırarak. “Bunca zaman benden ne sakladın?”

Kağıdın son parçası da düştü ve altındaki yarım kalmış cümle midemi bulandırdı.

Okumayı bile bitiremedim — sadece döndüm, kalbim çarpıyordu ve fısıldadım, “Harry… bununla ne alakan var?”

“Harry… bununla ne alakan var?”

Duvardaki Mesaj

Ertesi sabah yolu geçtiğimde, Harry’nin ön kapısı yarı açık duruyordu.

“Harry?” diye seslendim, sesim titriyordu. “Benim… karşıdan.”

Cevap yoktu. Evde hafif bir tütün ve çam kokusu vardı. Kapıyı biraz daha açtım ve içeri girdim.

Bir yerlerde bir saat, düzenli ve soğuk bir şekilde tik tak ediyordu. Şöminenin üzerindeki rafta çerçeveli fotoğraflar vardı. İlkini gördüğümde nefesim kesildi.

Şöminenin üzerindeki rafta çerçeveli fotoğraflar vardı.

İlkini gördüğümde nefesim kesildi.

Ben. Ön dişi eksik, elinde kağıt uçurtma tutan küçük bir kız. Annem yanımda diz çökmüş, gülümsüyordu, ama yanında tanımadığım bir adam duruyordu. Kolu omzumdaydı.

Başka bir çerçeveye uzandım. Yine ben, belki altı yaşındayım, doğum günü mumlarını üflüyorum. Ve arka planda o vardı. Harry. Daha genç, ama tanınabilir.

“Aman Tanrım…”

Üçüncü fotoğraf dizlerimin titremesine neden oldu.

Ben. Ön dişi eksik, kağıt uçurtma tutan küçük bir kız.

Annem ve Harry — gülerek, kollarını birbirlerine dolamış, bu evin önünde.

Annem her zaman babamın ben doğmadan önce öldüğünü söylerdi. Ama o zaman…

Bu fotoğraflardaki adam kimdi? Ve neden bu fotoğraflar onda vardı?

Çerçeveyi sıkıca tutarak geriye doğru sendeledim. “Hayır, hayır… bu mantıklı değil.”

Arkamda zemin gıcırdadı.

Fotoğraflardaki bu adam kimdi?

“Bir şey mi arıyorsun?”

Dönüp baktım. Harry, yağmurdan ıslanmış halde kapının eşiğinde duruyordu.

“Ben… içeri girmek istememiştim. Kapı açıktı ve…”

“Biliyorum.”

Ellerim titreyerek fotoğrafı şöminenin üzerine geri koydum. “Bunlar neden sende? Benim fotoğraflarım, annem… neden?”

“Bir şey mi arıyorsun?”

O içini çekti ve gri saçlarını eliyle düzeltti. “Çünkü onları burada bırakmıştı. Onları saklamamın daha güvenli olacağını söylemişti.”

“Bana babamın öldüğünü söyledi. Ailesinin kalmadığını söyledi.”

“Annen ve ben… kavga ederdik. Kötü kavgalar. Kocasına olanlardan sonra benim etrafında olmamı istemiyordu.”

“Ne oldu?”

“Annen ve ben… kavga ettik.

Kötü kavgalar.”

“Onun düşündüğü gibi bir adam olmadığını söyledim. İşler zorlaşırsa onu terk edeceğini söyledim. Benim acımasız, kıskanç ve her şeye karışan biri olduğumu söyledi. Ondan sonra beni dışladı. Seni bir daha hiç görmedim.”

“Yani sen… benim babam değilsin.”

“Hayır. Ben amcanım. Annenin kardeşi.“

Sesindeki ses, ‘kardeş’ kelimesinde çatladı.

”Bunca yıl… karşıda mı yaşıyordun?“

”Hayır. Ben amcanım. Annenin kardeşi.“

”Hayır. Yıllar sonra, onun hasta olduğunu öğrendiğimde buraya taşındım. Belki yardıma ihtiyacı olur diye düşündüm. Bir süreliğine yardıma ihtiyacı vardı — çoğu akşamları verandada kahve içerdik. Sonra hastalığı kötüleşince beni yine uzaklaştırdı. Beni o halde görmek istemiyordu. Ama ben, her ihtimale karşı yakınında kaldım.“

Titrek bir kahkaha attım. ”Sadece merhaba diyebilirdin.“

”Bunu isteyeceğini düşünmedim.“

Aramızda sessizlik hakim oldu, sadece saatin düzenli tik takları duyuluyordu.

”Sadece merhaba diyebilirdin.”

Sonra Harry, “Gördün, değil mi? Duvarı.” dedi.

“Bunu biliyor musun?”

“Annen sana dürüst bir şey bırakmak istedi.”

“O zaman okumama yardım et.”

Rüzgâr etrafımızda eserek, birlikte yolu geçtik. Annemin evinin içinde, çocuk odası bekliyordu — yarısı boş, duvar kağıtları yırtılmış ve kenarları kıvrılmıştı.

“Gördün, değil mi? Duvarı.”

Harry avucunu duvara bastırdı. “Burada mı?”

“Evet,” dedim ve ona kazıyıcıyı uzattım. “Onun el yazısını gördüğümde durdum. Ve senin adını.”

Harry nazikçe kazımaya başladı. Harfler yavaş yavaş ortaya çıktı:

“Bunu okursan, Harry’nin hiç sahip olmadığın baban olabileceğini bil. Beni affet. Anne.”

Uzun bir süre ikimiz de konuşmadık. Parmak uçlarımla harfleri izledim, boya cildimin altında serin serin.

“Bunu okursan, Harry’nin hiç sahip olmadığın baban olabileceğini bil.

Beni affet. Anne.”

“Her zaman çok suçluluk duyardı. Bunca zaman, insanları umursamadığı için dışladığını sanıyordum. Ama belki de sadece affedilmeyi nasıl isteyeceğini bilmiyordu.”

“Seni sevmekten hiç vazgeçmedi. Sadece geçmişle barışmayı bilmiyordu.”

Ona döndüm, gözyaşlarım her şeyin kenarlarını bulanıklaştırıyordu. “Belki de artık birinin bunu yapma zamanı gelmiştir.”

“O zaman bu sefer kalmama izin ver.”

Dışarıda, tepelerin çok ötesinde bir yerden gök gürültüsü geliyordu. Ama içeride, ev nihayet yeniden sıcak hissediliyordu.

Ama içeride, ev nihayet yeniden sıcak hissediliyordu.

Bu hikaye hakkında ne düşündüğünüzü bize söyleyin ve arkadaşlarınızla paylaşın. Onlara ilham verebilir ve günlerini neşelendirebilir.

Bu hikayeyi beğendiyseniz, şunu da okuyun: Her gün aynı park bankında oturup, zaman öldüren sıradan bir yaşlı adammışım gibi davranıyordum. Ama gerçek daha karanlıktı. Asla gelmeyen birini bekliyordum. Ta ki küçük bir kız bana, kalbimi neredeyse durduracak kadar tanıdık gelen eski bir paltoyu verene kadar. Hikayenin tamamını buradan okuyun.