Kocam 45. doğum günüm için bana bir hediye gönderdi – Hediyeyi açtıktan sonra, 18 yıllık evliliğimizi sonlandırmak için boşanma davası açtım.

45. doğum günüm diğerleri gibi başladı: kahve, sakin bir sabah ve büyük beklentiler yoktu. Ama gün batımına kadar, titrek ellerle ve sonunda gerçeği gören bir kalple boşanma davası açıyordum.

Adım Olivia. 44 yaşındayım ve 18 yıldır John adındaki kocamla evliyim. Geçen ay bana evliliğim hakkında ne hissettiğimi sorsaydınız, muhtemelen gülümseyip hiç düşünmeden “İyi gidiyoruz” gibi bir şey söylerdim. Yıllardır herkese böyle söylüyorum: kız kardeşime, iş arkadaşlarıma, hatta kendime bile.

John ile üniversitede tanıştık. Benden bir yıl üstteydi, kuru ve alaycı bir mizahı vardı ve hiç çaba sarf etmeden çekici biriydi. Ona yavaş yavaş aşık oldum. Aşırı romantik değildi, ama bana güven veriyordu. Bu önemli bir şeydi. Ya da… eskiden öyleydi.

El ele tutuşan genç bir çift | Kaynak: Pexels

Charlotte’ta sakin bir hayat kurduk. Mütevazı bir evimiz ve iki çocuğumuz vardı: 16 yaşında ve genellikle Xbox’ına yapışık olan Daniel ve 13 yaşında, benim o yaştaki halimden çok daha fazla tavırlı olan Ellie. Ben yerel bir kitapçıda yarı zamanlı çalışıyordum, John ise finans sektöründe çalışıyordu. Hayatımız istikrarlı ve öngörülebilirdi. Bazen sıkıcıydı, ama her zaman güvenli hissettiriyordu.

John büyük sürprizler planlayan birisi değildi. Doğum günleri genellikle son dakikada ayarlanan akşam yemekleri veya marketten alınan çiçeklerle kutlanırdı. Bir keresinde onuncu yıldönümümüzde bana bir blender hediye etmişti. Kızmamıştım bile. O böyleydi işte.

Ama bu yıl bir şeyler ters gidiyordu.

Her şey kırk beşinci doğum günümden birkaç hafta önce başladı. İlk başta önemli bir şey yoktu. Belirsiz bahanelerle eve geç gelmeye başladı. Daha dalgın görünüyordu, sürekli telefonunu kontrol ediyordu ve evindeki ofisinde kapalı kapılar ardında iş telefonları almaya başladı. Bu, daha önce hiç yapmadığı bir şeydi. Ne zaman odaya girsem, saklayacak bir şeyi varmış gibi dizüstü bilgisayarını kapatıyordu.

Dizüstü bilgisayarında çalışan bir adam | Kaynak: Pexels

Bir gece, yan yana dişlerimizi fırçalarken, aniden “Eskiden kullandığın parfümü hala seviyor musun? Neydi adı… Chloe mu?” diye sordu.

Gözlerimi kırptım. “Chloé, evet. Ama yıllardır kullanmıyorum. Neden sordun?”

Omuz silkti. “Sadece merak ettim. Eskiden çok güzel kokuyordun.”

Güldüm. “Eskiden mi?”

Gülümsedi ve alnımı öptü. “Hala güzel kokuyorsun.”

Başka bir gece, tesadüfen “Altın mı gümüş mü takı?” diye sordu.

“Altın,” dedim. “Neden?”

“Sebebi yok. Sadece merak ettim.”

Bu, onun üçüncü kez ansızın bir şey soruşuydu. Birkaç gün önce, en sevdiğim çiçeğin ne olduğunu bilmek istemişti. Sonra da lavanta rengi ojeye geçmeyi hiç düşündüğümü sormuştu.

Oje süren bir kişi | Kaynak: Pexels

Belki bir şeyler planlıyor diye düşünmeye başladım. Belki de, yıllardır ona ipuçları verip umursamıyormuş gibi davrandıktan sonra, sonunda doğum günüm için gerçekten çaba gösteriyordu.

Sabah erken saatlerde yaptığımız yürüyüşlerden birinde kız kardeşim Mia’ya bundan bahsettim.

“Gizli gizli davranıyor,” dedim, çok fazla gülümsememeye çalışarak. “Ama sevimli bir şekilde mi?”

“Sonunda,” diye güldü. “Belki de adam öğreniyordur. Çok uzun sürdü.”

Bu yüzden, doğum günümün sabahı, havai fişekler beklemiyordum ama umutluydum. Yatakta kahvaltı ya da belki bir kartın içine konmuş bir spa kuponu hayal ettim. Hatta her ihtimale karşı önceki gece bacaklarımı tıraş ettim.

Bunun yerine, saat 9 civarında kapı zili çaldı.

Hâlâ bornozumdaydım, kahvemi yudumlarken Facebook’ta gezinip duruyordum. Kapıyı açtığımda, genç bir kurye, altın kurdeleyle bağlanmış şık beyaz bir kutu tutarak orada duruyordu.

“Bayan Carter için teslimat,” dedi.

Kalbim bir an durdu, kutuyu aldım. “Teşekkürler,” diye mırıldandım, çok fazla gülümsememeye çalışarak.

O uzaklaşırken, ben de göğsümde bir heyecanla kapıyı kapattım. John daha önce hiç böyle bir şey yapmamıştı. Sargılı bir kutu ve kurdeleyle gelen bir kurye, beklenmedik bir şekilde şık geliyordu. Hatta belki romantik bile.

Altın kurdeleyle bağlanmış şık beyaz bir kutu | Kaynak: Midjourney

Kutuyu mutfağa götürdüm, masanın üzerine koydum ve o anın tadını çıkarmak için kurdeleyi çözmeden önce bir fincan kahve daha yaptım. Kutu zarif ve minimalistti. Hiçbir şeyi yırtmamaya dikkat ederek yavaşça açtım.

İçinde lacivert kadife bir mücevher kutusu ve küçük bir katlanmış kart vardı.

Nefesim kesildi. Mücevher mi?

Bana hiç mücevher almamıştı. Bir kez bile. Takı bile almamıştı.

Kutuyu açtım ve narin bir altın bilezik gözlerimi kamaştırdı. İnce, zarif, küçük kalp şeklinde bir charm vardı. Pahalı görünüyordu. Yastıktan kaldırırken parmaklarım titriyordu.

Birkaç saniye boyunca, ne kadar güzel olduğuna hayranlıkla baktım.

Sonra, ters çevirdim.

Küçük kalp şeklinde bir charm’ı olan zarif altın bir bilezik | Kaynak: Midjourney

Orada, küçük el yazısı harflerle kazınmış şu sözler vardı:

“Sabrina’ma — gülümsememin sebebi.”

Göğsümdeki sıcaklık bir anda kayboldu.

Sabrina mı?

Gözlerimi kırpıştırdım, sanki tekrar bakarsam kelimeler değişecekmiş gibi onlara bakakaldım. Ama değişmediler.

Benim adım Sabrina değildi.

Ellerim titremeye başladı. Kartı açtım, birdenbire her yerim soğudu.

“Doğum günün kutlu olsun, güzelim. Bu gece seni görmek için sabırsızlanıyorum. — J.”

Bu John’un el yazısıydı. Düzgün, eğik ve eşsiz. Çocuklara yazdığı notlarda, market listemizde ve hatta yıllar önce banyo aynasına bıraktığı yapışkan aşk notlarında görmüştüm.

Orada donakaldım. Kahvem yanımda soğudu.

Pencerenin yanında duran bir fincan kahve | Kaynak: Pexels

Sabrina.

Bu bir tesadüf olamazdı. Başka kime ait olabileceğini düşünmeye çalıştım. Belki bir karışıklık vardı. Ya da belki iki hediye sipariş etmişti ve kurye onları karıştırmıştı. Ama hayır. Kart, gravür ve el yazısı hepsi ona aitti. Ve hediye bana değildi.

Başım döndü. Ayağa kalktım ve bileziği hala elimde tutarak mutfakta dolaştım. Sonra telefonumu çıkardım ve ortak fitness uygulamamızı açtım. Birkaç ay önce adımlarımızı ve egzersizlerimizi takip etmek için birlikte kullanmaya başlamıştık. O zaman anladım.

Sabrina.

O, spor salonumuzun yeni kişisel antrenörüydü. Sarışın, neşeli, 28 yaşında. Her zaman küçük bir at kuyruğu ve yüksek bel tayt giyiyordu. John’un seanslarından birinde onunla güldüğünü, duruşunu düzeltirken elini onun koluna dokundurduğunu hatırladım. Bir keresinde onunla bu konuda dalga geçmiştim.

Kanepede oturan gülümseyen genç kadın | Kaynak: Pexels

“Sana biraz aşık olmuş,” diye şaka yapmıştım.

O sadece sırıtmış ve “Muhtemelen sadece arkadaşça davranıyor,” demişti.

Tabii, sadece arkadaşça davranıyor.

Günün geri kalanını sanki sisin içinde yürüyormuşum gibi geçirdim. Henüz ağlayamıyordum. Zihnim hala olanları anlamaya çalışıyor, içten içe zaten bildiğim şeyi anlamlandırmaya çalışıyordu.

İşaretler ortadaydı. Geç saatlere kadar süren geceler. Hediyelere ve parfümlere olan ani ilgi. Ve geç saatlere kadar süren spor seansları. Her şey çok net bir şekilde birbirine uyuyordu.

Saat 18:00 civarında, beyaz kutu hala önümde açık halde mutfakta oturdum. Fazla hareket etmemiştim. Akşam yemeğini hazırlamaya veya masayı kurmaya zahmet etmedim. Ona mesaj bile atmadım.

Garaj kapısının gürültüyle açıldığını duyduğumda nefesimi tuttum.

John, en sevdiğim çiçekler olan lalelerden oluşan, kahverengi kağıda sarılmış ve sicim ile bağlanmış bir buketle içeri girdi. Gülümsüyordu.

Pembe ve beyaz lalelerden oluşan zarif bir buket | Kaynak: Pexels

“Merhaba, doğum günü kızı,” dedi ve eğilip yanağıma öpücük kondurdu. “Bu yıl büyük hediyeler istemediğini söylemiştin, o yüzden… çiçekler ve evde akşam yemeği. Sorun olur mu?“

Lalelere baktım, sonra ona döndüm.

”Çok tatlısın,“ dedim yumuşak bir sesle. ”Bu arada, bu sabah sana bir paket geldi.“

Yüzü bir anda değişti.

”Paket mi?” diye tekrarladı.

Masadan uzanıp beyaz kutuyu ona doğru ittim.

Donakaldı, gözleri kutuya kilitlendi. Kapağını bile açmadı. Açmasına gerek yoktu.

Yüzündeki renk kayboldu, benim görmemi istemediği bileziğe bakıyordu.

Ve bir anda, aramızdaki her şey değişti.

“Olivia, ben…” John başladı, ama onu keserek, gözlerimi onun gözlerinden ayırmadan, titrek bir sesle konuştum.

“Boş ver,” dedim soğuk bir sesle, boğazım yanmasına rağmen. “Onun da doğum günü aynı, değil mi?”

Anlamamış gibi birkaç kez gözlerini kırptı. Ağzını açtı, sonra tekrar kapattı. “Neden bahsediyorsun?”

Başını tutan şaşkın bir adam | Kaynak: Pexels

Kutuyu masanın üzerinde yaklaştırdım. “Gerçekten bunu yapmak istiyor musun? Sabrina’yı tanımadığını mı iddia edeceksin?”

Bileziğe tekrar baktı. Dudakları açıldı, ama ses çıkmadı. Konuşmadan önce yalanı oluşturmaya başladığını, boğazının hareketinden anlayabiliyordum.

“Bu bir karışıklık olmalı,” dedi sonunda. “Kurye muhtemelen yanlış paketi getirmiştir.”

İstediğimden daha yüksek sesle acı bir kahkaha attım. “Tabii. Kurye senin el yazını da taklit etmiş, öyle mi? Ve ‘Gülümsemem için bir neden’ yazmış? Gerçekten buna inanıyor musun?”

Yüzü solgun bir renge büründü. Kekeledi, “Liv, bunu görmeni istemedim. Bu… karmaşık bir durum.”

“Karmaşık mı?” Tekrar ettim, yavaşça ayağa kalkarak. “Hayır. Değil. Aldattın. Yalan söyledin. Ve şimdi üç yıllık ihanetini örtbas edecekmiş gibi elinde lalelerle mutfağımızda duruyorsun.”

Çenesi seğirdi. “Öyle değildi. Seni incitmek istemedim.”

“Yakalanmak istemedin,” dedim, sesim artık keskinleşmişti. “Arada fark var.”

Üzgün bir kadının yüzünün yakın çekimi | Kaynak: Pexels

Elime uzandı, ama ben geri çekildim. Onun hakkında bildiğimi sandığım her şeyin parçalandığı bir anda, onun dokunuşuna tahammül edemedim.

“Lütfen,” dedi, şimdi daha çaresiz bir sesle. “Sadece dinle. Açıklayayım.”

“Hayır,” dedim, tezgahtan çantamı alırken. Ellerim titriyordu, ama kalbim… garip bir şekilde berraktı. “On sekiz yıldır dinliyorum, John. Artık bitti.”

Mutfağa, çocuklarla kahvaltı yaptığımız masaya ve onun en sevdiği eski tişörtüyle çimleri biçtiğini izlediğim pencereye son bir kez baktım. O hayat sanki başka birine aitmiş gibi geliyordu.

Sonra ona döndüm ve sessizce “İkinize de mutlu yıllar” dedim.

Kapıyı çarpmadan çıktım. Dramaya ihtiyacım yoktu. Sadece gitmem gerekiyordu.

O akşam, doğrudan avukatımın ofisine gittim. Kot pantolonumu değiştirmek veya rimelimi silmek için bile durmadım. Kapıyı açıp yüzümü gördüğünde, hiçbir soru sormadı. Beni oturtup mendil uzattı.

O gece evrakları doldurduk.

Artık sadece bir doğum günü değildi. Hayatımı geri aldığım gündü.

Arka planda gün batımıyla doğum günü pastası tutan bir kişi | Kaynak: Unsplash

*****

Sonraki günler bulanık geçti. Çocuklara John ve benim biraz ayrı kalmamız gerektiğini söyledim. Kafaları karıştı, incindiler ve kızdılar, onları suçlamadım. Ayrıntıları paylaşmadım. Henüz değil. Hazır olduklarında gerçeği öğrenmeyi hak ediyorlardı, babalarının ihanetinin tüm ağırlığını bir anda üstlerine yıkmamalıydım.

Bir süre Mia’nın evinde kaldım. Onun misafir odası benim sığınağım oldu. Bana fazla karışmadı. Çay yaptı, çamaşırları katladı ve ihtiyacım olduğunda ağlamam için bana alan bıraktı.

Üç gün sonra, yerel kafemizde John’un iş arkadaşlarından birine rastladım. Adı Leslie’ydi. Otuzlu yaşların ortalarındaydı, şık takım elbise giyiyordu ve samimi bir neşeye sahipti. O ana kadar kimseye bir şey söylememiştim. Dışarıdan bakıldığında, John ve ben hala evliydik.

Bir kafede dizüstü bilgisayarında çalışırken kahve içen bir kadın | Kaynak: Pexels

Sırada beni gördü ve el salladı.

“Merhaba Olivia! Aman Tanrım, sana rastladığımı inanamıyorum.”

Zorla gülümsedim. “Merhaba Leslie. İşler nasıl?”

“Aynı eski dram,” dedi, sonra biraz eğilip sesini alçaltarak, “John’a deli oluyorsun, değil mi? O antrenörüyle ilişkisini resmileştirmesi uzun sürdü. Adı neydi… Sabrina mı?”

Şaşkınlıkla ona baktım.

Leslie fark etmedi. Buzlu kahvesini yudumlarken konuşmaya devam etti.

“Üç yıl gizlice görüştüler. Herkes şüpheleniyordu, ama erkeklerin nasıl olduğunu bilirsin. Her zaman en son karar verenler onlardır.“

Ondan sonra onu zar zor duyabiliyordum. ”Üç yıl” kelimesi kulaklarımda çınlıyordu.

Başımı salladım, sonra çocukları almam gerektiğini mırıldandım ve sersemlemiş bir halde kahve dükkanından çıktım.

Araba süren bir kadın | Kaynak: Pexels

Üç yıl.

O sadece bir hata yapmamıştı. İkinci bir hayat kurmuştu.

O gece, merakım galip geldi. Ya da belki de sadece bir sonuca varmam gerekiyordu. Doğum günü hediyemi teslim eden kurye şirketini aradım.

Gina adında bir kadın cevap verdi. Sesi genç ve nazikti, konuşurken kayıtları incelediğini anlayabiliyordum.

“Merhaba, 17’sinde Bayan Carter adına teslim edilen bir paketle ilgili arıyorum,” dedim.

“Evet, hanımefendi. Burada görüyorum.”

“Altın kurdeleli beyaz bir kutuydu. Nereye teslim edilmesi gerekiyordu, biliyor musunuz?”

Bir süre durakladı ve tıklamalar yaptı. “Aslında, bu teslimatın başlangıçta farklı bir adrese gönderilmesi planlanmış, sonra yönü değiştirilmiş gibi görünüyor. Burada, sistemde daha önce yönünün değiştirildiği yazıyor. Bu sefer şirket içinde bir karışıklık olmuş olmalı.”

Göğsüm sıkıştı. “Bana orijinal adresi söyleyebilir misiniz?”

Tereddüt etti. “Bunu size veremem, ama sistemde başka bir Bayan Carter ile eşleşiyor. Birden fazla siparişte alıcı olarak kayıtlı.”

Dizüstü bilgisayarın önünde kulaklık ve mikrofon takmış bir kadın | Kaynak: Pexels

O “diğer adres” mi?

Onun dairesi.

Ona sadece mücevher almamıştı. Ona düzenli olarak hediyeler gönderiyordu. Öyle sık gönderiyordu ki, sistem onu benim adım altında varsayılan alıcı olarak kaydetmeye başlamıştı.

Aldatması o kadar normalleşmişti ki, yalanları bile otomatik pilotta işliyordu.

*****

Boşanma süreci hızlı ilerledi. Hiçbir konuda benimle tartışmadı. Belki çok utanmıştı. Belki Sabrina onu medeni davranmaya ikna etmişti. Ya da belki tartışacak kadar umursamıyordu.

O gittikten sonra eve geri taşındım. İlk başta sessizlik ağır geliyordu, ama yavaş yavaş onu benim eşyalarımla doldurmaya başladım. Mutfağı boyadım, yatak takımlarını değiştirdim ve onun seyahatlerinden eve getirdiği tüm kokulu mumları bağışladım. Zaten bana hep baş ağrısı veriyorlardı.

Ahşap bir yüzeye yerleştirilmiş kokulu mumlar | Kaynak: Pexels

Çocuklar bir süre sessiz kaldılar. Daniel ilk başta içine kapandı, ama sonunda tekrar konuşmaya başladı. Ellie öfkeliydi, bana değil, babasına. Her zaman bir şeylerin ters gittiğini hissettiğini, ama buna inanmak istemediğini söyledi.

Bunu atlattık. Birlikte.

Sonra, yaklaşık üç ay sonra bir sabah, Mia bana bir ekran görüntüsü gönderdi.

John’un eski iş arkadaşlarından birinin Facebook paylaşımıydı. Başlık şöyleydi: “Sonunda insan kaynakları onu yakaladı. Belki de ‘eğitmeni’yle daha az zaman geçirip, şirketin harcama politikasını okumaya daha fazla zaman ayırmalıydı.”

Bir dakika boyunca ona baktım. Sonra Mia’dan başka bir mesaj geldi.

“Onu terk etti. Bileziği internette sattı ve onu engelledi. Şiirsel, değil mi?”

Hemen cevap vermedim. Ne hissettiğimden emin değildim.

Sevinç değil.

Öfke değil.

Sadece huzur.

Telefonunu kontrol eden bir kadının yakın çekim fotoğrafı | Kaynak: Pexels

Artık önemi yoktu. Evren, farkında olmadan hala tutunduğunuz karışıklıkları temizlemenin bir yolunu bulmuştu.

John işini kaybetti. Sabrina onu terk etti. Ve ben parmağımı bile kıpırdatmadım.

*****

Kırk altıncı doğum günümde, yalnız uyandım ve tam da istediğim gibi olmuştu.

Gizemli kutular yoktu. Kreplerin üzerinde zoraki gülümsemeler yoktu. Ve lalelerin arkasında saklanan ihanetler yoktu.

Sadece ben vardım.

Mia daha sonra donutlar ve ucuz şampanya ile geldi. Çocuklar oturma odasını kağıt şeritler ve el yapımı kartlarla süslediler. Daniel akşam yemeği pişirmeye bile çalıştı, ancak duman alarmını neredeyse çalıştırdığı için sonunda pizza sipariş ettik.

Pizzayı kesen bir kişinin yakın çekimi | Kaynak: Pexels

O gece, hepsi yatmaya gittikten sonra, bacaklarımı battaniyeyle örtüp elimde bir kadeh şarapla verandada oturdum.

Yıldızlar parlıyordu ve ev boş değil, dolu hissettiren bir sessizlik içindeydi.

Sürprizlere, özürlere veya sözlere ihtiyacım yoktu.

Sadece buna ihtiyacım vardı.

Özgürlük. Netlik. Ve bazen karmaya seyirci gerekmediğini gösteren tatlı, sessiz gerçek.

Karma, sonunda onu beklemekten vazgeçtiğinizde ortaya çıkar.

Ve ortaya çıktığında, kapıyı çalmaz.

Geceleyin ön verandasında oturan bir kadının yakın çekim fotoğrafı | Kaynak: Midjourney

Sanki orası ona aitmiş gibi içeri girer, çünkü belki de, sadece belki, her zaman öyleydi.

Bu hikayeyi beğendiyseniz, size bir tane daha var: Sadece geçmişimi ortaya çıkardığımı sanıyordum — hayatımın en büyük sırrını ortaya çıkarmadığımı. Bir çocukluk hatırası. Erkek arkadaşımın şaşkın bakışı. Ve sonra, sevdiğim adamı kaybettiğim kardeşimle bağlayan bir itiraf… hiç hayal edemeyeceğim bir şekilde.