Kızım, yaşlı bir bayanın ona verdiği oyuncak ayının içinde bir fermuar buldu – İçindekiler hayatımızı değiştirdi.

Dokuz yaşındaki kızım, yaşlı bir kadının ona verdiği oyuncak ayının içinde gizli bir fermuar bulduğunda, bunun sadece tuhaf bir sürpriz olduğunu düşündüm. Ancak içinde bulduğumuz şey, bizi hiç beklemediğimiz bir yola sürükledi ve hiçbir şey eskisi gibi olmadı.

Bir oyuncak ayının tüm hayatımı alt üst edeceğini söyleseydiniz, muhtemelen güler ve bulaşık makinesini doldurmaya devam ederdim. Ama tam da öyle oldu.

Ve her şey bir Salı günü başladı. Gökyüzünün açık, dünyanın sakin olduğu ve çocuğunuz market poşetindeki sütü dökmeden eve varmaya çalıştığınız türden bir Salı günü. Unutulabilir gibi görünen günlerden biri… ta ki öyle olmadığı ortaya çıkana kadar.

Bir çanta taşıyan ve sokakta yürüyen bir kadın | Kaynak: Unsplash

Kızım Lily ve ben, Grove Street’in ortasında, kollarımız market poşetleriyle dolu halde yürürken, iki dolu kağıt poşetle uğraşan zayıf, kuş gibi bir yaşlı kadın gördüm. Poşetlerden biri dikişleri patlamak üzere gibiydi.

Göz açıp kapayıncaya kadar geçen anlardan biriydi. Yürümeye devam edebilirdik. İnsanlar genellikle öyle yapar. Ama Lily durdu.

“Anne,” diye fısıldayarak dirseğime dokundu, “onları düşürecek.”

Sesinde gerçek bir endişe ve kimse izlemiyor olsa bile doğru şeyi yapma isteği vardı.

Ben cevap veremeden, Lily sanki bir tür süper kahraman göreviymiş gibi kadına doğru koştu.

“Affedersiniz, hanımefendi! Yardımcı olabilir miyiz?”

Kadın şaşkınlıkla gözlerini kırptı, sonra artık pek görmediğimiz türden sıcak, gözleri kıvrılan bir gülümsemeyle gülümsedi. “Ah, tatlı kız. Çok minnettar olurum. Evim Maple Caddesi’nin hemen aşağısında.”

Bunun tek seferlik bir karşılaşma olacağını düşünmeliydim, ama içimden bir ses bunun son olmadığını söylüyordu. Hatta yakınından bile geçmiyordu.

Sıcak bir gülümsemeyle bakan yaşlı bir kadın | Kaynak: Pexels

Biz de onunla birlikte yürüdük, her birimiz birer çanta taşıdık. Kendisini Bayan Watson olarak tanıttı ve yol boyunca hiç susmadı. Huysuz kedisi Gus’tan, rahmetli kocasının berbat yemeklerinden ve “herkesin o kadar aceleci olduğu için insanların yüzlerine bakmayı unuttuğundan” bahsetti.

Lily, yatmadan önce okunan bir masal gibi her kelimesini dinledi. Ve uzun zamandır ilk kez, ben de acele etmiyordum.

Bayan Watson’ın her pencere pervazından çiçekler sarkan küçük sarı evine vardığımızda, onu sevdiğime karar vermiştim bile. Onda… içimi rahatlatan bir şey vardı. Sanki zor şeyler yaşamış, ama bunların kendisini sertleştirmesine izin vermemiş gibiydi.

“İçeri gelin, size limonata ikram edeyim,” dedi nazik bir sesle.

Reddetmeye çalıştım. Ama o eliyle reddetti. “Bugün iyi bir iş yaptınız. Size borcumu ödeyeyim, canım.”

Ve bunu söyleme şekli, sanki nezaket sadece isteğe bağlı değil, gerekliymiş gibi, hayır dememi zorlaştırdı.

İçerisi, çocukken hayal ettiğiniz türden bir evdi: rahat, tarçın kokulu, gıcırdayan döşemeler ve mobilyaların içine işlenmiş hikayeler. Gus, Lily’yi onaylayıcı bir şekilde kokladı ve hemen kucağına kıvrıldı.

Bir odada sevimli bir kedi | Kaynak: Unsplash

Bayan Watson bize cam bardaklara limonata doldurdu ve cevapları gerçekten umursuyormuş gibi sorular sordu. Sohbet yoktu. Sadece basit, gerçek bir ilgi vardı.

Biz ayrılmadan önce, arka odaya kayboldu. Birkaç dakika sessizlik geçti, orada ne yaptığını merak edecek kadar uzun bir süre. Sonra elinde bir şey tutarak geri döndü.

El örgüsü mavi süveter giymiş altın kahverengi bir oyuncak ayıydı. Artık mağazalarda bulamayacağınız türden eski bir şey.

“Küçük çocuğunuz için,” dedi. “Adı Benny. Uzun zamandır benimle birlikteydi, ama artık yeni maceralara hazır olduğunu düşünüyorum.”

Lily, sanki ona ay verilmiş gibi oyuncağı sıkıca tuttu. “Gerçekten mi? Çok tatlı! Teşekkürler!”

Bayan Watson güldü. “Her mevsim doğru süveteri giymesini sağlayın. Çok titizdir.”

Bunu söylerken gözlerinde bir ışıltı vardı… sanki o sadece bir ayıdan daha fazlasıymış gibi. Ama o “daha fazlası”nın ne olduğunu söylemeye henüz hazır değildi.

Henüz tam olarak anlayamadığım bir şekilde duygulanarak gülümsedim. Size en yumuşak şekilde iz bırakan biriyle tanıştınız mı hiç? Bayan Watson öyle biriydi.

Mavi kazak giyen sevimli bir oyuncak ayı | Kaynak: Midjourney

Ve biz verandadan çıkmadan hemen önce, elimi okşadı. “Senin kalbin çok iyi, canım. Asla yorulmasına izin verme.”

Onun nazik sözlerinden gerçekten etkilendiğim için başımı salladım.

“Yakında tekrar ziyaret edeceğine söz ver,” diye ekledi, kapıdan bizi izlerken, sanki birbirimiz için önemli olduğumuzu zaten biliyormuş gibi.

Öyle yapmayı planlıyorduk. Gerçekten. Ama hayat araya girdi. İş, okul ve aradaki her şey arasında haftalar parmaklarımızın arasından kum gibi akıp gitti.

Bazen kendimi onu düşünürken buluyordum. Özellikle dünyanın yavaşladığı ve evdeki tek sesin buzdolabının uğultusu olduğu sessiz akşamlarda.

Onunla ilgili bir şey benimle kalmıştı. İnsanlara sanki içlerini görebiliyormuş gibi bakışı. Sanki o da bir zamanlar durması gereken birine ihtiyaç duymuştu.

Cam pencerenin önünde kahve fincanıyla oturan bir kadın | Kaynak: Pexels

Benny ailemizin küçük bir üyesi oldu. Kahvaltı masasında oturuyor, arabada bizimle geliyor, hatta Lily’nin matematik ödevine “yardımcı” oluyordu. O ayı benden daha çok kucaklanıyordu. Ve dürüst olmak gerekirse? Benim için sorun değildi. Ben yapamadığımda Lily’yi güldürüyordu ve bu tek başına onu altın değerinde kılıyordu.

Her gece yastığının hemen yanında uyuyordu. Bazı sabahlar, benimle konuşmadan önce onunla konuşuyordu bile.

Sonra bir Cumartesi günü, Bayan Watson’ın evinin yakınında yürürken, “Neden uğramayayım?” diye düşündüm.

Ama sarı ev karanlıktı. Perdeler çekilmişti. Posta kutusunda “broşür yok” etiketi kıvrılmıştı. Bu sefer pencere kutularında çiçek yoktu. Evin sahip olduğu o sessiz, küçük cazibesi? Sanki… duraklamış gibiydi.

“Belki dışarı çıkmıştır,” dedim Lily’ye.

“Ya da uyuyordur,” dedi, Benny’yi daha sıkı sararak, sesi artık daha yumuşaktı. Neredeyse emin değildi.

Ama bu konuda bir şeyler… ters gibiydi. Aklımdan çıkmadı. Sessizliğin bir ağırlığı varmış gibi.

Sonra fermuar geldi.

Fermuarın yakın çekimi | Kaynak: Unsplash

Sessiz bir Ekim öğleden sonrasıydı ve ben mutfakta elma soyuyordum, tezgâhın üzerindeki küçük radyodan gelen hava durumu raporuna dalmıştım ki, Lily yüzü kızarmış bir şekilde içeri koştu.

“Anne!” diye nefes nefese söyledi. “Benny’nin fermuarı var!”

Başımı kaldırmadan güldüm. “Ne?”

Ayıyı bana doğru uzattı, gözleri fal taşı gibi açılmış, nefesi kesilmişti. “Sonbahar için süveterini değiştiriyordum. Sert bir şey hissettim.“

Ellerimi havluyla sildim ve eğildim. Evet, oradaydı — neredeyse görünmez, süveterinin dikişinin hemen altına gizlenmiş küçük bir fermuar. Hep orada mıydı?

Lily’nin parmakları titreyerek fermuarı açtı.

İçinde katlanmış bir not ve düzgün, dalgalı bir el yazısıyla yazılmış bir telefon numarası vardı: ”Lütfen bu numarayı arayın. Hayatınızı değiştirecek.“

Bir kağıt parçası tutan kişinin yakın çekim fotoğrafı | Kaynak: Freepik

Lily’ye baktım. O da bana baktı. İkimiz de tek kelime etmedik, ama bir şey değişmişti. Bunu hissedebiliyorduk.

”Sence bu Bayan Watson’dan mı?“ diye fısıldadı.

Başımı salladım. ”Öğrenelim.”

Lily, Benny’yi kucağına aldı ve fısıldadı, “Bence bu bir görev.”

Telefonumu aldım. Numara iki kez çaldıktan sonra bir adam cevap verdi.

“Alo?”

“Merhaba,” dedim yavaşça. “Benim adım Sarah. Birkaç hafta önce kızım ve ben Bayan Watson adında bir kadına market poşetlerini taşımada yardım ettik. Bize bir oyuncak ayı verdi ve… içinde sizin numaranızı bulduk.”

Sessizlik. Sonra: “Bulmuşsunuz… Benny’yi?”

“Evet. Onun özel olduğunu söylemişti.”

Adam uzun ve sessiz bir nefes verdi. “Onu başkasına mı verdi?”

Sesinde bir şey vardı, sanki rüzgar onu vurmuş gibi.

“Evet… neden?”

Boğazını temizledi. “Buraya gelebilir misiniz? Sanırım o sizin…”

Tereddüt ettim. Sadece bir saniye. “Tamam.”

Telefonda konuşan bir kadın | Kaynak: Freepik

Bir adres gönderdi. Oraya vardığımızda, şaşkına döndüm. Adamın evi, Bayan Watson’ın güzel kulübesine benziyordu. Aynı sardunyalar. Aynı veranda salıncağı. Ancak şimdi, çiçekler budanmıştı ve ışıklar yanıyordu, onun evinden farklı olarak.

Hava bir şekilde daha ağır hissediliyordu, sanki başka birinin hikayesinin son bölümüne adım atıyormuşuz gibi.

40’lı yaşlarında bir adam kapıyı açtı. Kumral saçlı, yorgun gözlüydü, ama nazik ve tanıdık geliyordu… Bayan Watson gibi.

“Annemle tanışmıştınız,” dedi.

Kalbim sıkışarak başımı salladım.

“Geçen hafta vefat etti,” diye ekledi yumuşak bir sesle.

Boğazım düğümlendi. “Çok üzüldüm.”

Üzgün bir gülümsemeyle, “Üzülmeyin. Hazırdı. Sadece… ipuçları bırakacağını beklemiyordum” dedi.

Adının Mark olduğunu söyledi ve bizi içeri davet etti. Her şey aynı görünüyordu, sadece daha yeniydi. Sanki biri tozu temizlemeye başlamış gibiydi.

Bir adamın yakın çekim görüntüsü | Kaynak: Pexels

“Senden hoşlanmış olmalı,” dedi, Benny’yi nazikçe eline alarak. “Bu ayı oğlumundu.”

Durakladım. “Oğlunuz mu?”

“Üç yıl önce bir kazada öldü. Karım da bir yıl sonra kanserden vefat etti.”

Sesi sakindi, ama elleri Benny’yi biraz fazla sıkı tutuyordu. Hiçbir şey söylemedim. Söylememe gerek yoktu.

“Annem beni ilerlemeye teşvik etmekten hiç vazgeçmedi. Her zaman ‘gerekirse bu eve aşkı sürükleyerek getireceğim’ derdi.”

Hafifçe gülümsedi. “Sanırım bunu başardı.” “Bu ayı, bir arkadaşlık sitesinden daha fazla eşleştirme yaptı,” diye ekledi yumuşak bir kahkaha atarak.

Kibar selamlaşmalarla başlayan şey, gerçek sohbetlere dönüştü. Mesajlaşmalar ziyaretlere dönüştü. Ziyaretler ise akşam yemeklerine dönüştü.

Mark, ampulleri ve gıcırdayan kapıları tamir etmek için uğrardı. Lily’ye her zaman bir şeyler getirirdi. Küçük bir kitap, Benny için doldurulmuş kurabiye veya verandasında “birdenbire ortaya çıktığını” söylediği bir buket kır çiçeği.

Lily ona “Mark Amca” demeye başladı.

Ve ben de onu görmeyi iple çekmeye başladım.

Bir adam bir buket çiçek tutuyor | Kaynak: Pexels

Sonra karlı bir cumartesi günü, Bayan Watson’ın tavan arasını temizlemesine yardım ettik. Güneş ışınlarında toz dans ediyordu. Kutular yüksekçe istiflenmişti. Orada pek çok anı istiflenmişti.

Bir yün yığınının altında küçük bir zarf bulduk. Üzerinde aynı el yazısıyla şu sözler yazıyordu: “Planım işe yaradığında.”

Mark inledi. “Oh hayır. Bu kadın!”

İçinde iki not vardı. Birinde şöyle yazıyordu: “Oğlum için: Kalbini tekrar aç. Hazır olduğunda o seni bulacak.”

Diğerinde ise: “Küçük kızı olan nazik kadın için: Sabırlı olun. O iyi bir çocuk, sadece biraz kaybolmuş. Bana… beni hatırlattın.”

İkimiz de donakaldık. Sonra birbirimize baktık. Ve havada bir şey… değişti.

“Bunu gerçekten o yaptı,” diye fısıldadı, sesi titriyordu. “Bizi bir araya getirdi.”

Bir kağıt parçası tutan bir adam | Kaynak: Freepik

Bu bir yıl önceydi.

O zamandan beri Mark, “kek getiren iyi adam”dan daha fazlası oldu. O bizim adamımız. Bizim.

Lily’nin doğum gününe geldi, hasta olduğunda onunla çizgi film izledi ve daha önce hiç hissetmeme izin vermediğim şeyler için ağladığımda elimi tuttu.

Geçen Noel, onun ağacının etrafında oturuyorduk, Benny tatil kazağını giymişti ve Gus şöminenin yanında horluyordu. Mark bana küçük bir kutu uzattı.

İçinde narin bir altın bilezik vardı. Altında ne vardı? Tanıdık, dalgalı el yazısıyla yazılmış bir not.

Yine Bayan Watson’dan: “Gördün mü? Söylemiştim.”

Gülerek gözlerimi hızla kırptım. Mark elimi tuttu. “Bence o bizim birbirimizi bulmamızı istedi.”

Başımı salladım. “Öyleydi.”

İki yıl önce, ben yorgun bir kalbi olan bekar bir anneydim. Lily, sihre inanan küçük bir kızdı. Mark ise hiçbir şeye inanmayı bırakmış bir adamdı.

Ama Bayan Watson hepimizde bir şey gördü.

Ve Benny, o da bir elçiydi.

Kanepede sevimli bir oyuncak ayı | Kaynak: Unsplash

Lily hala her mevsim onun kazağını değiştiriyor, onu yatağının yanında tutuyor ve sanki ailenin bir parçasıymış gibi onunla konuşuyor. Çünkü o öyle.

Şimdi yedi kişiyiz — ben, Lily, Mark, onun köpeği Ray, Gus, Benny… ve bizi en sessiz, en parlak şekilde birbirimize bağlayan Bayan Watson.

“Anne,” diye fısıldadı Lily dün gece, yanımda kıvrılarak, “sence Bayan Watson bizi görebiliyor mu?”

Alnına bir öpücük kondurdum. “Tatlım, bence o her zaman görebiliyordu.”

Bazen, hayatınızı en çok değiştiren insanlar, yanınızda kalanlar değildir. Onlar, geride bir şey bırakanlardır… bir anı ve karmaşık bir dünyada bile, küçük bir iyilik hareketinin tüm geleceği değiştirebileceğini hatırlatan bir şey. Sadece durup çantayı taşımaya istekli olmalısın.

İki plastik torba taşıyan ve sokakta yürüyen yaşlı bir kadın | Kaynak: Unsplash

Bu hikaye size ilham verdiyse, işte bir oyuncak ayının içinden çıkan ürpertici bir sır hakkında başka bir hikaye: Damadım torunuma bir oyuncak ayı verdiğinde, ben bunu başka bir suçluluk hediyesi olarak görmezden geldim… ta ki ayı yırtılıp açılana kadar. İçinden çıkan şey dolgu malzemesi değildi… midemi bulandıran bir şeydi.

Bu hikaye, gerçek olaylardan esinlenerek yazılmış bir kurgu eseridir. İsimler, karakterler ve ayrıntılar değiştirilmiştir. Herhangi bir benzerlik tesadüfidir. Yazar ve yayıncı, yorumlar veya güvenilirlik konusunda doğruluk, sorumluluk ve yükümlülük kabul etmemektedir.