Kocam akşam yemeğinde iş arkadaşı kadar güzel olmadığım için benimle alay etti – ben de ona bir ders verdim.

Callie’nin kocası onu ailesinin önünde küçük düşürdüğünde, yıllarca süren sessiz fedakarlıklar unutulmaz bir anla sonuçlanır. Ancak kalp kırıklığıyla başlayan bu olay, başka bir şeye dönüşür: bir hesaplaşma, bir ayna ve kendini geri kazanma şansı. Bazen, kendi değerini hatırlamak için kırılmak gerekir.

Bazen, insanlar bana baktıklarında ne gördüklerini merak ediyorum.

Belki de gözlerinin altında mor halkalar olan, kıvırcık saçlı, antiseptik kokan eczane önlüğü giyen yorgun bir kadın görüyorlar.

Belki de biraz pes etmiş, denemeyi bırakmış birini görüyorlar.

Beyaz önlük giyen gülümseyen bir kadın | Kaynak: Midjourney

Görmedikleri şey, sabah 5’te uyanmam, çoğu insan gözlerini açmadan önce üç çocuğumu giydirmem, beslemem ve okula götürmem. Rafları doldurduğumu, sigorta şirketlerini aradığımı, yabancıların reçetelerini hallederken, tavuğu dondurucudan çıkarmayı unutmadığımı umarak dua ettiğimi görmüyorlar.

Kimse bana teşekkür etmese bile, her gün işe geldiğimi görmüyorlar.

Ama o görüyor. Her şeyi görüyor.

Kesme tahtası üzerinde çiğ tavuk | Kaynak: Pexels

Ve yine de benimle alay ediyor.

12 yıl önce Ryan ile evlendiğimde, hayatın sonsuz olasılıkları vardı. Ryan hırslı, eğlenceli, düşünceli biriydi — sırf öyle olduğu için bana çiçek getiren, yüzümü güldürmek için en sevdiğim yemekleri pişiren ve geleceğimizi kutsal bir şey gibi konuşarak geç saatlere kadar uyanık kalan türden bir adamdı.

Birlikte bir hayat kurduk. Lekeli halısı ve uyumsuz kupaları olan bir evde, el izleriyle kaplı bir buzdolabı ve üç yaramaz, güzel çocuğumuzla gerçek bir hayat.

Masada bir tabak yemek | Kaynak: Midjourney

Eczacı olarak çalışıyorum. Beni yorucu olsa da gurur duyduğum bir iş. Saatlerce ayakta durup, 20 farklı işi aynı anda yaparken, ilaç fiyatlarını benim belirlediğimi düşünen müşterilerle ilgileniyorum.

Bazı günler neredeyse hiç oturmam. Ama bu istikrarlı bir iş — aileme iyi bir yaşam sağlayan bir iş.

Ve bir süreliğine Ryan bunu anladı.

Neredeyse bir yıl önce işini kaybetti. Şirketin ani ve beklenmedik bir işten çıkarma kararıydı. Bunun geçici bir durum olduğunu kendimize söyledik. Bir süre dinlenip yeniden toparlanacağını ve her şeyin yoluna gireceğini düşündük.

Kanepede oturan sıkılmış bir adam | Kaynak: Midjourney

İlk başta ona yardım ettim. Uzun vardiyalardan sonra uyanık kalıp Ryan’ın özgeçmişini gözden geçirdim, en küçük çocuğumuz kollarımda uyurken iş ilanlarını taradım. İlanları yazdırdım, bazı bölümleri vurguladım, hatta onun adına e-postalar gönderdim.

Bunun sadece geçici bir dönem olduğuna inanmak istedim… birlikte aşabileceğimiz bir engelden ibaret olduğuna.

“Hey,” dedim bir gece, masanın üzerinden bir dizüstü bilgisayarı kaydırarak. “Burada uzaktan çalışabileceğin bir pozisyon var. Maaşı iyi ve senin alanınla ilgili.”

“Evet, gördüm,” dedi, telefonundan başını kaldırmadan. “Çok fazla deneyim istiyorlar. Ayrıca, sonsuza kadar evden çalışmak istemiyorum.”

Evrak dolduran bir kadın | Kaynak: Pexels

“Bunu geçen hafta da söylemiştin,” dedim nazikçe. “Üç ay oldu.”

“Tatil yaklaşırken kimse işe almaz, Callie. Bu işlerin nasıl olduğunu bilirsin,” dedi omuz silkerek.

Ve bahaneler bundan sonra daha da arttı.

“O iş bana yakışmaz.”

“Aramaya devam edeceğim, Callie. Dırdır etme.”

“Yarın başvuracağım.”

Ama yarın gelmedi.

Kanepede uzanan bir adam | Kaynak: Midjourney

O mükemmel bir iş beklerken, ben daha fazla vardiya aldım. Faturaları ödedim, öğle yemeklerini hazırladım, futbol maçlarına gittim, gece yarısı çamaşırları katladım ve güneş doğmadan işe gittim.

Bazı sabahlar, koridordaki aynada kendimi görürdüm. Cildim mat görünüyordu. Saçım iki gündür aynı topuzdaydı. Umursamadığımdan değil… verecek başka bir şeyim kalmadığı içindi.

Ve Ryan bana minnettarlık yerine alaycı sözler söyledi.

Beyaz şapka takan gülümseyen bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Eskiden gerçek kıyafetler giyerdin, Callie,” dedi bir keresinde, leylak rengi önlüğümü ütülerken. “Gerçek elbiselerin neye benzediğini hatırlıyor musun?”

Başka bir sefer, ben üstümü değiştirirken kapı çerçevesine yaslandı.

“Yine spor salonuna gitmedin mi?” diye alaycı bir şekilde gülümsedi. “Eskiden çok daha enerjik ve mükemmel bir belin vardı.”

Gülerek, şakacı bir şekilde yanımı çimdiklemeye uzandı.

Ama şakacı değildi.

Yatak odasında asılı bir çift önlük | Kaynak: Midjourney

En çok canımı yakan, değişiklikleri fark etmesi değildi, neden olduğunu hatırlamıyor gibi görünmesiydi. Geç saatlere kadar çalışırken öğle yemeğine notlar koyan ya da omzunu ovuşturan kadını hatırlamıyordu.

Kendime Ryan’ın sadece kaybolduğunu ve o sözleri gerçekten kastetmediğini söyleyip durdum.

Ama sabrın da bir sınırı vardır. Ve benim sabrım tükenmeye başlamıştı.

Mutfakta meşgul bir kadın | Kaynak: Midjourney

Kırılma noktası, annesinin doğum günü yemeğinde geldi. Geç vardiyamı yeni bitirmiş, üstümü değiştirmeden, üniformamla oraya gitmiştim. Sırtım ağrıyordu. Ayaklarım zonkluyordu.

Beynim günün temposundan dolayı uğulduyordu, ama yine de oraya gittim.

Çünkü her zaman öyle yapardım.

Ev, kızarmış kuzu eti ve limonlu kek kokuyordu. Uzun yemek masasında mumlar titriyordu ve odayı kahkahalar dolduruyordu, koridorlarda koşuşturan çocukların sesleri üzerine katmanlanmıştı.

Masada bir tabak yemek | Kaynak: Midjourney

Kayınvalideme küçük bir paketi uzattım ve yanağına öptüm. Gülümsedi, teşekkür etti ve başka birini selamlamak için yanımdan ayrıldı.

Kimse benim hala isim rozetimi taktığımı fark etmedi.

Ryan çoktan oturmuş, elinde içkisiyle, geçen yılın kendisi için iyi geçtiğini anlatıyordu. Omuzları rahattı ve kahkahası çok kolay ve kaygısızdı. Yanındaki koltuğa oturdum ve gürültünün içine karışmaya çalıştım.

Kucağımdaki kırıntıları silkeledim ve bana bakan herkese gülümsedim.

Masadaki bir hediye | Kaynak: Midjourney

Bir süre için işe yaradı. Tabakları dolaştırdık. Kibarca güldük ve kendimi gerçekten mutlu bir aileymişiz gibi davranmaya zorladım.

Sonra Ryan arkasına yaslandı ve masanın üstünden duyulacak kadar yüksek sesle şöyle dedi

“Tanrım, Callie,” dedi. “En azından saçını tarayamaz mıydın? Sanki yataktan yeni kalkmış gibisin.”

Birkaç kişi yerinden kıpırdadı. Elim çatalımı sıktı.

Masada oturan sinirli bir adam | Kaynak: Midjourney

“İşten direkt geldim,” dedim basitçe. “Eve gidip üstümü değiştirecek vaktim olmadı.”

Kocam yüksek sesle güldü ve tüm gözler üzerimize çevrildi.

“Son zamanlarda hep yorgunsun, değil mi?” dedi. “Eski iş yerimden Anna’yı hatırlıyor musun? İki çocuğu ve tam zamanlı bir işi vardı, ama yine de her gün muhteşem görünüyordu! Saçları ve makyajı her zaman mükemmeldi. Formda ve zindeydi. Kendini asla salmazdı, Callie.”

Sesi rahat, eğlenceli, sanki yardımcı olacak bir gözlemde bulunuyormuş gibi geliyordu.

“Senin gibi değil,” dedi, beni işaret ederek.

Pembe önlük giyen yorgun bir kadın | Kaynak: Midjourney

Hava duruldu. Yanaklarım yandı.

“Anna için ne güzel,” dedim. “Eminim yardım alıyor.”

Nefesimi düzenlemeye çalışarak su bardağıma uzandım.

“Sadece söylüyorum,” dedi Ryan, omuz silkerek. “Bazı kadınlar hala önemsiyor. Çocukları olduktan sonra bile.”

Masada bir bardak su | Kaynak: Pexels

Böyle bir şey söylediği ilk kez değildi. Ama bunu, yıllardır etkilemek için çok uğraştığım herkesin önünde yüksek sesle söylediği ilk kezdi.

İçimde bir şey sertleşti — bir çığlık değil, bir patlama değil, sadece sessiz, yeterince sağlam bir şey.

Yavaşça ayağa kalktım, sandalye zemini sıyırdı.

“Ama ben de bir kadeh kaldırmak istiyorum,” dedim, şarap kadehimi kaldırarak.

Bir kadın şampanya kadehi tutuyor | Kaynak: Midjourney

Ryan sırıttı. Onun bu sözleriyle paçayı kurtarabileceğini sandı.

Ama izin vermedim.

“Kocama,” diye başladım. “Ryan. Ailesinin önünde karısını küçük düşürmeyi komik bulan adam — o neredeyse bir yıldır ‘doğru işi ararken’, karısı faturaları ödemek, çocukları büyütmek ve evi ayakta tutmak için çalışıyor.”

Masada oturan biri keskin bir nefes aldı. Bir çatal tabağa çarptı. Ama kimse bir şey söylemedi.

Yemek masasında oturan etkilenmemiş bir adam | Kaynak: Midjourney

“Öğlen uyanıp, aylardır ödevlere yardım etmeyen, ama yine de beni, benim yaptıklarımı hiç yapmak zorunda kalmamış kadınlarla karşılaştırmak için zaman bulan adama.”

Masadaki herkese baktım. Kayınvalidem Patty, peçetesine bakıyordu. Ryan’ın kuzenlerinden biri olan Mel, geniş, üzgün gözlerle bana baktı. Ryan’ın yüzü kızarmış, çenesi sıkılmıştı.

Ama ben henüz bitirmemiştim.

Üzgün yaşlı bir kadın | Kaynak: Midjourney

Alyansımı uzattım ve yavaşça çıkardım, onun önündeki yemek masasına koydum.

“Biraz çaba mı istiyorsun, Ryan?” diye sordum. “Egonu yükseltmek yerine evde parmağını bile kıpırdatmayı dene.”

Sonra döndüm, omuzlarımı düzelttim ve dışarı çıktım. Çocuklarımı da benimle eve gelmeleri için aramadım.

O gece, sessizce kanepede oturdum. Ağlamadım. Bağırmadım. Sadece orada oturdum, hala önlüğümle, sessizliğin ağır bir battaniye gibi beni sarmalamasına izin verdim. Yalnız hissetmedim. Gerçek gibi hissettim.

Masadaki bir alyans | Kaynak: Midjourney

Daha sonra Ryan’ın çocuklarla eve geldiğini duydum, ama yatak odamıza gelmedi. Kısa bir süre sonra tekrar çıktığını duydum.

Sabah, cevapsız aramalarla uyandım. Ve mesajlar — hepsi özür dileme mesajlarıydı.

Cevap verme zahmetine girmedim. Mutlu bir günüm vardı ve onu saçma sapan kocamla uğraşmak yerine çocuklarımla geçirmek istedim.

Kanepede bir cep telefonu | Kaynak: Midjourney

Akşam, kızarmış tavuğum pişerken, kapı çalındı. Kapıyı açtığımda, Ryan orada duruyordu — bir şekilde daha küçük, solgun ve gözleri kızarmış.

“Girebilir miyim?” diye sordu, alçak sesiyle.

Kenara çekildim.

Kocam içeri girdi ve kanepenin kenarına oturdu, parmakları arasında yüzüğünü ovuşturuyordu.

“Zalim davrandım Callie,” dedi. “Bir koca gibi davranmadım. Hatta düzgün bir insan bile olmadım.”

Fırında kızarmış tavuk | Kaynak: Midjourney

Bekledim. Ben araya girmeden önce söyleyecek daha çok şeyi vardı.

“Her şeyi sen üstlendin,” diye ekledi yumuşak bir sesle. “Her şeyi sen üstlendin… ve ben kendimi küçük hissettiğimde? Ben de seni küçük hissettirdim. Son zamanlarda kim olduğumu bilmiyorum, Cal. Ama bunu sana yüklemek adil değildi.”

Durakladı, elini alnına bastırdı.

“Beni hemen affetmeni beklemiyorum. Ama değişeceğim, Cal. Bu sabah üç yeri aradım. Artık bahanelerin arkasına saklanmayacağım. Daha iyisini yapacağım ve beni isteyen her işi kabul edeceğim!”

Kanepede oturan üzgün bir adam | Kaynak: Midjourney

Sessizliğimin ağırlığı hissedilecek kadar uzun bir süre sessiz kaldım.

Dürüst olmak gerekirse, bir yanım ona inanmak istiyordu. Diğer yanım ise — incinmiş, acı çeken yanım — sözlerden bıkmıştı.

“Senden mükemmel olmanı istemiyorum,” dedim yumuşak bir sesle. “Senden gerçek olmanı istiyorum. Tutarlı ol. Daha iyi ol.”

“Olacağım,” dedi, başını sallayarak. “Olacağım, Callie. Çocuklar ve senin için.”

Oturma odasında duran düşünceli bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Hayır, Ryan,” diye düzelttim. “Kendin için yap. Oradan başla.”

Her şey bir gecede değişmedi. Ama değişti. Ve Ryan bana evlilik yüzüğümü geri verdi. Takmamı istemedi, bir gün sadece avucuma koydu.

Ryan benimle birlikte uyanmaya başladı, şikayet etmeden gözlerini ovuşturdu. Çocuklar oyuncaklar için kavga ederken kahvaltı hazırladı, okula gitmelerine yardım etti, podcast dinlerken çamaşırları katladı.

“Podcast’leri seveceğimi düşünmemiştim,” dedi bir gün. “Ama beynimi mutlu ediyor ve uyarıyorlar.”

Mutfakta duran gülümseyen bir adam | Kaynak: Midjourney

Bir akşam eve geldiğimde, haftalardır damlayan musluğu tamir ettiğini gördüm. Karşılığında ne alacağını düşünmeden, beklentisizce bana iyi geceler öpücüğü verdi.

Büyük bir şey değildi ve abartılı bir jest yoktu, ama gerçekti.

Üç ay sonra, düzenli bir iş buldu. Hayalindeki iş değildi, ama onu meşgul ve gururlu tutan bir işti.

Gri resmi gömlek giyen mutlu bir adam | Kaynak: Midjourney

Eve yorgun geldi, elleri mürekkep ve karton çizikleriyle dolu, ve hatırladığım o sessiz şekilde gülümsedi, sanki içindeki bir şey nihayet yerine oturmuş gibi.

Bir gece, çocuklar uyuduktan sonra birlikte bulaşıkları yıkadık. Tabakların çıkardığı ses tanıdıktı, neredeyse rahatlatıcıydı. Lavabodan buhar yükseliyordu. Benim ellerim sudaydı, onunki kuruyordu. Ona baktım ve çok uzun zamandır içimde tuttuğum soruyu sordum.

“Ryan… o gece neden Anna’dan bahsettin?” diye sordum.

Bulaşık yıkayan bir kişi | Kaynak: Pexels

Elinde havluyla bir saniye dondu, sonra yavaşça gözlerime baktı.

“Aramızda hiçbir şey yoktu, Callie. Yemin ederim. Onu özlediğim için adını söylemedim. Onu söyledim çünkü… seni onunla karşılaştırmak kolaydı. Ve sürekli bana takıldığın için seni incitmek istedim.”

Sesi biraz titredi.

“Kendimi küçük hissettiğim için birini suçlamak istedim. Ve sürekli karşımda olan kişiyi seçtim — seni. Çünkü içten içe, her şeyi senin yaptığını biliyordum ve bunun için kendimden nefret ediyordum.”

Mutfakta duran duygusal bir adam | Kaynak: Midjourney

Yavaşça başımı salladım, parmaklarımdaki su soğuyordu.

“Ben… belki de onun gibi biriyle birlikte olmak istediğine inanıyordum, Ry. Zarif ve çaba gerektirmeyen.”

“Hayır,” dedi kararlı bir şekilde. “Utanıyordum. Ve acımasızlığın arkasına saklandım. Onun gibi birini istemiyordum. Tekrar erkek gibi hissetmek istiyordum ve seni küçük düşürmenin beni yeniden güçlendireceğini düşündüm.”

Elini belime doladı ve bana doğru eğildi.

Leylak rengi tişört giyen bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Yanılmışım,” dedi basitçe.

Daha sonra mutfak masasına oturduk, kalan çikolatalı pastayı yedik ve yavaş yavaş birbirimizin hayatındaki yerimizi geri kazandık.

“Teşekkür ederim,” diye fısıldadı. “Geri dönüşü olmayan biri olmamı engellediğin için.”

Ve uzun zamandır ilk kez, ileriye doğru baktığımızı hissettim.

Birlikte.