Kayınvalidem beni onun için taşıyıcı anne olmam için zorladı – Doğumdan birkaç gün sonra, bir avukat bebeği kapımın önüne getirdi.

Her şey kayınvalidemin içten bir isteği ile başladı — ben de merhametinden dolayı kabul ettim. Bunun ihanete, kayıp bir bebeğe ve kapıma gelen bir avukata yol açacağını fark etmemiştim.

Benim adım Ember. 26 yaşındayım, 31 yaşındaki Marcus ile evliyim ve son birkaç aydır, kendimi kurtaramadığım bir kabus gibi bir hayat yaşıyorum.

Her şey değişmeden önce hayatımız oldukça normaldi. Asheville’in hemen dışında, sessiz sakin iki yatak odalı bir evde yaşıyorduk. Ben evden freelance web tasarımcısı olarak çalışıyordum, Marcus ise arkadaşı Devon ile birlikte küçük bir oto tamirhanesi işletiyordu. Üçüncü evlilik yıldönümümüzü kutlamıştık. Henüz çocuğumuz yoktu, sadece hayatın temposu biraz yavaşladığında gerçekleştirmek istediğimiz gelecek planlarımız vardı.

Üzerinde “Seni seviyorum” yazan beyaz bir pasta | Kaynak: Pexels

Her şey bir pazar öğleden sonra değişti.

Limonata içip verandada oturup hayatın basit olduğunu hayal etmekten başka bir şey yapmak istemediğiniz türden sıcak bir bahar günüydü. Marcus ızgarada biftekleri çeviriyordu, ben de patates salatası yapıyordum ki kapı çalındı. Kimseyi beklemiyordum, ellerimi silip gülümseyerek kapıyı açtım.

Karşımda, kayınvalidem Darlene duruyordu. Pastel renkli kilise kıyafetlerinden birini giymiş, ayakkabıları da kıyafetine uyumluydu ve elinde limonlu keklerin olduğu bir Tupperware kutusu tutuyordu. Gülümsemesi o kadar genişti ki, neredeyse acı verici görünüyordu. Pazar ayininde, size anında pişman olacağınız bir şey için gönüllü olmanızı istemeden hemen önce insanların size attığı o gülümsemeyi bilirsiniz, değil mi? İşte o gülümsemeydi.

“Tatlım,” dedi, sanki dua edecekmişiz gibi ellerimi tutarak. “Aylarca dua ettim. Tanrı bana tekrar anne olmam gerektiğini söyledi.”

Hiç hazırlıklı olmadığım için gözlerimi kırptım. “Affedersiniz… ne?”

O hiç tereddüt etmedi. Hatta, sanki dünyanın en iyi haberini paylaşmış gibi yüzü aydınlandı.

Gülümseyen yaşlı bir kadın | Kaynak: Pexels

“Uzun ve yoğun bir şekilde dua ettim,” diye tekrarladı, parmaklarımı sıkarak. “Ve bunun benim kaderim olduğuna gerçekten inanıyorum. Tanrı bunu kalbime yerleştirdi. Bir bebek daha sahibi olacağım.”

Gülmemeye çalıştım.

“53 yaşındasın,” dedi Marcus, annesinin tuhaf fikrine inanamayan bir ses tonuyla.

O, sanki bu sadece eğlenceli bir gerçekmiş gibi gururla başını salladı. “Yaş sadece bir sayıdır. Bir klinik buldum. Ama… bebeği senin taşımanı istiyorum, Ember.”

Arkamda, Marcus ağzına götürdüğü biftek parçasını yarıda bırakarak donakaldı.

“Anne… bu delilik,” dedi yavaşça, sesi düz bir tonda.

Annesini görmezden geldi ve bana dönerek çılgın, umut dolu gözlerle baktı. “Her şey ayarlandı. Param var. Her şey karşılanacak. Senin zamanın için bir şeyler daha ekleyeceğim. Hayat vereceksin — yeni bir başlangıç, ailemiz için bir lütuf.”

Sadece ona şaşkınlıkla baktım.

Bir kadının gözünün yakın çekimi | Kaynak: Pexels

“Darlene, ben bir sukulent bile yaşatamıyorum,” dedim sonunda. “Başkasının çocuğu nasıl yetiştirebilirim?”

Ama bu son değildi. Daha bitmemişti bile.

Aradı. Mesaj attı. Hatta bir keresinde işyerime geldi, serbest çalıştığım kooperatifin otoparkında ağlayarak, hıçkıra hıçkıra. Hem dramatik, hem garip, hem de yürek burkan bir durumdu.

“Kendi annen için bunu yapardın, değil mi?” diye bir gün ağlayarak sordu, maskarası yanaklarından akıyordu. “Aileni sevdiğini sanıyordum, Ember.”

Suçluluk duygusu beni ezip geçiyordu. Kararlı kalmaya çalıştım, ama onun çaresizliği acımasızdı.

Marcus bana pes etmemem için yalvardı.

“Bu normal değil,” dedi bir gece, kanepede otururken şakaklarını ovuşturarak. “Yalnız, elbette, ama bu… bu başka bir seviye.”

“Yıllar önce kocasını kaybetti. Çok şey yaşadı,” mırıldandım. ” Ve başka çocuğu olmadığı için, belki de sadece bir bağ hissetmek, daha az yalnız hissetmek istiyordur.“

”Onun terapisi lazım, bebeği değil,” dedi kararlı bir şekilde.

Yeni doğmuş bir bebeği kucağında tutan bir büyükannenin gri tonlu fotoğrafı | Kaynak: Pexels

Onun haklı olduğunu biliyordum, ama Darlene’in gözlerinde bir şey vardı, kırık bir şey. Bir akşam, akşam yemeğinden hemen sonra, Marcus bir telefon görüşmesi için dışarı çıkmışken, beni mutfakta köşeye sıkıştırdı.

“Bana yeniden yaşamak için bir neden verebilirsin,” diye fısıldadı, sesi titriyordu.

Bana ne oldu bilmiyorum. Acıma mı? Suçluluk mu? İkisinin tehlikeli bir karışımı mı?

Ama başımı salladım.

Ve bir anda, hayatım altüst oldu.

Tüp bebek tedavisi ilk denemede işe yaradı. Doktorlar buna mucize dediler. Darlene buna ilahi bir onay dedi. Ben ise sadece gerçeküstü dedim.

Başından beri her şeye karışıyordu. Her randevuya ve ultrasona geliyor, sürekli etrafımda dolanıyor, en ufak şeyleri bile abartıyor ve her zaman zencefilli çay ve ev yapımı çikolatalı kurabiye getiriyordu.

Ev yapımı çikolatalı kurabiye | Kaynak: Pexels

Karnımı sanki kendi karnıymış gibi okşuyor ve tüylerimi diken diken eden tiz bir sesle bebeğe konuşuyordu.

“Bebeğim, senin içinde büyüyor,” diye mırıldanırdı.

Her kelime beni yıpratıyordu.

“Benim küçük meleğim… ona değil, bana benzeyeceksin. Bunun için elimden geleni yapacağım.”

Marcus bir keresinde kadın doğum uzmanının bekleme odasında kendini kaybetti. Ayağa kalktı, yumruklarını sıktı, sesi alçak ve titriyordu.

“Anne, dur!”

Darlene, sanki aptalca bir şaka yapmış gibi güldü. “Oh, Marcus, dramatik olma. Ben sadece tezahür ediyorum.”

O kelime. Tezahür. Onu bir kalkan gibi kullanıyordu. Söylediği veya yaptığı her tuhaf şeyi, ruhsal uyum olarak geçiştiriyordu. Facebook’ta karnındaki büyümeyi güncelleyen paylaşımlar yapıyordu, beni etiketliyordu ve kendine “Mama Darlene 2.0” diyordu.

Çığlık atmak istedim.

Yine de haftalar geçtikçe ve vücudum değiştikçe, başka bir şey içime sızdı. Sessiz, kemiren bir bağlılık hissi. Gece geç saatlerde, yatakta uzanmış karnımı okşayarak bebekle konuşmaya başladım. Spotify’da ninni şarkıları seçtim. Minik ellerin benim ellerimi tuttuğunu hayal ettim.

Onu onun bebeği olarak düşünmeyi bıraktım.

Hamile bir kadın karnını tutuyor | Kaynak: Pexels

Onu kızım olarak düşünmeye başladım.

Hamilelik çok zordu. Sabah bulantıları öğleden sonra bulantılarına dönüştü. Sırt ağrıları. Baş ağrıları. Mısır gevreği reklamlarına ağlamalar. Ama her tekme, her hıçkırık ve her kalp atışı, tüm bunlara değdiğini hissettirdi.

Sonra doğum başladı.

Çok hızlıydı. Fazla hızlıydı. Kasılmalar sabah 3’ten hemen sonra başladı. Marcus beni hastaneye götürmek için acele etti, ayakkabılarını giyerken telaşlanıp her kırmızı ışıkta küfretti. Darlene kısa süre sonra geldi, bir şekilde tam makyajlıydı.

Dokuz saat sonra, minik, mükemmel bir kız çocuğu doğurdum.

Saçları gür ve şimdiye kadar gördüğüm en küçük buruna sahipti. Onu kucağıma verdikleri anda, içimdeki bir şey birdenbire açıldı. Her şeyi aynı anda hissettim: sevinç, hayranlık, korku ve aşk. Saf, her şeyi tüketen bir aşk.

Yeni doğmuş bebeğini kucağında tutan bir annenin gri tonlu fotoğrafı | Kaynak: Pexels

Sonra Darlene’in yüzü değişti.

“Bir hata olmalı,” diye mırıldandı, gözleri sanki bir mağazada kırık bir ürünü inceliyormuş gibi bebeğe kilitlenmişti.

Ben bir şey söyleyemeden, öne çıktı ve bebeği kollarımdan aldı.

“Onu eve götürüp bağ kurma zamanı geçireceğim,” dedi.

Hala ilaçların etkisiyle başım dönüyordu, yorgundum ve kanamalıydım. Marcus’a ulaşmaya çalıştım, ama o hemşireyle taburcu belgeleri hakkında tartışmakla meşguldü.

O akşam eve vardığımızda, Darlene gitmişti.

Arama yoktu. Mesaj yoktu. Hiçbir şey yoktu.

Her şeyi denedim. Aradım, yalvardım. Sesli mesaj bıraktım. Evine gittim. Cevap yoktu. Işıklar kapalıydı. Perdeler çekilmişti.

Darlene bebekle birlikte ortadan kaybolmuştu.

Sonraki günler bulanık geçti. Neredeyse hiç yemek yemedim. Uyuyamadım. Marcus çılgına dönmüştü, tüm aile üyelerini aradı, hatta polisi aramakla tehdit etti. Ama velayet belgeleri olmadan ve Darlene, taşıyıcı anne formlarında biyolojik vasi olarak listelendiği için, elimiz kolumuz bağlıydı.

Her şeyi tekrar tekrar düşündüm: neyi kabul ettiğimi ve neye izin verdiğimi. Ve her düşüncede, pişmanlığın ağırlığını hissettim. Bunun olmasına izin verdiğim için kendimden nefret ettim.

Yatağa uzanmış depresif bir kadın | Kaynak: Pexels

Bir hafta sonra, kapı çalındı.

Yavaşça kapıyı açtım.

Verandada uzun boylu bir adam duruyordu. Keskin lacivert takım elbisesi, parlak ayakkabıları ve muhtemelen dosyalardan daha fazla sır barındıran evrak çantasıyla, adeta bir mahkeme salonuna aitmiş gibi görünüyordu. Ama ben sadece kollarındaki bebeği görebiliyordum.

Benim karnımda taşıdığım bebek.

Kalbim durdu.

Bana sakin, yorgun gözlerle baktı.

“Bayan Whitmore?” diye kibarca sordu.

“Evet… siz kimsiniz?” diye fısıldadım, sesimi sabit tutmaya çalışarak.

“Ben Bay Greene. Darlene’i temsil ediyorum.”

Marcus gergin bir sesle arkamdan geldi. “Bu ne? Neden o sizinle birlikte? Darlene neden burada değil?”

Adam yavaşça nefes aldı, sonra gözlerimin içine baktı.

Mavi takım elbiseli bir adam deftere bir şeyler yazıyor | Kaynak: Pexels

“Bebeği tutamaz. Diyor ki… sana çok benzediği için onu büyütemez. Sana manevi tazminat davası açıyor ve iki yüz elli bin dolar talep ediyor.”

Sözler, yangın sonrası duman gibi havada asılı kaldı.

Konuşamadım. Ağzım kurudu. Bebeğim tam orada, belki iki metre uzaktaydı ve bu adam onu bana vermek yerine davalardan bahsediyordu.

“O… ne?” Sonunda konuşabildim.

Marcus hızlıca hareket ederek benimle Bay Greene’in arasına girdi. “Neden böyle bir şey yapsın ki? Bu delilik!”

Bay Greene hiç tereddüt etmedi. “Buraya tartışmaya gelmedim. Sadece şartları ve çocuğu teslim etmeye geldim. Darlene tüm fiziksel velayeti bıraktı ama hukuk davasına devam etmeyi planlıyor.”

Kollarım titreyerek uzandım ve o bebeği nazikçe kollarımın arasına koydu. Onun sıcaklığını göğsümde hissettiğim anda, onu asla bırakmayacakmışım gibi tutarak koridor halısına yığıldım.

Yeni doğmuş bir bebeği tutan kadın | Kaynak: Pexels

“Artık güvende,” diye fısıldadı Marcus, yanıma diz çökerek. “Bunu birlikte halledeceğiz, merak etme. Bu işten paçayı kurtaramaz.”

Başımı salladım, ama zihnim hâlâ karışık durumdaydı.

Marcus, Bay Greene’e baktı. “Mahkemede görüşürüz.”

*****

Sonraki haftalar kaotik geçti.

Bir avukat tuttuk. Lillian adında, keskin zekalı, lafını esirgemeyen bir kadındı. Takım elbisesinin üzerine asker botları giyerdi ve hiçbir şeyi güzelleştirmeye çalışmazdı.

“Duygusal sıkıntı nedeniyle dava mı açıyor?” Lillian ilk görüşmemizde alaycı bir şekilde sordu. “Ben onunla işim bittiğinde gerçek sıkıntıyı o hissedecek.”

Ofisinde bir kadın avukat | Kaynak: Pexels

Mahkeme tarihi beklediğimden daha çabuk geldi. Önceki gece uyuyamadım. Yatakta, büyükannemin adını verdiğimiz Mila’yı kucağımda tutarak, onun minik nefeslerini dinledim. Kalbim bütün gece deli gibi attı. Daha önce hiç mahkeme salonuna girmedim ve şimdi beni manipüle ederek bedenimi feda etmemi sağlayan, sonra da sanki sorun benmişim gibi beni ortadan kaldırmaya çalışan kadınla yüzleşmek üzereydim.

Darlene gelmedi.

Onun yerine avukatı geldi, yüzünde hiçbir ifade yoktu, sesi soğuktu.

“Darlene şu anda yurtdışında kişisel sağlık sorunları nedeniyle burada bulunamıyor,” dedi yargıca.

Marcus eğilip fısıldadı, “Saklanıyor. Bunun patlak vereceğini biliyor.”

Avukat hazırladığı metni okumaya devam etti. “Darlene bu çocuğu büyütemez çünkü ona benzemiyor. Yaşadığı duygusal travma, ona önemli psikolojik zararlar verdi. İki yüz elli bin dolar tazminat talep ediyor.”

Elinde kitap tutan yaşlı bir kadın | Kaynak: Pexels

Yargıcın yüzü tarafsız kaldı, ama kaşının hafifçe seğirdiğini gördüm. Lillian yavaşça ayağa kalktı ve kalın kanıt dosyasını karıştırmaya başladı.

“Sayın Yargıç, elimizde tüp bebek kliniğinden alınan belgeler, hastane kayıtları ve imzalı onay formları var. DNA test sonuçları var. Darlene’den gelen, müvekkilimin Darlene’nin yumurtasından biyolojik olarak yaratılan bir çocuğun taşıyıcısı olarak kullanıldığını açıkça belirten kısa mesajlar ve sesli mesajlar var.”

Yargıç dosyayı aldı. Fazla bir şey söylemedi. Sadece başını salladı ve zaman çizelgesi, prosedürler ve bebeğin doğumu hakkında birkaç soru sordu.

Sonra son darbe geldi.

“Sayın Yargıç,” dedi Lillian, “Darlene’in şu anda federal soruşturma altında olduğunu doğrulayan haber raporlarını ve yasal belgeleri de sunmak istiyoruz. Kaçtığı sözde inziva yeri, kara para aklama ve manevi baskı nedeniyle işaretlenmiş sahte bir sağlık kuruluşunun parçasıdır. Hesapları dondurulmuş ve şüpheli kişi olarak listelenmiştir.”

Mahkeme salonu sessizliğe büründü.

Marcus’un elimi sıktığını hissettim. Yanımdaki bebek taşıyıcısında, sanki nihayet huzurun geri döndüğünü biliyormuş gibi tüm bu olay boyunca uyuyan Mila’ya baktım.

Annesinin parmağını tutan bir bebek | Kaynak: Pexels

Darlene’in avukatı telaşla kağıtları karıştırdı. “Dava açıldığında bu suçlamalardan haberdar değildik.”

Yargıç boğazını temizledi ve öne eğildi.

“Bu dava benim mahkememe hiç gelmemeliydi. Darlene’in iddiaları tamamen asılsız. Mahkeme, sanığın lehine karar veriyor. Bu dava artık kapanmıştır.”

Mila’yı taşıyıcıda tutarak mahkeme salonundan çıktık ve nihayet nefes alabileceğimizi hissettik. Aylardır taşıdığımız yük, yavaş ama emin adımlarla hafiflemeye başladı.

Ne hissetmem gerektiğini bilmiyordum. Rahatlama mı? Öfke mi? Kapanış mı?

Belki de hepsinden biraz.

Lillian bize yetişti ve yumuşak bir gülümsemeyle, “Eve gidin. Dinlenin. Artık her şey bitti.” dedi.

Duruşmadan sonraki ilk gece, Marcus ve ben kanepede uzandık, Mila aramızda, tüylü sarı bir battaniyeye sarılmıştı.

“O bizim,” dedi Marcus sessizce, parmağıyla Mila’nın yanağını okşayarak. “Ve hep bizim olacak.”

Ona baktım. Uykusunda gülümsemeye başlamıştı, ağzının köşelerinde hafif bir seğirme vardı ve bu her seferinde kalbimi sıkıştırıyordu. Başının üstüne öptüm ve fısıldadım, “Sen asla onun hatası değildin. Sen her zaman bizimdin.”

Pencerenin yanında duran bir çift, kucağında bebeği tutuyor | Kaynak: Pexels

*****

Takip eden aylarda, Darlene resmi olarak ebeveynlik haklarından vazgeçti. Son evraklar tamamlandıktan sonra, yasal olarak Mila’nın annesi olarak tanındım — onu taşıyan kadın değil, her anlamda ebeveyni.

Sonra, güzel bir sabah, Bay Greene evimize uğradı. Farklı görünüyordu. Daha az katı. Hatta belki de özür diler gibi.

“Bayan Darlene bunu size vermemi istedi,” dedi ve üzerinde titrek el yazısıyla adımın yazılı olduğu soluk mavi bir zarf uzattı.

Soluk mavi bir zarf | Kaynak: Midjourney

Tereddüt ettim, sonra zarfı açtım.

İçindeki mektup kısaydı.

“Ember, gerçekle yüzleşemiyorum. Tek istediğim paraydı, benim adımı taşıyacak bir bebek değil. Bencilliğim ve açgözlülüğüm gözlerimi kör etti. Belki de bu şekilde, sende gördüklerimi silebileceğimi düşündüm, ama başaramadım. Bu bebeği dokuz ay boyunca taşıdın ve o senin. Sen ona benden çok daha iyi bir anne olacaksın. Bana gelince, gururumun ve acımasızlığımın sonuçlarından başka hiçbir şeyim kalmadı.

— Darlene“

Bir kağıda yazan yaşlı bir kadın | Kaynak: Pexels

”Ne oldu?“ Marcus, mektubu katladığımı görünce sordu.

”Darlene’den bir mektup,“ diye cevapladım. ”Bay Greene getirmeye geldi.”

Başka bir şey söylemeden yanıma geldi, mektubu elimden aldı ve her kelimeyi dikkatle okudu.

“Her şeyini kaybetmiş,” dedi Marcus yanıma otururken. “Parasını, itibarını, hatta ailesini.”

Başımı salladım. “Hayatı, yeniden yazabileceği bir hikayeymiş gibi kontrol etmeye çalıştı. Ama insanlar karakter değildir. Ve bebekler… onlar kazanılacak ödüller değildir.”

*****

Marcus ve ben yazın geri kalanını ebeveyn olmayı öğrenerek geçirdik. Mükemmel ebeveynler değil, ama var olan ebeveynler. Mila’yı uzun yürüyüşlere çıkardık, onu köpeğimiz Luna ile tanıştırdık ve aç olduğunda burnunu kıvırmasına güldük.

Odasında oynayan küçük bir kız | Kaynak: Pexels

Bazen, geceleri onu uyutmak için sallarken, o ilk Pazar gününü düşünürdüm. Limonlu kekler. O sahte kilise gülümsemesi. Darlene’in parmaklarının, sanki gelecek ona aitmiş gibi benimkini sıkıca tutuşu.

Ama şimdi, önemli olan tek gelecek, tam burada, kollarımdaydı.

Bu bebek, bu aşk ve bu mücadele beni değiştirmişti. Artık o mutfakta durup acıyarak evet diyen Ember değildim.

Daha güçlü bir insandım. Deliliğin yüzüne bakıp yine de dik duran bir insandım.

Yatağa uzanmış ve çocuklarına bakan bir çift | Kaynak: Pexels

Peki Mila? O, dumanın içinden parlayan bir ışıktı.

O benim kızımdı ve her zaman da öyle kalacaktı.