Boşanmasının ardından Hayley, mükemmel bir çim bahçesine tüm kalbini koyar, ta ki hak iddia eden komşusu, sanki hiçbir yere çıkmayan bir kestirme yolmuş gibi çimlerin üzerinden arabayla geçmeye başlayana kadar. Önemsiz bir çim savaşı olarak başlayan olay, daha derin bir şeye dönüşür: sınırların, haysiyetin ve öz saygının şiddetli, komik ve tatmin edici bir şekilde geri kazanılması.
Boşanmamın ardından, sadece yeni bir başlangıç istemiyordum. Buna ihtiyacım vardı.
Böylece, başka bir eyalette, beyaz bir veranda salıncağı ve kendime ait bir çim bahçesi olan bir evde, sakin bir çıkmaz sokakta yaşamaya başladım.
Beyaz veranda salıncağı olan bir ev | Kaynak: Midjourney
Kalbimin kırıklığını o bahçeye döktüm. Rahmetli büyükannemin kesmiş olduğu güllerden dikim yaptım. Yürüyüş yollarını, ateşböcekleri gibi parıldayan güneş enerjili ışıklarla süsledim. Her cumartesi çimleri biçtim, çim biçme makinemize “Benny” adını verdim ve hayatım boyunca yaptığım gibi merdivenlerde tatlı çay içtim.
30 yaşındaydım, yeni bekardım ve huzur için çaresizdim.
Verandada oturan gülümseyen bir kadın | Kaynak: Midjourney
Sonra Sabrina geldi.
Onu görmeden önce sesini duyardınız. Topukları betona çarpan silah sesleri gibi tıkır tıkır sesler çıkarır, sesi Lexus’unun motorundan daha gürültülüydü. 40’lı yaşlarının sonlarındaydı, her zaman dar ve parlak kıyafetler giyerdi ve kulağına telefonunu dayamadan durmazdı.
Döngünün karşısındaki köşedeki evde yaşıyordu. Kocası Seth, adını çok sonra öğreneceğim, sessiz bir tipti.
Onu hiç araba sürerken görmedim. Sadece onu. Her zaman onu.
Arabasının yanında duran bir kadın | Kaynak: Midjourney
Çimlerimde ilk kez lastik izleri gördüğümde, bunun bir tesadüf olduğunu düşündüm. Belki de teslimatçı, rotasında kestirme yol kullanıyordu. Ama sonra bu tekrar oldu. Ve tekrar.
Bir sabah erken kalktım ve onu suçüstü yakaladım, SUV’si geniş bir dönüş yapıp çiçek tarhımı sanki lanet bir yarış pistiymiş gibi kesip geçiyordu. Pijama pantolonuyla deli gibi el sallayarak onu durdurdum.
“Hey! Çimlerin üzerinden böyle geçmez misin? Oraya yeni zambaklar dikmiştim! Hadi ama!”
Güzel zambaklarla dolu bir çiçeklik | Kaynak: Midjourney
Pencereden dışarı eğildi, güneş gözlükleri yüksekte duruyordu, dudakları camı kesebilecek kadar sıkı bir gülümsemeyle kıvrılmıştı.
“Ah tatlım, çiçeklerin tekrar çıkar! Bazen acelem oluyor.”
Sonra, bir anda, ortadan kayboldu.
SUV’si köşeyi döndü, lastikleri saatlerce yumuşatmak, dikmek ve bakımını yapmak için uğraştığım toprağa taze izler bıraktı. Ezilmiş güllerin kokusu havada asılı kaldı, çiçeksi ve hafif acı, veda mektubuna sıkılmış parfüm gibi.
Yoldaki bir araba | Kaynak: Midjourney
Verandada donakaldım, kalbim tanıdık, çaresiz ritimle çarpıyordu. Sadece kızgın değildim, yıkılmıştım.
Yine mi?
Zaten çok şey kaybetmiştim. Evliliğimi. Bir plan gibi sarıldığım geleceğimi. Ve tam da güzel bir şey, bana ait bir şey yeniden inşa etmeye başlamışken, biri Michelin lastikleri ve bakımlı haklarıyla onu parçalamayı uygun gördü.
Dışarıda oturan üzgün bir kadın | Kaynak: Midjourney
Bu bahçe benim sığınağımdı. Terapimdi. Başka biri için yeterli olamamış olsam da, bir şeyi besleyebileceğimi kendime kanıtlamanın yoluydu.
Ve o, sanki bir yabani ot parçasıymış gibi üzerinden geçti.
Nazik olmaya çalıştım. Her iyi komşunun yapacağı şeyi yaptım. Büyük, güzel dekoratif taşlar aldım. Cilalı, ağır ve “lütfen bu alanı saygı gösterin” demek için tasarlanmış türden taşlar. Onları, korumayı öğrendiğim bir krallığın sınırındaki muhafızlar gibi dikkatlice yerleştirdim.
Çimlerin üzerinde bir yığın taş | Kaynak: Midjourney
Ertesi sabah? İkisi oyuncak gibi kenara itilmişti ve bir gül sapı ortadan ikiye bölünmüştü.
O zaman anladım: mesele çiçekler değildi. Mesele bendim.
Ve yeterince uzun süre görünmez kalmıştım. Bu yüzden nazik olmayı bıraktım.
Hasar görmüş bir gül çalısı | Kaynak: Midjourney
Birinci Aşama: Çivili Şerit Operasyonu (Ama Yasal Olarak)
Ona şans verdim. Ona nezaket gösterdim. Ona dekoratif taşlar verdim. Ama mesajı anlamıyordu.
Bu yüzden yaratıcı oldum.
Saman ve eski ahşap kokan yerel bir yem dükkanına gittim ve üç rulo tavuk teli aldım. Çevre dostu. İnce. Ama yumuşak çimlerin hemen altına yerleştirildiğinde?
Tavuk telinin yakın çekimi | Kaynak: Midjourney
Isırıyor.
Eve geldim ve akşamüstü ışığında çalıştım, tam da onun genellikle tek başına bir geçit töreni gibi gürültüyle geldiği saatte. Eldiven giydim. Dikkatlice kazdım. O teli, birçok kez hafife alınmış bir kadının hassasiyetiyle yerleştirdim.
Hiçbir şey olmamış gibi toprağı düzelttim. Sıradan bir gözle bakıldığında? Sadece yeni düzenlenmiş bir bahçe görünüyordu.
Bahçesinde çalışan bir kadın | Kaynak: Midjourney
Sınırlara saygı duymayan bir kadın için? Bu, tetiklenmeyi bekleyen bir tuzaktı.
İki gün sonra, verandada çayımı içerken duydum.
Yüksek bir çıtırtı.
Omuzlarınızı gerginleştiren ve kalbinizin adaletle sessizce uğuldamasını sağlayan türden bir ses. Sabrina’nın SUV’si çimlerin ortasında aniden durdu, bir lastiği pes ettiğini belli eden bir ses çıkardı.
Verandada bir fincan çay | Kaynak: Midjourney
Sabrina, tam bir drama kraliçesi gibi kapıyı açtı ve lastiğin havasını kontrol ederken stilettolarıyla çiçek tarhımı deldi.
“Arabama ne yaptın?!” diye bağırdı, gözleri çılgınca.
Kupamdan yavaşça, şurup gibi bir yudum aldım.
Sinirli bir kadının yakın çekimi | Kaynak: Midjourney
“Oh hayır… yine çim mi? Lastiklerinin benim güllerimden daha dayanıklı olduğunu sanıyordum.”
Orada durup öfkeyle titriyordu. Ve benim tek düşünebildiğim şey şuydu: İyi.
Tıklamalar ve küfürler eşliğinde öfkeyle uzaklaştı. Ama ben henüz bitirmemiştim. Daha bitmemişti bile. Daha çok şey olacaktı.
Kapısına yaslanmış ve gülümseyen bir kadın | Kaynak: Midjourney
İkinci Aşama: Önemsiz Kağıt İzleri
Ertesi sabah, ön kapıma bantlanmış, Times New Roman yazı tipiyle yazılmış bir tehdit mektubu buldum.
Sabrina’nın avukatından gelmişti.
Görünüşe göre, “ortak mülkiyeti kasten sabote etmiş” ve “güvenlik tehlikesi oluşturmuştum”.
Ortak mülk mü? Benim bahçem mi?
Ön kapıya yapıştırılmış bir mektup | Kaynak: Midjourney
Verandada çıplak ayakla, hala pijama ve taytlarımla duruyordum. Halüsinasyon görmediğimden emin olmak için mektubu üç kez okudum. Gülünçtü. Ama ilk gelen duygu gülmek değildi, öfkeydi.
Yavaş, istikrarlı, lezzetli bir öfke.
Hukuki oyunlar mı oynamak istiyorsun Sabrina? Bana uyar.
Kahvem soğumadan önce ilçeye telefon ettim. Aynı öğleden sonra bir arazi ölçümü randevusu aldım. İki gün sonra, mülkümün her santimetresini savaş alanı gibi işaretleyen kazıklar ve parlak turuncu bayraklar vardı.
Mutfak tezgahında oturan bir kadın | Kaynak: Midjourney
Meğer onun mülk sınırları benimkine hiç değmiyordu. Haftalardır izinsiz giriyormuş.
Ben de makbuzları toplamaya başladım. Tam bir kütüphaneci gibi görevime odaklandım.
Çektiğim tüm fotoğrafları çıkardım. Çiçek açan güllerin fotoğrafları, sonra ikiye bölünmüş güllerin fotoğrafları. Sabrina’nın SUV’si çimlerin ortasında park etmiş. Stilettoları, sanki bir podyummuş gibi benim malçımı geçiyor. Bir fotoğrafta, telefonunu kulağına dayamış, hiçbir şeyi umursamadan yürüyor.
Telefonda konuşan yaşlı bir kadın | Kaynak: Midjourney
Hepsini yazdırıp bir klasöre koydum. Anketin bir kopyasını, suç duyurusunda bulunmak için değil, sadece kayıt altına almak için doldurduğum raporu da içine koydum. Kağıt izleri temiz, yasal ve tatmin edici derecede kalındı.
Onu avukatına postayla gönderdim. Taahhütlü. Takip edilebilir. İçine küçük bir not ekledim:
“Saygı karşılıklıdır.”
Üç gün sonra, dava düşürüldü. Aynen böyle. Özür yoktu. Karşılaşma yoktu. Ama yine de Sabrina durmadı.
Ve bu?
Bu onun son hatasıydı.
Masadaki bir zarf | Kaynak: Midjourney
Üçüncü Aşama: “Hoş Geldiniz Paspası” Finali
Tavuk teli onu durduramadıysa ve yasal mektuplar sinir bozucu komşumu alçakgönüllü yapamadıysa, o zaman biraz daha… etkili bir şeyin zamanı gelmişti.
Bulana kadar interneti didik didik aradım. Geyikleri ve rakunları uzaklaştırmak için tasarlanmış, ancak küçük bir yangın musluğu kadar güçlü, harekete duyarlı bir sulama sistemi.
Sis püskürtmüyordu. Saldırıyordu.
Mutfak tezgahında açık bir dizüstü bilgisayar | Kaynak: Midjourney
Onu her zaman geçtiği yere, taze bir malç ve papatya tabakasının altına gömdüm. Kabloladım. Bir deneme yaptım ve o kadar sert bir darbe aldım ki terliğimi kaybettim. Mükemmeldi.
Ertesi sabah, dantel perdelerimin arkasında bir fincan kahve ve taze tereyağlı kruvasanlarla oturdum. Çok uzun süredir hafife alınan bir kadının sabrına sahiptim.
Tam zamanında, beyaz Lexus’u her zamanki gibi sokağın sonuna döndü ve her zamanki gibi, kendinden emin, dikkatsiz ve tamamen hazırlıksız bir şekilde çimlerimin üzerinden geçti.
Tabakta taze kruvasanlar | Kaynak: Midjourney
Ve sonra… fwoosh!
Sprinkler, binlerce bahçe hortumunun öfkesiyle patladı. Önce ön tekerleği. Sonra açık yolcu penceresi. Ardından SUV’sinin tüm yanını sırılsıklam eden muhteşem bir 360 derece dönüş.
Sabrina çığlık attı. Araba gıcırdayarak durdu. Kapısını açıp dışarı atladı, sırılsıklamdı, makyajı eriyen mum gibi akıyordu.
Gülmedim. Kahkaha attım. Neredeyse kahvemi gömleğime döküyordum.
Çimlerdeki bir fıskiye sistemi | Kaynak: Midjourney
Çiçek tarhımda durdu, sırılsıklam, öksürerek, maskarası yanaklarından siyah hak iddia eden gözyaşları gibi akıyordu. Tüm bunlar başladığından beri ilk kez küçük görünüyordu.
Bir daha çimeni geçmedi.
Bir hafta sonra, kapım çalındı. Kapıyı açtığımda, 50’li yaşlarında, buruşuk düğmeli gömlek giymiş, barış teklifi gibi saksıdaki lavanta bitkisini tutan bir adam gördüm.
Saksı bitkisi tutan bir adam | Kaynak: Midjourney
“Ben Seth,” dedi sessizce. “Sabrina’nın kocası.”
Zavallı adam, yıllarca başkasının yerine özür dilemekten yıpranmış bir adam gibi görünüyordu.
“O… enerjik biridir,” dedi, bitkiyi uzatarak. “Ama sen ona benim veremediğim bir ders verdin.”
Bitkiyi nazikçe aldım.
Dışarıda duran gülümseyen bir kadın | Kaynak: Midjourney
“Kaldırım her zaman kullanılabilir, Seth,” diye gülümsedim.
O da gülümsedi. Sevinçten çok rahatlamayı ifade eden bir gülümsemeydi. Sonra dönüp kaldırımda uzaklaştı.
Tam da ait olduğu yere.
Kaldırımda yürüyen bir adam | Kaynak: Midjourney
Haftalar sonra, çimlerim yeniden çiçek açmıştı.
Güller eskisinden daha uzundu. Nergisler geri dönmüştü, narin ama meydan okuyan bir şekilde. Kayalar hala nöbet tutuyordu, artık buna gerek olmasa da.
Tavuk teli gitmişti. Fıskiye? Hala oradaydı. Kininden değil, hatıradan. Dünyanın nerede bittiğini unutması ihtimaline karşı, toprağa çizilmiş bir çizgiydi.
Güzel bir bahçe | Kaynak: Midjourney
Ama savaş bitmişti.
Mutfağımda bir tencerede marinara sosu karıştırıyordum, pencere kuşların ve uzaktaki çim biçme makinelerinin sesini içeri alacak kadar aralıktı. Ellerim otomatik pilotta hareket ediyordu: sarımsak, fesleğen ve bir tutam tuz.
Bu tarifi yüzlerce kez yapmıştım, ama o gece farklı hissettim. Kas hafızasının daha derin bir şeyi yatıştırması gibi.
Ocakta bir tencere marinara sosu | Kaynak: Midjourney
Buhar, pencereyi o kadar buğulandırdı ki, bir zamanlar çimleri kaplayan lastik izlerini göremedim. Ve düşündüm ki… belki de bu uygun bir durumdu.
Çünkü mesele aslında çimler değildi.
Mesele silinmekti. Yine.
Evliliğim sona erdiğinde, dramatik bir kavga ya da sadakatsizlik yoktu. Daha sessizdi. Daha soğuk. Sanki birinin aşkını küçük kutulara koyup kapıdan çıkıp gitmesini izlerken, ben hala her şeyin düzelebileceğine kendimi ikna etmeye çalışıyormuşum gibi.
Kanepede oturan düşünceli bir kadın | Kaynak: Midjourney
Üç yıl boyunca görülmek istedim. Önemli olmak istedim. Dikkate alınmak istedim.
Ve sonra buraya geldim. Bu eve. Bu verandaya. Ve sonunda sadece kendim için bir şey inşa etmeye başladım. Canlı bir şey. Güzel bir şey. Hayatta kalmak için çabaladığım her yerde yumuşak.
Ve sonra Sabrina… Huzurumu bozan lastik izleri. İyileşmemi engelleyen yüksek topuklu ayakkabılar.
Gülümseyen yaşlı bir kadın | Kaynak: Midjourney
O, ezdiği her nergis çiçeğinin, boşanma belgelerini imzalarken hala titreyen ellerimle diktiğimi bilmiyordu.
Çarpıp devirdiği her güneş enerjili lambanın, bir gün akşamları tekrar seveceğim umuduyla yerleştirildiğini bilmiyordu.
Belki önemsiz görünüyordu. Belki bir fıskiye aşırıya kaçmış gibi görünüyordu. Ama bu sadece çimleri korumakla ilgili değildi.
Nergislerin yakın çekimi | Kaynak: Midjourney
Bu, daha önce çekmediğim bir sınır çizmekle ilgiliydi. Bazen nazik olmanın, sert olmak anlamına geldiğini öğrenmekle ilgiliydi. Ve sınırlar koymak beni deli yapmaz.
Bana özgürlük verir.
Makarnanın üzerine sos döktüm ve koku mutfağı doldururken gülümsedim.
Bazı şeyler beni yıkmıştı. Ve bazı şeyler, mükemmel bir çiçeklik veya iyi nişanlanmış bir su fışkırması gibi, beni geri getirdi.
Mutfak tezgahında bir kase makarna | Kaynak: Midjourney
Siz olsanız ne yapardınız?
Bu hikayeyi beğendiyseniz, işte size bir tane daha |
Martha hafta sonu tatilinden döndüğünde, kayınvalidesi Gloria’nın kızının çok sevdiği çiçeklikleri yok edip yerine ucuz bahçe cüceleri koyduğunu görünce dehşete kapılır. Öfkeli ama sakin olan Martha, ona asla unutamayacağı bir ders vermek için akıllıca bir plan yapar.
Bu eser gerçek olaylardan ve kişilerden esinlenmiştir, ancak yaratıcı amaçlarla kurgulanmıştır. Gizliliği korumak ve anlatımı güçlendirmek için isimler, karakterler ve ayrıntılar değiştirilmiştir. Gerçek kişilerle, hayatta olan veya olmayan kişilerle ya da gerçek olaylarla herhangi bir benzerlik tamamen tesadüfidir ve yazarın niyetinde değildir.
Yazar ve yayıncı, olayların doğruluğu veya karakterlerin tasviri konusunda herhangi bir iddiada bulunmaz ve yanlış yorumlamalardan sorumlu değildir. Bu hikaye “olduğu gibi” sunulmaktadır ve ifade edilen tüm görüşler karakterlere aittir ve yazarın veya yayıncının görüşlerini yansıtmaz.
