Kızımın cenazesinden eve döndüğümde arka bahçemde bir çadır buldum — içinde gördüğüm şey karşısında yüzüm soldu.

Sekiz yaşındaki kızı Lily’yi gömdükten sonra, Ashley eve döner, keder ve yorgunluk içinde boğulur. Ancak arka bahçesinde onu bekleyen beklenmedik bir şey, onu uyuşukluğundan çıkarır ve hiç tahmin edemeyeceği bir gizemle yüzleşmeye zorlar.

Hazır olduğumu düşünmeme rağmen veda etmeye hazır değildim. Sonunda huzurlu olacağını söylediler ve belki Lily için öyleydi. Ama benim için acı, hayal edebileceğim her şeyden daha derindi. Küçük kızım gitmişti ve onsuz bir dünyayı nasıl anlamlandıracağımı bilmiyordum.

Yas tutan bir kadın | Kaynak: Pexels

Onu toprağa verdiğimizden bu yana bir hafta geçti. Ölümüne kadar geçen günler, hastane yatakları, fısıltıyla edilen dualar ve yavaşça, acımasızca kaybolan kahkahalarıyla bulanık bir hal aldı. Bugün onu gömdük, ama gerçek gibi gelmedi. Cenazede kendi gölgem gibi dolaştım. Aile ve arkadaşlar geldi, yüzleri gözyaşlarımla bulanıklaşmıştı.

“Ashley, çok üzgünüm,” dedi Ruth teyze, beni kollarına sarıp. Parfümü çok güçlüydü. Sarılmak istemiyordum. Sadece Lily’yi istiyordum.

İki yaslı kadın kucaklaşıyor | Kaynak: Pexels

“O çok neşeli biriydi,” diye ekledi başka biri. Başımı salladım, ama onları gerçekten duyamıyordum.

Tek düşünebildiğim Lily’nin kahkahasıydı. Küçük kıkırdaması odayı nasıl doldururdu. Onu bir daha asla duyamayacaktım. Bu düşünce beni her şeyden daha çok ezdi. Çığlık atmak istedim, ama ses çıkmadı.

Mezar taşına bakan sessiz bir kadın | Kaynak: Pexels

İnsanlar taziyelerini sunarak dağıldıkça, ben sadece Lily’nin olması gereken boş sandalyeye bakmaya devam ettim. Vücudum çamurda sürünüyormuşum gibi ağırlaşmıştı ve zihnim sürekli onun son günlerine dönüyordu.

Mezarlıktan çıkarken bir ses “Bir şeye ihtiyacın olursa haber ver” dedi. Başımı salladım ama cevap vermedim. Kim ne yapabilirdi ki?

Ağlayan, yas tutan bir kadın | Kaynak: Pexels

Eve dönüş yolu sessiz geçti. Radyoyu açamadım, müzik bir şekilde yanlış geliyordu. Sadece sessizlik istedim. Yasınla birlikte dünyanın durduğunu hayal edebileceğin türden bir sessizlik.

Garaj yoluna girdiğimde, oraya nasıl geldiğimi bile bilmiyordum. Bir dakika arabada oturdum, eve bakarak içeri girmek için enerji toplamaya çalıştım. O boşluğa bakmak istemiyordum. O olmadan olmazdı.

Ama arabadan inmeden önce bir şey beni durdurdu.

Gece araba süren bir kadın | Kaynak: Pexels

Arka bahçede bir çadır vardı.

Büyük, parlak renkli bir çadır. Sirkte görebileceğiniz türden. Kırmızı ve sarı çizgili, tepesinde küçük bayraklar dalgalanan. Hiç mantıklı gelmiyordu. Kalbim gırtlağıma kadar çıktı.

“Bu… ne?” diye fısıldadım kendi kendime.

Parlak bir çadır | Kaynak: Pexels

Gözlerimi kırptım, gözlerimi ovuşturdum. Belki de halüsinasyon görüyordum. Keder insanlara garip şeyler yapar, değil mi? Yorgundum ve duygusal olarak tükenmiştim. Ama hayır, çadır hala oradaydı. Cesur, parlak ve yerinde olmayan. Siyah-beyaz bir dünyada bir renk patlaması gibiydi.

Yavaşça arabadan indim, bacaklarım her an çökebilirmiş gibi hissediyordum. Kim benim bahçeme çadır kurardı ki? Hem de bugün, tüm günler içinde? Kafam sorularla doluydu. Bu bir tür şaka mıydı? Yoksa ben tamamen aklımı mı kaçırmıştım?

Şok olmuş bir kadın | Kaynak: Freepik

Yaklaştım, her adım bir öncekinden daha ağır geliyordu. Rüzgar hızlandı, çadırın üstündeki renkli bayrakları hışırdatıyordu. Kalbim o kadar hızlı atıyordu ki, patlayacak sandım.

“Bu gerçek olamaz,” diye mırıldandım, yumruklarımı sıkarak.

Üzgün, düşünceli bir kadın | Kaynak: Pexels

Ama gerçekti. Yaklaştıkça ayrıntıları görebiliyordum: kumaşın dikişleri, onu yerinde tutan tahta kazıklar. Aklım karışmıştı. Kim koyduğu ya da neden koyduğu hakkında hiçbir ipucu yoktu.

Elimi uzattım, titreyerek çadırın kapak kısmına dokundum. Sağlam, gerçek gibi hissettim. Midem düğümlendi. Açmak istemiyordum, ama içinde ne olduğunu bilmeliydim.

Işıklı büyük bir çadır | Kaynak: Unsplash

Derin bir nefes alarak, kapağın kenarını tuttum ve açtım.

Yavaşça açtım, nefesim kesik kesikti, kalbim deli gibi atıyordu. İçeride, ortada bir şey vardı. Bir an için, aklım bunu anlayamadı. Küçük ve hareketsiz bir battaniyeye sarılmıştı. Midem burkuldu ve bir anda üzerime gelen anıların akışını durduramadım.

İçinde bir şey olan küçük bir battaniye | Kaynak: Midjourney

Lily, hastane yatağında yatıyordu. Çok solgundu. Çok kırılgandı. Tüpler, makineler. Battaniyenin içinde kaybolan minik vücudunu, son birkaç gününde neredeyse hiç hareket etmediğini hatırlıyorum. Tüm bu ağırlığın altında dizlerim neredeyse çöküyordu.

“Hayır,” diye fısıldadım, sesim titriyordu. “Hayır, yine mi…”

Bir adım öne çıktım, tüm vücudum titriyordu. Önümdeki manzara, sanki dünya benimle alay ediyormuş gibi, başka bir acımasız şaka gibi geliyordu. Neden bugün? Neden şimdi?

Korkmuş bir kadın | Kaynak: Pexels

Aniden, battaniyenin altındaki şey kıpırdadı.

Nefesim kesildi, olduğum yerde donakaldım. Kalbim o kadar hızlı atıyordu ki kulaklarımda sesini duyabiliyordum. Bir an için ne yapacağımı bilemedim. Aklım karışmıştı, en kötüsünü bekliyor, daha fazla acıya hazırlanıyordum.

Çadırdaki battaniye | Kaynak: Midjourney

Ama sonra, battaniyenin altından küçük bir kafa çıktı. Küçük bir Labrador yavrusu, tüyleri güneş ışığı gibi yumuşak ve altın rengindeydi. Boynuna bağlanmış pembe bir fiyonkla, geniş, meraklı gözleriyle bana bakıyordu. Nefesim boğazımda düğümlendi. Tamamen şaşkın bir şekilde ona baktım.

“Ne… ne yapıyorsun burada?” diye fısıldadım, sesim titriyordu.

Küçük bir Labrador yavrusu | Kaynak: Unsplash

Yavru köpek battaniyeden çıkıp bana doğru sendeledi, küçük kuyruğunu sallıyordu. Hayat doluydu, masumdu, uzun süredir beni tüketen kederle tam bir tezat oluşturuyordu. Yavaşça diz çöktüm, hala inanamadan yumuşak tüylerine dokunmak için elimi uzattım. Parmaklarım, sıcak ve canlı olan yavru köpeğin tüylerine dokunurken titriyordu.

Gözlerim yaşlarla doldu. “Neden burada bir köpek yavrusu var? Bunu kim yaptı?” Sesim kırıldı, kafa karışıklığı tüm gün boyunca taşıdığım ağır üzüntüyle karışmıştı.

Üzgün, ağlayan bir kadın | Kaynak: Freepik

Köpek yavrusunu okşarken başka bir şey fark ettim: battaniyenin altına sıkıştırılmış bir zarf. Kalbim bir an durdu. Titreyen ellerimle zarfı aldım ve bir anlığına ona baktım. Önündeki el yazısı tanıdıktı. Onu tanıdığımda nefesim kesildi. Lily’nin el yazısıydı. Dağınıktı, ama onundu.

Zarfı dikkatlice açarken gözyaşlarım görüşümü bulanıklaştırdı. İçinde kısa ve basit bir not vardı. Kelimeleri okurken ellerim titriyordu.

Notun bulunduğu zarf | Kaynak: Pexels

“Sevgili anneciğim,

Cennete gitmek zorunda kaldığım için üzgün olduğunu biliyorum. Ama sana tekrar gülümsemen için bir şey bırakmak istedim. Babamdan sana bir köpek yavrusu almasını istedim, böylece beni özlediğinde sarılabileceğin biri olsun. Adı Daisy ve oynamayı çok seviyor! Lütfen benim için ona iyi bak. Her zaman seninle olacağım, yukarıdan seni izleyeceğim. Seni çok seviyorum.

Sevgiler, Lily.”

Mektup yazan bir çocuk | Kaynak: Pexels

Dizlerimin üzerine çöktüm, notu göğsüme sıkıca bastırdım. Gözyaşları dalgalar halinde akıyordu ve onları durduramıyordum. Cenazede ağladığımdan daha fazla ağladım. Onu kaybettiğimi anladığım andan beri hiç bu kadar ağlamamıştım.

“Lily…” diye hıçkırarak, sesim zar zor duyulur hale geldi.

Ağlayan bir kadının yakın çekim fotoğrafı | Kaynak: Pexels

Son günlerinde bile, benim tatlı küçük kızım beni düşünmüştü. O biliyordu. Onu ne kadar özleyeceğimi, ne kadar acı çekeceğimi biliyordu. Ve benim yalnız kalmamam için bir yol bulmuştu. Bir köpek yavrusu. Bakacak, sevecek yeni bir hayat.

Daisy’yi sıkıca kucakladım, küçük vücudunun sıcaklığı beni o ana bağladı. Hâlâ Lily’nin varlığını hissedebiliyordum. Çadır, köpek yavrusu… Hepsi bana verdiği son hediyenin bir parçasıydı. O gitmiş olsa da, sevgisinin her zaman benimle olacağını hatırlatmanın bir yolu.

Yukarı bakan bir labrador yavrusu | Kaynak: Freepik

Çadır artık o kadar da garip gelmiyordu. Daisy’yi bulabileceğim, Lily ile bir kez daha bağlantı kurabildiğim bir yerdi.

Sonraki birkaç gün içinde Daisy benim gölgem oldu. Her yere peşimden geliyordu, minik patileriyle yere vurarak arkamdan koşuyordu. İlk başta ne yapacağımı bilemedim. Kalbim bu kadar parçalanmışken bu yavruya nasıl bakabilirdim?

Kendine sarılan üzgün bir kadın | Kaynak: Pexels

Ama Daisy bana fazla seçenek bırakmadı. Ben kanepede kıvrılmışken yanıma sokulur, gözyaşlarım arasında gülümsemem için elimi yalardı. Küçük pembe fiyonkuyla enerji ve neşe dolu bir şekilde zıplardı, bana Lily’nin getirdiği parlaklığı hatırlatırdı.

Her sabah kahvemi içerken, Daisy ayaklarımın dibinde oturur ve Lily’yi düşünürdüm. Onun beni izlediğini, gülümsemesinin hala gökyüzünü aydınlattığını hayal ederdim. Ve Daisy kucağıma kıvrıldığında, Lily’nin sevgisinin bir parçası beni sardığını hissederdim.

Köpeğiyle bir kadın | Kaynak: Pexels

Daisy bir yedek değildi. Hiçbir şey Lily’nin yerini alamazdı. Ama o, Lily’nin bir parçasıydı. Lily’nin geride bıraktığı sevginin yaşayan, nefes alan bir hatırasıydı. Yavaş yavaş, gün geçtikçe, göğsümdeki ağırlık biraz hafifledi.

Daisy’ye bakmak beni içinde bulunduğum sisin içinden çıkardı. Kalkıp onu beslemeli, onunla oynamalıydım. O bana ihtiyaç duyuyordu, tıpkı Lily’nin benim ona ihtiyaç duyacağımı bildiği gibi.

Köpeğiyle gülümseyen bir kadın | Kaynak: Pexels

Lily bana son bir hediye vermişti: devam etmek için bir neden. Onu kaybetmenin acısı asla tamamen geçmeyecek olsa da, artık bununla tek başıma yüzleşmediğimi biliyordum.

Bu hikayeyi beğendiniz mi? Şunu da okumanızı öneririz: Şiddetli bir baş ağrısı beni erken eve gönderdi ve yalnız başıma sakin bir öğleden sonra geçirmeyi umuyordum. Ama okulda olması gereken kızımı ve üvey babasını kapalı kapının arkasında görmek beni derinden sarsmıştı. Keşfettiğim şey kalbimi ikiye bölmüş ve beni gözyaşlarına boğmuştu.

Bu eser gerçek olaylardan ve kişilerden esinlenerek yazılmıştır, ancak yaratıcı amaçlarla kurgulanmıştır. Gizlilik ve anlatıyı güçlendirmek için isimler, karakterler ve ayrıntılar değiştirilmiştir. Gerçek kişilerle, hayatta olan veya olmayan kişilerle ya da gerçek olaylarla herhangi bir benzerlik tamamen tesadüfidir ve yazarın niyetinde değildir.

Yazar ve yayıncı, olayların doğruluğu veya karakterlerin tasviri konusunda herhangi bir iddiada bulunmaz ve herhangi bir yanlış yorumlamadan sorumlu değildir. Bu hikaye “olduğu gibi” sunulmaktadır ve ifade edilen tüm görüşler karakterlere aittir ve yazarın veya yayıncının görüşlerini yansıtmaz.