“Çok yer kaplıyorsun”: Üvey annem, küçük kız kardeşimi miras kalan evden kovdu – ben de ona bunun sonuçlarıyla yüzleşmesini sağladım.

Annemiz vefat ettikten sonra babam kısa sürede yeniden evlendi. Yeni eşi, küçük kız kardeşimi çocukluğumuzun geçtiği evden kovdu, ama benim ne yapacağımı tahmin edememişti.

Büyürken, kederin bir şekli olduğunu düşünürdüm. Benim için keder, annemin akşam yemeğinden sonra kıvrılıp gözleri kapanana kadar kitap okuduğu deri koltuk gibiydi. Annemin değiştirmeyi reddettiği çentikli çiçek desenli kupa gibi ya da eski Sade plaklarını dinlerken ağzının kenarlarında derinleşen gülümseme çizgileri gibi.

Gülümseyen yaşlı bir kadının yakın çekim fotoğrafı | Kaynak: Pexels

Şimdi, 30 yaşında, kederin bir şekli olmadığını öğrendim. Keder bir boşluk, boş bir alan. Ve bazen, başka biri bu boşluğa girip yeniden dekore etmeye çalışır.

Adım Britt. Büyüdüğüm evden yaklaşık 20 dakika uzaklıkta yaşıyorum, uğramak için yeterince yakın, ama koridorlardaki sessizliği hissetmeyecek kadar uzak. Pazarlama alanında çalışıyorum, kurtarılmış köpeğim Olive ile yaşıyorum ve annem öldüğünden beri kahvemi sade içiyorum. O da öyle içerdi. Bu tür küçük şeyler, unutmaya karşı bir isyan gibi geliyor.

Bir kadının bardağa sade kahve doldurması | Kaynak: Pexels

16 yaşındaki küçük kız kardeşim Emma hala babamla yaşıyor. Babamın adı Derek. Eskiden arabada şarkı söyleyen ve her pazar kahvaltı hazırlarken tostları yakan bir adamdı. Ama annem öldüğünden beri… mesafeli davranıyor.

Cenazeden altı ay sonra babam yeniden evlendi. Yeni eşi Monica 35 yaşında ve o kadar zarif ki, gerçek hayatta neredeyse airbrush ile boyanmış gibi görünüyor. Butik bir Pilates stüdyosu işleten, kahvaltıda kolajen smoothie içen ve duygusal her şeyden hafifçe rahatsız olan biri gibi bir izlenim veriyor.

Yeşil smoothie içen bir kadın | Kaynak: Pexels

Monica taşındığı andan itibaren, annem hikayeden tamamen silinmiş gibi hissettim. Aile fotoğrafları bir gecede ortadan kayboldu ve kanepenin üzerinde duran el yapımı yorgan birdenbire yok oldu. Annemin çerçeveli fotoğrafları bir karton kutuya kondu ve Emma’nın odasına itildi, sanki duygusal bir dağınıklıktan başka bir şey değilmiş gibi.

Yaklaşık bir ay sonra, Monica oturma odasında durdu, sanki anılarımızın değerini değerlendiriyormuş gibi kollarını kavuşturdu.

“Bence bu aile fotoğrafları gitmeli,” dedi, sanki kiralık bir evi yeniden dekore ediyormuşuz gibi. “Bu çok iç karartıcı. Taze enerjiye ihtiyacımız var.”

Aile fotoğrafları koleksiyonu | Kaynak: Pexels

Emma o gün hiçbir şey söylemedi. Ama bir hafta sonra, boba çayını içerken bana sessizce, gözleri fincanın dibinde eriyen tapyoka incilerini izleyerek, “Sanki annem onlar için hiç var olmamış gibi. Artık buraya ait olduğumu bile hissetmiyorum” dedi.

Bu, içimde bir şeyi kırdı. O, kim olduğunu hala keşfetmeye çalışan bir gençti ve annemle birlikte siliniyordu.

Sonra büyük haber geldi.

Monica ikizlere hamileydi.

Hamile bir kadın karnını tutuyor | Kaynak: Pexels

Babam sanki büyük ikramiyeyi kazanmış gibi gülümsüyordu. Monica ultrason görüntüsünü sanki bir kupa gibi havaya kaldırdı. Emma akşam yemeği boyunca sessiz kaldı. Göz teması kurmadan yemeğini yedi.

Daha sonra bana mesaj atarak ağlayarak uykuya daldığını söyledi.

“Monica, benim bu yeni ailenin bir parçası olmadığımı söyledi,” diye yazdı. “Sanki ben sadece fazladan bir yükmüşüm gibi.”

Son damla dün geldi.

Parti olmamıştı — gürültülü müzik yoktu, kırık vazolar yoktu ve komşulardan şikayet gelmemişti. Emma cumartesi gününü her zamanki gibi geçirmişti: odasında kitap okuyarak, günlüğüne çizimler yaparak ve unutulmuş olmanın ağır hissini sessizce atlatmaya çalışarak.

Çizim yapan bir kadının yakın çekim fotoğrafı | Kaynak: Pexels

Babam ve Monica hafta sonu için evden ayrılmışlardı. Ama görünüşe göre erken dönmüşlerdi.

“Bu koku da ne? İğrenç. Pencereyi açmış mı acaba?” Monica’nın sesi koridorda yankılandı.

Ardından, topukların belirgin sesi geldi, ardından da kapının yavaşça açılmasının gıcırtısı.

“Hâlâ burada mısın?” Monica, kollarını kavuşturarak kapıda durdu.

Emma gözlerini kırptı. “Başka nerede olacağım?”

Monica içeri girdi ve küçümseyerek etrafına bakındı. “Daha fazla alana ihtiyacımız var. Bütün odayı kaplıyorsun ve ben iki insan yetiştiriyorum. Dağınıklığından bahsetmiyorum bile. Günlükler, resim malzemeleri, annenin tozlu eski kutuları…”

Odanın köşesinde duran kitap yığınları ve eski kutular | Kaynak: Pexels

Emma ayağa kalktı, sesi titriyordu. “Onlar dağınıklık değil. Onlar bizim hayatımız.”

“Öyleydi,” dedi Monica alaycı bir gülümsemeyle. “Hayatın buradaydı. Artık benim ailem önemli. Çok fazla yer kaplıyorsun Emma ve benim gözetimimde bunun olmasına izin veremem. Artık olmaz.”

Emma’nın yüzü düştü ve bir an için, küçük ve köşeye sıkışmış bir çocuk gibi göründü.

Monica dönüp koridora doğru bağırdı, “Derek! Kızıma gitmesi gerektiğini söyle!”

Babamın cevabı zar zor duyuluyordu. “Belki de en iyisi budur, Em. Sadece bir süreliğine.”

Saat 9’da telefonum çaldı. Ekranda Emma’nın adı belirdi. Cevap verdiğimde çamaşırları katlamanın yarısını bitirmiştim.

Bir çift kot pantolon tutan bir kadının yakın çekim fotoğrafı | Kaynak: Pexels

“Merhaba Em, ne oldu…” Ama cümlemi tamamlayamadım. Tek duyabildiğim onun ağlamasıydı.

“Beni evden attı,” dedi Emma hıçkırarak. “Yoluna çıktığımı söyledi. Artık benim için yer olmadığını…”

Kalbim sıkıştı. “Emma, ne diyorsun sen?”

“Monica. Bana eşyalarımı toplayıp gitmemi söyledi. İkizler için yer açmaları gerektiğini söyledi. Artık benim için öncelikli olmadığımı söyledi.”

“Şu anda neredesin?” diye sordum, sesim titriyordu.

“Jenna teyzenin evinde,” diye fısıldadı. “Babam hiçbir şey söylemedi. Sadece orada durdu.”

Duvara yaslanmış ağlayan genç bir kadın | Kaynak: Pexels

Bir elimle çamaşır sepetini sıkıca tuttum ve gözlerimi kapattım, omurgamdan yukarı çıkan öfke dalgasını bastırmaya çalıştım.

“Merak etme Em,” dedim. “Ben hallederim. Söz veriyorum.”

Ertesi sabah, annemin pazar günleri sıcaklık ve yumuşak caz müziğiyle doldurduğu, kapı açılmadan önce vanilya mumlarının kokusuyla bizi karşılayan evin önüne geldim. Artık steril bir narenciye kokusu ve sahte bir mükemmellik kokuyordu.

Zili çaldım ama cevap gelmedi.

Sonra kapı kolunu denedim. Neyse ki kapı kilitli değildi.

Kapı pervazında bir kişinin elinin yakın çekimi | Kaynak: Pexels

İçeride, ev daha çok bir ev dekorasyonu showroomuna benziyordu, bizim büyüdüğümüz yere değil. Annemden hiçbir iz yoktu — ne kahkahası, ne sıcaklığı, ne de hatırası.

Mutfakta, Monica ipek pijamalarıyla durmuş, yoğurdu havyar gibi kaşıkla ağzına atıyordu.

Başını kaldırmadı.

“Vay vay,” dedi sırıtarak. “Bakın kim ziyarete gelmiş.”

“Eşyaları toplamaya geldim,” dedim düz bir sesle.

Kaşlarını kaldırdı, memnun görünüyordu.

“Harika. Emma’nın eşyalarını alıp teyzenin evine götürebilirsin. Arkasında çok şey bıraktı.”

Bir kadının valizini sürüklediği yakın çekim | Kaynak: Pexels

Yavaş ve kararlı bir şekilde bir adım attım, her adımımın parke zeminde yankılanmasına izin verdim. Gözlerimi Monica’dan ayırmadım, yüzümdeki gergin gülümseme, derimin altında kaynayan öfkeyi zar zor gizliyordu.

“Benim topladığım eşyalar onun değil,” dedim.

Anlamamış gibi gözlerini kırptı. Bir saniye boyunca, kaşığı havada, elinde yoğurt kabıyla öylece durdu. Sonra sırtımı döndüm ve koridordan geçerek ana yatak odasına doğru yürüdüm. Hava değişti. Peşimden koşarken terliklerinin yere çarpma sesini duyabiliyordum.

Bir yatak odası | Kaynak: Pexels

“Affedersiniz?” Sesi arkamda yükseldi. “O benim yatak odam!”

Cevap vermedim. Dolap kapaklarını açtım ve gördüğüm ilk valizi aldım — tabii ki Louis Vuitton. Gardırobunda lüksün tüm renkleri vardı: ipek, kürk, süet ve payetler. Gerçekten de bir reality şovdaki kötü karakter gibi giyiniyordu.

Valizi yatağın üzerine attım ve gardırobunu temizliyormuş gibi askıları çıkardım.

“Hafif valiz yap,” dedim omzumun üzerinden. “Bu yıl seyahat sezonu erken başladı.”

Bir kadın valize kıyafet koyuyor | Kaynak: Pexels

Yarı gülme, yarı homurdanma gibi bir ses çıkardı. “Ne halt ettiğini sanıyorsun sen?”

O sırada garaj kapısının gıcırdayarak açıldığını duydum, ardından ayak sesleri ve sonra babamın alçak ve belirsiz sesi geldi.

Sesi, sanki yanlış bir şey yaparken yakalanmışım gibi midemi sıkıştırdı.

“Britt? Burada ne oluyor?”

Kızıyla konuşan yaşlı bir adam | Kaynak: Pexels

Kapıda durdu, Monica’nın ceketlerinin koluma asılı olduğunu ve valizinin yarısı dolu olduğunu görünce yüzü soldu.

“Aklını kaçırmış!” diye bağırdı Monica. “Benim eşyalarımı topluyor!”

Babam, sanki gördüklerine inanamıyormuş gibi, sanki ben tamamen aklımı kaçırmışım gibi bana baktı. Annem onun duymak istemediği bir gerçeği söylediğinde gösterdiği aynı şaşkın ifadeyle bana baktı.

Elini ağzına götüren yaşlı bir adam | Kaynak: Pexels

Ceketleri yatağın üzerine bıraktım ve ikisine de döndüm. Kollarımı kavuşturdum, sesim sakindi.

“Evet, doğru. Çünkü sen gidiyorsun.”

Babamın kaşları havaya kalktı. “Buna sen karar veremezsin. Burası benim evim!”

Ceketimin cebine uzandım ve katlanmış bir zarf çıkardım. Sakin bir şekilde, onu şifonyerin kenarına koydum.

“Hayır, baba. Değil. Bu ev yasal olarak bana ait. Annem vasiyetinde bana bıraktı. Hepsi burada yazıyor, siyah beyaz. Sen de bunu biliyordun.”

Sözler ağzımda keskin bir tat bıraktı, ama bunları yüksek sesle söylemek, sonunda bir sınır çizmek gibi hissettirdi.

Yasal bir belge | Kaynak: Unsplash

Zarfı sanki onu ısıracakmış gibi baktı. Zarfı açtığında elleri titriyordu. Gözleri sayfayı taradı ve ben gerçeğin ağırlığının yüzüne yansımasını izledim.

Monica’nın yüzü buruştu. “Bu imkansız!”

“İmkansız olan,” dedim, “senin yas tutan bir genci, yoluna çıkan bir çöp parçası gibi atabileceğini düşünmen. Emma’ya çok yer kapladığını mı söyledin? Monica, sen buraya hiç ait olmadın.”

Yüzü kızardı. Babama baktı, sesi tizdi. “Bir şey söyle, Derek!”

Kızgın hamile kadın | Kaynak: Freepik

Söylemedi. Aslında söylemedi. Ağzını açtı, sonra tekrar kapattı.

“Hamileyim!” diye bağırdı. “Beni öylece evden atamazsın!”

“İzle de gör.”

Ben hiç korkmadım.

Bir şey fırlatacak gibi görünüyordu, belki de bin dolarlık topuklu ayakkabılarından birini. Bunun yerine, bavulun kenarını tuttu ve öfkeyle fermuarını kapattı.

“Avukat çağıracağım,” dedi, sesi titriyordu.

“İstediğin kişiyi arayabilirsin. Ama onlar da sana aynı şeyi söyleyecekler. Bu evin sahibi değilsin. Çocukları buradan atamazsın. Ve annemi buradan silemezsin.”

Ciddi bir ifadeyle bakan bir kadın | Kaynak: Unsplash

Bir saniye boyunca kimse konuşmadı. Babam yatağın köşesine oturdu, vasiyetname hala elindeydi. Monica odada volta atarak, küfürler mırıldanıyordu.

İki gün. Bu kadar sürdü.

Ben evde kaldım, eski odamda uyudum ve Monica’nın gerçekten gittiğinden emin oldum. Ağladı, kapıları çarptı, babamı suçluluk duygusuna kapılmaya çalıştı, mahkemeyle tehdit etti ve sonra biraz daha ağladı. Hiçbir şey işe yaramadı.

Her gece uyanık yatarak, duvarların arkasından gelen öfkesinin fırtınasını dinledim, ama boyun eğmeyi reddettim.

Pencerenin yanında duran çaresiz hamile bir kadın | Kaynak: Pexels

Babam gözlerime zar zor baktı. Sadece bir kez konuştuk, ayrılmalarından önceki gece.

Kapının eşiğinde durdu, sesi hiç duymadığım kadar sessizdi. “Ne yapacağımı bilemedim. O… ısrarcıydı.”

“Emma’yı savunabilirdin,” dedim. “Bunu yapabilirdin.”

Tartışmadı, ama özür de dilemedi. Sadece başını salladı ve gitti.

Onun arkasını dönüp gitmesini izlemek, onu yeniden kaybetmek gibi hissettirdi, ama bu sefer, bunu kendisi seçmişti.

Üzgün bir yaşlı adam | Kaynak: Pexels

Taşınma günü geldiğinde, Monica’nın SUV’si ön kapıda bagajı açık olarak park etmişti. Koridorda birbiri ardına kutular dizilmişti, her birinin üzerine pembe kalemle “Cilt Bakımı”, ‘Kitaplar’, “Egzersiz Ekipmanları” ve “İkizlerin Eşyaları” yazılmıştı.

Emma, Jenna teyzeyle birlikte geldi. Arkasında küçük, lacivert bir valiz sürüklüyordu. Tereddütlü görünüyordu, omuzları kamburlaşmış, gözleri evden kutulara kayıyordu.

“Gerçekten yaptın mı?” diye sordu yumuşak bir sesle.

Gülümsedim ve kolumu onun omzuna attım.

“Son çantaya kadar,” dedim. “Burası senin evin, Em. Her zaman öyleydi.”

Yüzünde rahatlama belirdi, ama buna inanamama duygusu da karışmıştı, sanki gözünü kırparsa her şeyin yok olacağından korkuyormuş gibi.

Bir evin ön kapısının yanındaki halı | Kaynak: Pexels

Monica ayrılırken tek kelime etmedi. Yüzünün yarısını kapatan kocaman güneş gözlükleri takmıştı ve sanki hiçbir şey olmamış gibi çenesini dik tutuyordu. SUV geri geri çıkarken, sanki hala evin kininden alev almasını umuyormuş gibi, renkli camdan dışarıya sert bir bakış attı. Ben de sırf kindarlık olsun diye el salladım.

Emma ve ben uzun süre kapıda durduk. Hava daha hafif hissediliyordu. Hala sessizdi, ama artık huzurluydu.

“Sarı duvarları korumak ister misin?” diye sordum. “Annem o rengi hep severdi.”

Karda palto ve sarı atkı giyen yaşlı bir kadının arka görünümü | Kaynak: Pexels

Emma başını salladı. “Evet. Ve koridordaki ayna. Bizi daha uzun gösteren ayna.”

“Anlaştık.”

Öğleden sonrasını onun eşyalarını yerleştirerek geçirdik. Günlüklerini rafa koymasına yardım ettim ve annemin fotoğraflarını ait oldukları yere, oturma odasına astım. Emma, annemin doğum günü pastasını tutarken gülümseyen bir fotoğrafını yatak odasının kapısına yapıştırdı. Bu, hepimizin birlikte geçirdiği son doğum günüydü.

Kapısında o fotoğrafı görmek, evin nihayet tekrar bize ait olduğunu hissettirdi.

Doğum gününü kutlayan yaşlı bir kadın | Kaynak: Pexels

“Sence bizimle gurur duyardı mı?” diye sordu Emma o gece.

“Bence zaten gurur duyuyor,” dedim. “Ama ya bunu kaçırdıysa diye… evin tekrar onun evi gibi görünmesini sağlayalım.”

O gece, annemin eskiden yaptığı gibi kızarmış peynir ve domates çorbası yaptık. En sevdiği vanilya mumunu yaktık ve arka planda Sade’nin “Cherish the Day” şarkısını çaldık. Köpeğim Olive ayaklarımızın dibinde horlarken, Emma mutfak masasında sessizce çizim yapıyordu.

O gece sessizlik farklıydı, eskisi gibi ağır değil, sıcak, sanki ev nihayet bizimle birlikte nefes alıyordu.

Yerde dinlenen bir köpeğin gri tonlu fotoğrafı | Kaynak: Pexels

Büyük bir kutlama, konfeti ya da havai fişek yoktu. Sadece biz vardık: bizi sevgiyle büyüten ve kendi sessiz tarzıyla hala korunduğumuzdan emin olan bir kadının anısını saklamaya çalışan iki kız.

Uzun zamandır ilk kez, ev tekrar dolu hissediliyordu — eşyalarla veya mobilyalarla değil, sonunda kendimize ait olduğunu iddia edebileceğimiz alanla.

Aramızdaki sessizlik, hiçbir kutlamanın sağlayamayacağı kadar rahatlatıcıydı.

Balkonda uzanmış ve barış işareti yapan iki genç kadın | Kaynak: Pexels

Bu hikayeyi okumaktan keyif aldıysanız, size bir tane daha var: Babam annemi lisedeki en iyi arkadaşım için terk ettiğinde, ihanetin daha kötüsü olamaz diye düşündüm — ta ki düğün davetiyesi gelene kadar. Etkilemek için şık giyinip gittik, ama kutlama için orada değildik. Her şeyi ifşa etmek için oradaydık.

Bu eser gerçek olaylardan ve kişilerden esinlenmiştir, ancak yaratıcı amaçlarla kurgulanmıştır. Gizliliği korumak ve anlatıyı güçlendirmek için isimler, karakterler ve ayrıntılar değiştirilmiştir. Gerçek kişilerle, hayatta olan veya olmayan kişilerle ya da gerçek olaylarla herhangi bir benzerlik tamamen tesadüfidir ve yazarın amacı değildir.

Yazar ve yayıncı, olayların doğruluğu veya karakterlerin tasviri konusunda herhangi bir iddiada bulunmaz ve yanlış yorumlamalardan sorumlu değildir. Bu hikaye “olduğu gibi” sunulmaktadır ve ifade edilen tüm görüşler karakterlere aittir ve yazarın veya yayıncının görüşlerini yansıtmaz.