Oğlumun doğum gününden önce, biz evde yokken kayınvalidem evimize gelip bir hediye bıraktı. Orada yaptığı şey ise kesinlikle affedilemezdi.

Emily, oğlunun doğum gününden bir gün önce evini bir aile üyesine açtığında, ihanetin kapısından içeri gireceğini beklemiyordu. Sonrasında ise dekorasyonlardan daha fazlası paramparça oldu. Bunun yerine, annelik, evlilik ve gerçek bir aile olmanın sınırları sınandı.
İnsanlar “en kötü ihanet”ten bahsederken, genellikle ilişkiler, yalanlar ve gizli banka hesaplarını kastederler. Ama size şunu söyleyebilirim ki, bazen en kötü ihanet evinize girer, tatlı bir gülümsemeyle bakar ve ailenizin asla tam olarak iyileşemeyecek bir yara bırakır.
Benim adım Emily. 36 yaşındayım ve bu benim ikinci evliliğim, ama birçok yönden, bir ilişkide ilk kez gerçekten rahatladığımı hissediyorum. İlk kocam Mark, oğlumuz Josh henüz iki yaşındayken kanserden vefat etti.
Pencereden dışarı bakan bir kadın | Kaynak: Midjourney
Teşhis geç konulmuştu ve durumu hızla kötüleşti. Her gece steril hastane odalarında mucizeyi umarak, sonra sadece zaman için dua ederek geçirdik.
“Josh’un büyümesini göremeyeceğim için üzgünüm,” diye fısıldadı Mark, ağlayarak.
Kollarında tüpler, gözlerinde endişeyle öylece solup gitmesini izlerken… içimde bir şey kırıldı. Ve kocam öldüğünde, uykusunda hala babasını isteyen oğlumuzu kucağımda bıraktı.
Hastane yatağında yatan bir adam | Kaynak: Midjourney
Uzun bir süre, bir daha aşık olabileceğimi düşünmedim.
Ama sonra Dan ile tanıştım.
4 Temmuz pikniğinde bir arkadaşımız aracılığıyla tanıştırıldık. Benimle konuşmadan önce Josh ile konuşma şeklini hatırlıyorum. Yetişkinlerin bazen çocuklarla konuştuğu gibi garip ve küçümseyici bir şekilde değil, onu gerçekten tanımak istiyormuş gibi.
Josh gömleğine ketçap bulaştırmış ve Dan’e dinozorların gerçek olup olmadığını sormuştu. Dan hiç tereddüt etmedi.
“Öyleydiler,” dedi, diz çökerek. “Ve o zamanlar yaşıyor olsaydım, okula T. rex ile giderdim!”
4 Temmuz pikniği sofrası | Kaynak: Midjourney
Josh o kadar çok güldü ki, burnundan soludu.
İşte o an oldu.
Şimdi Dan, en önemli konularda Mark kadar Josh’un babası. O istikrarlı ve rahatlatıcı. Nazik ve şefkatli. LEGO kuleleri inşa ediyor, yatmadan önce saçma seslerle hikayeler okuyor ve hayvanat bahçesinde Josh’u omuzlarında taşıyor.
Birlikte sağlam bir şey inşa ettik: sevgi dolu, güvenli ve hafife alınmayacak türden bir huzurla dolu.
Bir LEGO blok kulesi | Kaynak: Midjourney
Bu yüzden Josh’un altıncı doğum gününden önceki gün beni tamamen hazırlıksız yakaladı.
Oğlumun doğum günü büyülü bir şey olmaya hazırlanıyordu. Dan ve ben her ayrıntıyı mini bir düğün gibi planlamıştık.
Oturma odası, dinozor yumurtalarına benzeyen yeşil ve turuncu balonlar, asma şeklinde flama ve parlak altın renkli bir afişle dinozor temalı süslemelerle doluydu.
“Stomp! Chomp! Roar! Josh altı yaşında!”
Oturma odasındaki balonlar | Kaynak: Midjourney
Pasta, gösterinin en dikkat çekici parçasıydı: şehrin diğer ucundaki lüks bir pastaneden alınan üç katlı bir T. rex şaheseri. O kadar gerçekçiydi ki, göz kırpacağından korkuyordum. Dan ve ben cuma gecesi geç saatlere kadar ayakta kalarak süsleri yapıştırdık, hediyeleri düzenledik, balonları şişirdik ve makaronlar yaptık.
Sonunda işimizi bitirdiğimizde, oturma odasının kapısını kilitledik ve ertesi sabah Josh’un yüzüne bakarak birbirimize fısıldayarak sözler verdik. Onun heyecanlı nefesini şimdiden duyabiliyordum.
Cumartesi erken ve sessizce geldi. Josh’un okul sahasında hafta sonu futbol antrenmanı vardı ve Dan ile ben sabahı partinin son dakika işlerini halletmek için değerlendirdik: ekstra kağıt tabaklar, mumlar ve Josh’un ısrarla istediği küçük dinozor şapkaları aldık.
Renkli makaronlardan oluşan bir tabak | Kaynak: Midjourney
Evden çıktığımızda ev sessizdi, sanki kutlama için nefesini tutmuş gibiydi.
Öğlen saatlerinde telefonum çaldı. Arayan Dan’in annesi Linda’ydı.
“Emily, merhaba,” dedi. Sesi titriyordu, sanki ağlamış ya da ağlamamaya çalışıyormuş gibi. “Yarın partiye gelemeyeceğim tatlım. Gerçekten üzgünüm. Acil bir işim çıktı.“
”Oh,“ dedim, hayal kırıklığım hafif ama gerçekti. ”Çok yazık. Josh seni görmek için sabırsızlanıyordu.“
Arabada oturup telefonla konuşan bir kadın | Kaynak: Midjourney
”Biliyorum,“ dedi çabucak. ”Ve kendimi çok kötü hissediyorum. Gerçekten öyle. Ama yine de ona hediyesini vermek istiyorum. Onu düşündüğümü bilmesinin benim için önemli olduğunu.“
Bir an durup, lojistiği anlamaya çalıştım.
”Şey… Dan ve ben hala dışarıdayız ve Josh antrenmanını bitiriyor. Muhtemelen öğleden sonra geç saatlere kadar eve dönmeyeceğiz.”
Diğer uçta kısa bir sessizlik oldu.
Futbol antrenmanında gülümseyen küçük bir çocuk | Kaynak: Midjourney
“Ama çok geç olacak, Emily,” dedi, sesi yumuşayarak. “Bana uzun bir yol ve fırsatı kaçırmak istemiyorum. Kendim girip hediyeyi eve bırakmamın bir sakıncası var mı? Böylece sabah ilk iş onu görebilir.”
Tereddüt ettim, elimdeki alışveriş listesine bakarken ağırlığımı bir ayağımdan diğerine aktardım. Sesindeki bir şey beni tereddüt ettirdi. Ama onu kırmak istemedim, özellikle de Josh’un doğum gününden bir gün önce.
“Sanırım sorun yok,” dedim dikkatlice. Ama konuşurken bile midemde bir düğüm oluştu. Güven, tereddüt değil, rahatlık hissi vermeli. Yine de uyarıyı görmezden geldim ve ona mutluluğumuzun anahtarını uzattım.
Telefonda konuşan yaşlı bir kadın | Kaynak: Midjourney
“Halı altında yedek anahtar var,” diye devam ettim. “İçeri girip hediyeyi masanın üzerine bırakabilirsiniz. Josh’a sürpriz yapmak istediğimiz için oturma odasının kapısı kilitli. Lütfen içeri girmeyin, ama gerçekten girmeniz gerekiyorsa, lütfen kedimiz Rex’i içeri almayın.”
“Teşekkürler, Emily,” dedi, neredeyse rahatlamış gibi yumuşak bir nefes vererek. “Bu benim için çok önemli.”
Telefonu kapattıktan sonra, bir an orada durup ekrana baktım. Bir parçam rahatsızdı, ama nedenini açıklayamıyordum. Ve bu duyguyu Dan’e nasıl açıklayacağımı da bilmiyordum.
Bu yüzden bunu kafamdan silip attım.
Yeşil tasmalı kızıl kedi | Kaynak: Midjourney
Ama içimden bir ses, hayır demem gerektiğini söylüyordu.
O akşam, Josh’u futbol antrenmanından aldık. Hâlâ kramponları ayağındaydı, yanakları kirle lekelenmişti, arka koltukta kendi kendine mırıldanıyor ve heyecanla bacaklarını sallıyordu.
“Anne, umarım pastanın içi çikolatalıdır,” diye kutsal bir dilekmiş gibi fısıldadı, kucağında doldurulmuş dinozorunu kucaklayarak.
“Yakında öğreneceksin,” dedim, Dan ve ben gülümsedik.
Arabada oturan gülümseyen küçük bir çocuk | Kaynak: Midjourney
Eve giderken marketten hızlıca bir şeyler aldık. Parti için meyve, meyve suyu kutuları ve unuttuğumuz doğum günü mumlarına ihtiyacımız vardı. Josh, altı rakamını seçmemize yardım etti ve gururla kasiyere gösterdi.
Apartmanımıza vardığımızda, Josh enerjisiyle dolup taşarak önümüzde merdivenleri koştu.
“Seni geçeceğim!” diye bağırdı, koşarken küçük sesi yankılandı.
“Devam et dostum,” diye güldü Dan.
Markette duran gülümseyen bir kadın | Kaynak: Midjourney
Çantalarla onu takip ettik ve son hazırlıklar hakkında sessizce konuştuk. Kapımıza ulaşır ulaşmaz, Josh her zaman acil durumlar için sırt çantasında tutması gereken küçük anahtar setiyle uğraştı, kapıyı açtı ve içeri koştu.
Sonra çığlık geldi.
“Anne! Baba! Gelin bakın!” diye bağırdı Josh.
Bu eğlenceli bir çığlık değildi; keskin, tiz ve korku dolu bir çığlıktı. Çantaları düşürdüm ve koştum. Çıkmadan önce kilitlediğimiz oturma odasının kapısı ardına kadar açıktı.
Çığlık atan küçük bir çocuk | Kaynak: Midjourney
Kapının eşiğinde durdum, kalbim gırtlağıma kadar çıktı. Bir gece önce özenle dekore ettiğimiz oda tanınmaz hale gelmişti. Saatlerce şişirdiğimiz yeşil ve turuncu balonlar parçalanmış, cansız ve hareketsiz bir şekilde yerde yatıyordu.
Parlak doğum günü afişi ortasından yırtılmış ve çiğnenmişti. Parlak pulları ve küçük şeker pençeleri olan dinozor pastası parçalanmıştı. Düşürülmemiş, erimemiş… parçalanmıştı. Sanki biri bilerek ezmiş gibi, masanın ayaklarından krema damlıyordu.
Parti için sakladığımız oyuncaklar dağınık ve kırılmıştı. Bazıları hala ambalajındayken parçalanmıştı.
Parçalanmış doğum günü pastası | Kaynak: Midjourney
Ve tüm bunların ortasında Linda oturuyordu.
Kolları önünde düzgünce kavuşturulmuştu. Duruşu sertti, yüzü ifadesizdi ve ruju mükemmel bir şekilde sürülmüştü. Bizi gördüğüne şaşırmış görünmüyordu, daha çok… memnun görünüyordu.
Josh, kapıda donmuş gibi duruyor, doldurulmuş dinozorunu sıkıca tutuyor, kirpiklerinde gözyaşları titriyordu.
Masumiyetin bu kadar çabuk yok olması garipti — bir anda balonlar ve krema, bir anda da altı yaşındaki bir çocuğun yüzüne kazınan korku ve kafa karışıklığı.
“Doğum günüme ne oldu?” diye sordu, sesi o kadar kısık ki bana zar zor ulaştı.
Koltuğunda oturan kendini beğenmiş bir kadın | Kaynak: Midjourney
Bütün vücudum soğudu. Ağzımdan kelimeler çıkamadı ve boğazım sıkıştı. Linda’ya baktım.
“Ne yaptın sen?” diye sordum, nefes almakta zorlanarak.
Linda’nın yüzü değişmedi. Sesi düzdü, sanki bu sözleri binlerce kez prova etmiş gibi.
“O Dan’in oğlu değil, Emily,” dedi. “O benim torunum değil. Ve kesinlikle bunların hiçbirini hak etmiyor.”
Oturma odasında şok olmuş bir kadın | Kaynak: Midjourney
Bir an için duyduğumu anlayamadım. Aklım, tüm bu acımasızlığı kavrayamıyordu. Ona, etrafımızdaki dağınıklıktan sonra, yine Josh’a baktım. Hâlâ, onu ayakta tutan tek şey sanki oymuş gibi doldurulmuş dinozorunu sıkıca tutuyordu.
“Bütün bunları sen mahvettin,” dedim, odayı işaret ederek. “Evimize geldin, sana verdiğim anahtarı kullandın ve bunu yaptın… altı yaşındaki bir çocuğu cezalandırmak için mi?”
“Hadi ama,” dedi Linda, esniyormuş gibi yaparak. “O bizim ailemizden değil ve ben öyleymiş gibi davranmaktan bıktım.”
Siyah bluz giyen gülümseyen yaşlı kadın | Kaynak: Midjourney
Josh’a uzandım ve onu kendime doğru çektim. Küçük vücudu titriyordu. Sweatshirt’ünün içinden bile bunu hissedebiliyordum.
“Onu dinleme,” diye saçlarına fısıldadım. “Sen yanlış bir şey yapmadın. Sen seviliyorsun, bebeğim. Çok seviliyorsun.”
“Ama neden büyükannem beni sevmiyor?” diye sordu Josh, kirpiklerine yapışmış gözyaşlarıyla bana bakarak.
Bu, içimdeki bir şeyi parçaladı. Görüşüm bulanıklaştı.
Duygusal bir küçük çocuk | Kaynak: Midjourney
“Gitmelisin,” dedi Dan, bir adım öne çıkarak. “Ciddiyim anne.”
Linda kıpırdamadı.
“Çık dışarı,” dedi tekrar. Sesi artık kararlıydı, yüksek değildi ama kesinlikle sarsılmazdı.
“Hata yapıyorsun, aptal çocuk,” diye alay etti Linda.
“Hayır, bir hatayı düzeltiyorum,” diye cevapladı kocam.
Yeşil tişörtlü, kaşlarını çatmış bir adam | Kaynak: Midjourney
Bir süre daha orada durdu, sonra sonunda çantasını aldı, topuklarını döndü ve kapıya doğru yürüdü. Kapının çarpması, son darbe gibi odada yankılandı.
Josh ağlamaya başladı.
Bu ses beni mahvetti. Doğum günü ağlaması, içeride kalamayacak kadar büyük bir kahkaha olmalı, sadece pasta ve dinozorlar isteyen küçük bir çocuğun içinden taşan keder olmamalı.
O gece, eskiden kutlama yapılan yerin ortasında, halının üzerine oturduk ve onu kucakladık.
Verandanın merdivenlerinden inen bir kadın | Kaynak: Midjourney
“Çok üzgünüm, canım,” dedim ve başının üstüne öptüm. “Bunların hiçbiri senin suçun değildi. Artık güvendesin.”
“Ve sen benim oğlumsun. Her zaman ve sonsuza kadar, Josh,” dedi Dan, onun yanına diz çökerek.
“Gerçek çocuğun olmasam bile mi?” diye sordu Josh, sesi titriyordu.
“Tabii ki benim gerçek çocuğumsun,” dedi Dan tereddüt etmeden. “Her açıdan benim çocuğumsun. Ve seni seviyorum. Ve özel bir şey biliyor musun?”
“Ne?” diye sordu Josh, alt dudağı titriyordu.
Üzgün bir küçük çocuğun yakın çekimi | Kaynak: Midjourney
“Senin her zaman iki baban olacak, oğlum. Ben buradayım, seninle birlikte, ve diğer baban. Bulutların üstündeki. Seni her zaman koruyacağız. Annen de öyle.”
“Bunu düzelteceğiz. Her şeyi. Söz veriyorum,” dedim, ikisini de kollarımla sardım.
Daha sonra, Josh sonunda aramızda uykuya daldıktan sonra, yüzü hala ağlamaktan şişmiş ve doldurulmuş dinozoru kolunun altına sıkıştırmış halde, Dan ve ben sessizce odadan çıktık.
Uyuyan küçük bir çocuk | Kaynak: Midjourney
Ama ikimiz de henüz geceyi geride bırakmaya kendimizi ikna edemedik.
“Bunu düzeltmeliyiz, hayatım,” dedim Dan’e, parçalanmış flamalar ve hiç gerçekleşmemiş bir kutlamanın kalıntıları ile çevrili oturma odasında dururken. “Uyandığında bunu görmemeli.”
“Düzeltiriz,” diye başını salladı Dan. “Bu gece. Söz veriyorum, Em. Josh yine sihirle uyanacak.”
Ve öyle yaptık.
Duvara yaslanmış, yorgun ve duygusal bir kadın | Kaynak: Midjourney
Duvarlardaki krema kalıntılarını temizledik, halıdaki parıltıları süpürdük, yorgun ciğerlerimiz ve ağrıyan kalplerimizle balonları yeniden şişirdik. Yeni bir doğum günü afişi bastırdık ve şömine rafına yapıştırdık. Gece yarısından sonra açık olan bir fırın buldum ve şehrin diğer ucuna gidip yeni bir dinozor pastası aldım, bu sefer ekstra krema ve tabanında küçük çikolata yumurtaları olan bir pasta.
Geri döndüğümde Dan hediyeleri yeniden paketlemeyi bitirmişti. Josh’un odasında ızgara peynirli sandviçler ve iki meyve suyu kutusu ile buluştuk ve önceki gün yarısını inşa ettiği battaniye kalesine girdik.
“Sence bunu hatırlayacak mı?” diye sordum, sesim alçaktı.
Tavada kızarmış peynirli sandviç | Kaynak: Midjourney
“Pastayı hatırlayacak,” dedi Dan bir süre sonra. “Ve balonları. Ve anne babasının kalıp her şeyi düzelttiğini de hatırlayacak.”
“Umarım öyle olur,” dedim, başımızın üstündeki el fenerinin yumuşak gölgelerine bakarak.
Sessizce yedik, battaniyelerin sıcaklığına sığındık ve yemek bittiğinde ve kollarımız yorulduğunda Josh’ı yatırdık ve alnına öpücük kondurduk.
Dinozor doğum günü pastası | Kaynak: Midjourney
Orada, el fenerlerinin yumuşak ışığı altında, hayatta kalmanın bazen gece yarısı kızarmış peynir ve meyve suyu kutuları gibi göründüğünü fark ettim. Sadece bir partiyi düzeltmiyorduk, ailemizi yeniden bir araya getiriyorduk.
Ertesi sabah, oğlumuz pijamalarıyla aşağı indi ve gözlerini ovuşturdu.
Odayı görünce yüzü aydınlandı.
“VAY CANINA!” diye bağırdı. “Onarmışsınız! Bu harika!”
“Gerçekten öyle mi düşünüyorsun, dostum?” diye sordu Dan, gülümseyerek.
Gülümseyen küçük bir çocuk | Kaynak: Midjourney
“Bu en güzel doğum günüm,” dedi. “Ve tüm arkadaşlarım daha sonra gelecek mi?!”
Oğlum küçük bir dans yaptı ve onun sevincini görünce neredeyse ağlayacaktım.
Olanları açıklamaya çalışmadık. Yalan söylemedik. Ama üzerinde fazla durmadık da. Yeterince görmüştü. Yeterince hissetmişti… ve şimdi ihtiyacı olan şey cevaplar değil, rahatlık ve güvende hissetmekti.
Ve biz de ona bunu verdik.
Kollarını sallayan küçük bir çocuk | Kaynak: Midjourney
Daha sonra, yeni pastasının mumlarını üflerken, kollarını ikimizin boynuna doladı.
“Benim annem ve babam olduğunuz için çok mutluyum,” diye fısıldadı, yapışkan parmaklarını saçlarıma sokarak.
Orada, masanın başında gözyaşlarına boğuldum.
Linda evimize girmiş ve saf bir şeyi yok etmeye çalışmıştı.
Pencerenin yanında duran duygusal bir kadın | Kaynak: Midjourney
Ama tek yaptığı, bize inşa ettiğimiz şeyi hatırlatmaktı. Dekorasyonlar veya pastalarla değil, sadakatle, gece geç saatlerde yapılan kızarmış peynirli sandviçlerle, battaniye kaleleriyle ve şiddetli, sarsılmaz sevgiyle.
“Hadi, tatlım,” dedi Dan, gözyaşlarımı silerek. “Dinozor pizzası servis etmemiz gerekiyor.”
Ve işte böylece, oğlumuzu kutladık.
Tepsi üzerinde dinozor şekilli mini pizzalar | Kaynak: Midjourney
Bu hikayeyi beğendiyseniz, size bir tane daha var: Elaine, torununun geleceği için her şeyi feda etti: her kuruşunu, her ağrılı çift vardiyasını, ertelenen her hayalini. Ancak Miranda yıkıcı bir seçim yaptığında, Elaine ihanet, kalp kırıklığı ve sert sevginin gücüyle yüzleşmek zorunda kalır. Sonrasında aile, kurtuluş ve pes etmeyen sevgi hakkında bir ders verilir.
Bu eser gerçek olaylardan ve kişilerden esinlenmiştir, ancak yaratıcı amaçlarla kurgulanmıştır. Gizliliği korumak ve anlatıyı güçlendirmek için isimler, karakterler ve ayrıntılar değiştirilmiştir. Yaşayan veya ölmüş gerçek kişilerle veya gerçek olaylarla herhangi bir benzerlik tamamen tesadüfidir ve yazarın niyetinde değildir.
Yazar ve yayıncı, olayların doğruluğu veya karakterlerin tasviri konusunda herhangi bir iddiada bulunmaz ve yanlış yorumlamalardan sorumlu değildir. Bu hikaye “olduğu gibi” sunulmaktadır ve ifade edilen tüm görüşler karakterlere aittir ve yazarın veya yayıncının görüşlerini yansıtmaz.



