Annem ölümünden sadece 3 gün önce bana bir gelinlik dikmişti – törenin başlamasına dakikalar kala başına gelenleri affedemedim.

Hayatımın en önemli gününde tek istediğim annemi onurlandırmaktı. Bunun yerine, düğün törenine çıkmadan birkaç dakika önce, beni neredeyse yıkacak bir ihanetle karşı karşıya kaldım.
26 yaşındayım ve bana hayat hikayemi titrek ellerle yazacağımı söyleseydiniz, gülerdim. Ama düğün günümde olanlar, hatırladıkça hala midemi bulandırıyor.
Düğün gününde bir gelin | Kaynak: Pexels
Başımdaki duvağı düzelttim, ellerim titreyerek yansımama baktım. Kalbim uyarıcı bir davul gibi çarpıyordu. Gelin odası, pencerenin dışındaki rüzgârın hafif uğultusu dışında sessizdi. Annemin son hediyesi olan gelinliğim pencerenin yanında asılı duruyordu, sanki kendi ruhu varmış gibi yumuşak bir ışık yayıyordu.
İpek korsenin kenarına uzandım ve gülümsedim, annemin kumaşı açtığı günü hatırlayarak. O an, bir dua gibi hafızama kazınmıştı. Annem zaten çok yorgundu. Kanser şiddetle geri dönmüştü ve doktorlar umut verici sözler söylemeyi bırakmıştı.
Yatakta ateşini ölçen hasta bir kadın | Kaynak: Pexels
Ama annem hiç gözünü kırpmadı ve ağlamadı. Sadece “Sanırım daha hızlı çalışmam gerekecek” dedi.
O zaman anlamamıştım, birkaç gün sonra dikiş masasının fildişi kumaş, dantel süslemeler ve küçük bir inci çantasıyla kaplı olduğunu görene kadar. O zaman bana gülümsedi, yanakları solgun, vücudu zayıflamış, ama ruhu sarsılmamıştı.
“Sana kimsenin elinden alamayacağı bir şey yapıyorum” dedi, titrek ellerle iğnesine iplik geçirirken.
“Anne… dinlenmen lazım” dedim, elini tutarak.
“Kızım düğününde yürüdüğünde dinlenirim.”
Makineyle dikiş yapmaya hazırlanan bir kadın | Kaynak: Pexels
Böylece onun benim gelinliğimi yaptığını öğrendim. Annem Ella benim her şeyimdi. O sadece annem değil, en iyi arkadaşım, rol modelim ve en yakınımdı. Ben küçükken, mağazadan elbise almaya paramız yetmediği için, gece geç saatlere kadar kalıp, artan kumaşlardan benim için elbiseler dikerdi.
Mesleği terzilikti ama altın kalpli bir sanatçıydı. Diktiği her dikiş sıcaklık, hassasiyet ve sevgi doluydu.
Makineyle dikiş yapan bir kadın | Kaynak: Pexels
Kafasını zar zor kaldırabildiği günlerde bile dikiş dikmekte ısrar ederdi. Hastane yatağının penceresinin yanında sessizce ve azimle çalışırdı. Gelinlik gün geçtikçe büyüyordu: ipek katmanlar, narin danteller, sabah çiği gibi ışığı yansıtan boncuklar.
Ölmeden üç gün önce gelinliği bitirdi. Güneş ışığında parıldayan gelinliği tuttuğumu hatırlıyorum, sanki canlıymış gibi. Elbiseyi yatağının yanında tuttum, ince parmakları eteğini okşadı.
“Artık gidebilirim,” diye fısıldadı, kumaşa nazikçe dokunarak.
O gece, hayata veda etti.
Yatağında yatan hasta bir kadın | Kaynak: Pexels
Cenazeden sonra, elbiseyi dikkatlice katladım, bir giysi çantasına koydum ve dolabımda sakladım. Ona bakmaya dayanamıyordum. Koluna hala onun losyonunun lavanta kokusu sinmişti. Her kokladığımda nefesim kesiliyor ve oradan uzaklaşmak zorunda kalıyordum.
Ama kendime bir söz verdim: Ne zaman ve kiminle evlenirsem evleneyim, o elbiseyi giyecektim. Yeni bir şey ya da mağazadan alınmış bir şey değil. O elbisenin beni mihraba götüreceğine yemin ettim.
Bir gelinlik | Kaynak: Pexels
O öldükten bir yıl sonra babam yeniden evlendi.
Adı Cheryl’di.
Ve bugüne kadar, nazik, yas tutan babamın nasıl onun gibi biriyle evlendiğini anlayamıyorum. Cheryl soğuk bir rüzgar gibi geldi, mükemmel gülümsemeleri ve yüksek topuklu ayakkabıları, nezaketi ve zehriyle. Başkalarının önünde tatlı bir rol oynuyordu, ama kapalı kapılar ardında kırık camdan daha keskin biriydi.
“Sen tatlısın,” dedi bir keresinde, koluma hafifçe vurarak. “Sadece annenin zarafetine sahip değilsin. Ama eminim sonunda ona ulaşacaksın.”
O zamanlar 18 yaşındaydım ve suçluluk duymadan nasıl karşılık vereceğimi bilmiyordum. Bu yüzden hiçbir şey söylemedim. İçime attım.
Kahvaltı masasında üzgün bir genç kız | Kaynak: Pexels
Üvey annemin “endişe” kisvesi altında zulüm yapma yeteneği olduğunu çabucak öğrendim.
Babam nişanlandıklarını açıkladığında, midem bulanmasına rağmen gülümsedim. Kendime, onun mutlu olmasını istediğimi ve Cheryl ona tekrar kahkaha getirirse, onu mutlu eden kadına güvenmesem bile bununla yaşamayı öğreneceğimi söyledim.
Zamanla evden ayrıldım, üniversiteye başladım ve sadece tatillerde eve gelmeye başladım. Yıllar geçtikçe babamla aramız açıldı. Karısı, onun çatısı altında yaşamadığım sürece tolere edilebilir olsa da, her zaman babamla aramıza girmenin bir yolunu buluyordu.
Gülümseyen bir kadın | Kaynak: Pexels
Her zaman telefonda uzun süre konuşamaması veya benimle yalnız vakit geçirememesi için bir neden vardı. Ama babam hala mutluydu ve ben onun mutluluğunu bozacak kişi olmak istemiyordum.
Sonra Luke ile tanıştım.
Erkek arkadaşım, Cheryl’in olmadığı her şeydi. Kaotik bir dünyada sakindi, gürültücü veya gösterişli değildi ve bana yıllardır hissetmediğim bir güven duygusu veriyordu. Beni kendine çeken sabırlı, alçakgönüllü bir gücü vardı.
Gülümseyen bir adam | Kaynak: Pexels
Beş yıl birlikte olduktan sonra sonunda evlenme teklif etti ve ben gözyaşları içinde evet dedim.
Babama söylediğimde ağladı. Cheryl telefonundan başını kaldırdı ve düz bir sesle, “Bu… çok hızlı, değil mi?” dedi.
Gözlerimi kırptım. “Beş yıl oldu.”
O, dudaklarını sıkı sıkı kapatarak gülümsedi. “Tabii ki. Demek istediğim… işler çabuk değişir.”
Tartışmanın bir anlamı olmadığını biliyordum. Cheryl’in, nedenini anlamadan kendinizi sorgulatacak türden iğnelemeleri sessiz ve keskin idi. Konuşma bittikten sonra da uzun süre aklınızda kalan türden.
Mutsuz bir kadın | Kaynak: Pexels
Düğün planlaması aylarca hayatımı ele geçirdi. Denenecek pastalar, seçilecek müzikler, seçilecek çiçekler vardı. Ama annemin benim için diktiği elbiseden başka bir şey giymeyi hiç düşünmedim.
Elbise bana mükemmel uyuyordu ve sanki o an için dikilmiş gibi zamansızdı. Kumaşa her dokunduğumda ona daha yakın hissediyordum.
Düğün haftasında Cheryl aniden “yardımcı” olmaya karar verdi.
Şüpheli görünen bir kadın | Kaynak: Pexels
Erken gelmeye başladı, kimse sormadan fikirlerini sunmaya başladı, her satıcı toplantısına kendini dahil etmeye başladı. Bu durum bana garip geldi, ama barışı korumaya çalıştım.
“Kendini araya sokmaya çalışıyor,” dedi Maddy bir gece konuk çantalarını hazırlarken. Maddy anaokulundan beri en iyi arkadaşımdı ve lafını esirgemeyen biriydi.
“O sadece… Cheryl gibi davranıyor,” dedim yorgun bir şekilde.
Düğün hediye çantaları hazırlayan bir kadın | Kaynak: Unsplash
Sonra bir öğleden sonra, davetsiz bir şekilde provama geldi ve bir avcı gibi elbisenin etrafında dolaştı.
“Bu… vintage görünüyor,” dedi. “Yeni ve daha moda bir şey istemediğinden emin misin? Gerçek bir tane alabilirsin.”
Ona döndüm ve yorumunu gülerek geçiştirdim. “Bu duygusal bir şey. Annem yaptı.”
Yüzü bir an dondu, sonra gülümsedi. “Ah, tabii. Yine o elbise.”
Sesi içimi burktu, ama beni sabote etmeye cesaret edemeyeceğini düşünerek önemsemedim.
Çok yanılmıştım.
Kaşlarını çatan bir kadın | Kaynak: Freepik
Düğün sabahı güneşli ve sakin bir gündü, ama ben sinirlerden titreyerek uyandım. Düğün mekanına yakın olmak için evde kalmıştım. Aşağı indiğimde, babamın kahve yaparken mırıldandığını gördüm.
Her filmdeki gelinin babası gibi gururlu ve duygusal görünüyordu. Üvey annem ise elbette makyajıyla uğraşıyordu. Babam ve Cheryl ile düğün mekanına gitmeden önce gidip banyo yaptım.
Bir arabanın arka koltuğunda oturan bir kadın | Kaynak: Pexels
Orada Maddy’nin yanında hazırlanmaya başladım.
Maddy’nin terziden aldığı gelinlik, süitte asılı duruyordu ve güneş ışığı onu bir lütuf gibi aydınlatıyordu. En iyi arkadaşım gelinliği düzeltirken ben bir şeyler yemeye çalıştım.
“Hazır mısın?” diye sordu.
Gülümsedim. “Her zamanki gibi.”
Sonra çiçekçi, yaka çiçeklerinde bir karışıklık olduğunu söyledi. Ben de dışarı çıkıp bu konuyla ilgilenmek için dışarı çıktım. En fazla 10 dakika kadar dışarıda kaldım.
Telefonla konuşan bir kadının bulanık görüntüsü | Kaynak: Pexels
Geri döndüğümde Maddy’nin yüzü tüm rengini kaybetmişti! Tam anlamıyla bembeyazdı!
“Lila,” diye fısıldadı.
Onun bakışını takip ettim.
Annemin son nefesini verirken diktiği elbise, yırtılmış, kesilmiş ve lekelenmiş bir şekilde yerde yatıyordu!
Nefes alamıyordum. Dizlerimin üzerine çöktüm, ellerim titreyerek elbiseyi aldım. Nakışlar yırtılmıştı. İpek ve korse, saldırıya uğramış gibi pürüzlüydü. Boncuklar, minik parçalanmış kemikler gibi her yere dağılmıştı!
Kesilmiş bir gelinlik | Kaynak: Midjourney
“Hayır… hayır, hayır, hayır…”
Maddy bana uzandı, ama ben, mahvolmuş kumaşı sıkıca tutarak geri çekildim. “Aman Tanrım, bunu kim yapabilir ki?!” diye haykırdı.
“Bunlar kasıtlı makas kesikleri,” dedim. “Bu bir kaza değildi.”
Yavaşça başını salladı. “Üzgünüm, Li. Sen telefonda konuşurken tuvalete gitmek için dışarı çıktım, ama…”
Aniden ayağa kalktım ve başka ne söylemek istediğini dinlemedim.
Hala geceliğimle koridora fırladım. Konuklar döndü. Müzik uzaktan çalıyordu, içimde yükselen öfkenin farkında değildi.
İşte oradaydı!
Elinde içkiyle mutlu bir kadın | Kaynak: Pexels
Cheryl, catering masasının yanında durmuş, şampanya yudumlarken gülüyordu.
Fırtına gibi çıkmadan önce, gelin süitimin havasında onun parfümünün hafif kokusunun kaldığını fark etmiştim, o pahalı gül kokusu.
“Sen,” diye homurdandım.
O döndü. “Lila, canım, ne oldu?”
“Bunu sen yaptın!” diye bağırdım. “Annemin elbisesini mahvettin!”
Yüzündeki ifade bir saniye değişti, sonra sahte bir endişe yerini aldı. “Anlamadım?”
“Onu kestim! Bana verdiği son şeyi mahvettin!”
Bağıran bir kadın | Kaynak: Freepik
Cheryl, sanki huysuz bir çocukmuşum gibi iç geçirdi. “Belki de ortalıkta bırakmasaydın, zarar görmezdi. Sakin ol, sadece bir elbise.”
“Sadece bir elbise değil!” diye bağırdım. “Ölüm döşeğindeyken kendi elleriyle dikti! Bana verdiği son hediyeydi!”
Konuklar bakakaldı, bazıları telefonlarını çıkarıp bu dramayı kaydetmeye başladı. Luke koşarak geldi.
Üvey annem soğuk ve kendini beğenmiş bir şekilde gülümsedi. “Belki de artık geçmişte yaşamayı bırakmanın zamanı gelmiştir. Artık gerçek bir elbise alabilirsin.”
Kötü tavırlı bir kadın | Kaynak: Pexels
Ona doğru atıldım, ama süitten benimle birlikte çıkan Maddy beni geri çekti! Konuklar fısıldamaya başladı, müzik durdu ve sonra babam ortaya çıktı, yüzü solgun bir şekilde sahneyi izledi.
“Neler oluyor?!” diye sordu.
“Karın,” diye tükürdüm. “Annemin elbisesini mahvetti!”
Cheryl’in gözleri sahte bir dehşetle büyüdü. “Bu saçma bir suçlama! Ben asla…”
Şok olmuş bir kadın | Kaynak: Midjourney
Sonra Maddy öne çıktı. “Daha önce sana, onun süitten makasla çıktığını gördüğümü söylemeye çalışıyordum. Sen dışarıdayken, ben tuvalete gitmeden önce içeri girdi. Sana şans dilemek istediğini söyledi. Elbisenin makasla kesildiğini söyleyene kadar bunun hakkında hiç düşünmemiştim!”
Her şey durdu.
Babamın şaşkınlığı dehşete dönüştü. “Bu doğru mu?” diye sordu.
Cheryl ağzını açtı, sonra durakladı. “Ben… sadece yardım etmeye çalışıyordum.”
“Neye yardım?” dedi. “Makasla ne yapıyordun?”
Ciddi bir adam | Kaynak: Pexels
Cheryl’in maskesi ilk kez çatladı. Patladı. “İkiniz de o kadına bir tür azize gibi davranıyorsunuz! İkinci planda olmaktan bıktım. Elbise ortadan kalkarsa, sonunda hayatına devam eder diye düşündüm!“
Oda sessizliğe büründü.
Babamın sesi alçaldı. ”Çık dışarı.“
”Ne?“
”Duydun beni. Çık dışarı! Burada istenmiyorsun. Eve döndüğümde, evimden gitmiş olmanı istiyorum!”
Tartışmaya çalıştı, ama babam, arkadaşları olan iki sağdıç araya girince arkasını döndü.
Takım elbiseli iki adamın fotoğrafı | Kaynak: Unsplash
Cheryl eşyalarını toplamaya çalışırken tökezledi ve şampanya kulesini devirdi, sonra yan kapıdan kayboldu, damadın arkadaşları onu mekandan dışarı çıkardı.
Ben donakaldım.
“Tatlım,” dedi babam yumuşak bir sesle, elini omzuma koyarak. “Çok üzgünüm. Onu hayatımıza sokmamalıydım.”
Konuşamıyordum. Ağlamayı tutmaktan boğazım ağrıyordu.
Cüppeli üzgün bir kadın | Kaynak: Pexels
Sonra Maddy kolumu tuttu. “Li, bunu düzeltebiliriz.”
“Her şey mahvoldu.”
Ama sonra asla unutmayacağım bir şey söyledi.
“Hayır. Annenin sevgisi dikişlerde değil. Senin içinde. Bunu halledeceğiz.”
Ve öyle yaptık.
Moda bandı, iğneler, iplik ve azimle elbiseyi onardık. Mükemmel değildi, bir kolu yoktu ve korsaj düzgün değildi, ama koridorun sonunda durduğumda, güneş ışığı elbiseyi yeni gibi parlatıyordu!
Gelinlik giymiş bir gelin | Kaynak: Pexels
Babam kolumu tuttu, gözlerinde yaşlar vardı.
“O çok gurur duyardı,” diye fısıldadı beni koridorda yürürken.
Ve yemin ederim, o anda annemin orada olduğunu hissedebiliyordum — sıcak, sakin, gülümseyen.
Luke’a doğru yürürken, bir şey hafifledi. Acı kaybolmadı, ama yumuşadı. Onu gelinlik gibi taşıdım — hasarlı, onarılmış, sevilen.
“Sihir gibi görünüyorsun,” diye fısıldadı Luke.
“Annem de öyle derdi.”
Altar’da bir gelin ve damat | Kaynak: Pexels
Yeminlerimizi ettik, sonra parıldayan ışıklar altında dans ettik.
O gece geç saatlerde Maddy bana bir fotoğraf gösterdi.
“Resepsiyona gizlice girmeye çalıştı. Güvenlik onu yakaladı.”
Gözlerim fal taşı gibi açıldı.
“Kaldırım taşlarında topuğu kırılınca tökezledi ve çeşmeye düştü! Suya batırdı kendini. Saçları, elbisesi ve makyajı mahvoldu!”
Kahkahayı bastım. Karma mükemmel bir zamanlamaydı!
Gülümseyen bir gelin | Kaynak: Pexels
Düğünden sonra babam boşanma davası açtı. Cheryl bir kuruş bile almadı. Annemin yıllar önce ısrarla istediği evlilik sözleşmesi geçerliydi.
Elbiseyi restore ettirdim. Aylar sürdü, ama çerçevelettirdim ve şimdi oturma odamdaki şöminenin üzerinde asılı duruyor. Yakından bakarsanız, soluk izler hala orada.
Ama onları seviyorum.
Bana aşkın, gerçek aşkın kırılgan olmadığını hatırlatıyorlar. Yırtık parçaları bile birbirine bağlayan bir iplik.
Ve kimse bunu benden alamaz.
Bu makaledeki bilgiler, profesyonel tıbbi tavsiye, teşhis veya tedavinin yerini alması amaçlanmamıştır veya ima edilmemiştir. Metin ve görseller dahil tüm içerik, yalnızca genel bilgi amaçlıdır. Bu makaleyi okuduktan sonra yapılan herhangi bir eylemden sorumlu tutulamaz. Herhangi bir tedaviye başlamadan önce lütfen sağlık uzmanınıza danışın.




