Adam, ağlayan torunum yüzünden beni uçak koltuğumdan attı – ama benim yerime kimin oturacağını tahmin etmemişti.

Torunum ağlamayı kesmediği için bir adam koltuğumu bırakmamı istediğinde, gözyaşları yüzümden akarken eşyalarımı topladım. Sonra, bir genç çocuk bana business class’taki koltuğunu teklif etti. Sonra olanlar, o acımasız adamın yüzünü bembeyaz yaptı.

65 yaşındayım ve geçen bir yıl boyunca hayatım keder, uykusuz geceler ve bitmek bilmeyen endişelerle dolu oldu. Kızım, küçük kızını doğurduktan kısa bir süre sonra vefat etti. Doğum sırasında çok mücadele etti, ama vücudu dayanamadı.

Birkaç saat içinde, sağlıklı bir yetişkin kızın annesinden, onun yeni doğan çocuğunun tek velisi oldum.

Yeni doğmuş bir bebek | Kaynak: Pexels

Her şeyi daha da kötüleştiren, hemen ardından olanlardı. Kızımın kocası, bebeğin babası, bununla başa çıkamadı. Hastanede bir kez kızını kucağına aldığını gördüm. Onun minik yüzüne baktı, duyamadığım bir şey fısıldadı ve sonra onu nazikçe beşiğine geri koydu. Elleri titriyordu.

Ertesi sabah, ortadan kaybolmuştu.

Kızı eve götürmedi, cenaze hazırlıkları için kalmadı. Kızımın hastane odasındaki sandalyeye, bu tür bir hayata uygun olmadığını ve ne yapmam gerektiğini bildiğimi söyleyen el yazısı bir not bıraktı.

Onu son kez o zaman gördüm.

Uzaklaşan bir adam | Kaynak: Midjourney

Böylece torunum kucağıma verildi ve birdenbire benim oldu. O benim sorumluluğum oldu ve ben onun tek ebeveyni oldum.

Ona Lily adını verdim.

Kızımın cenazesinden sonra ilk kez onun adını yüksek sesle söylediğimde, tamamen yıkıldım ve ağlamaya başladım. Kızım hamileliğinin yedinci ayında bu adı seçmişti ve bana, küçük kızının büyüdüğünde olmasını umduğu gibi basit, tatlı ve güçlü bir isim olduğunu söylemişti.

Şimdi, sabahın üçünde onu uyutmak için sallarken “Lily” diye fısıldadığımda, sanki kızımın sesini dünyaya geri getiriyormuşum gibi hissediyorum.

Beşikteki bir bebek | Kaynak: Pexels

Lily’yi büyütmek hiç de kolay olmadı. Bebekler, kendi kızım küçükken unuttuğum kadar pahalıdır. Her kuruş, sayamadan yok oluyor.

Emekli maaşımı olabildiğince uzatıyorum ve bulabildiğim her türlü işi yapıyorum, komşularımın çocuklarına bakıcılık yapıyorum veya yerel kilisenin gıda deposunda yardım ediyorum, karşılığında da market alışverişi yapıyorum. Ama çoğu gün, zar zor ayakta durduğumu hissediyorum.

Bazı geceler, Lily’yi nihayet beşiğine yatırdıktan sonra, mutfak masasında tek başıma oturup önümde yayılmış faturalara bakarak, bir ay daha nasıl geçineceğimi merak ediyorum.

Masadaki faturalar | Kaynak: Midjourney

Ama sonra Lily beşiğinde kıpırdanır, bebeklerin çıkardığı o yumuşak sesleri çıkarır ve büyük, meraklı gözlerini açar. O anlarda, kalbim bana neden devam ettiğimi hatırlatır.

Annesini tanımadan kaybetti. Babası, henüz bir haftalık bile olmadan onu terk etti. Bu dünyada, ondan uzaklaşmayacak en az bir kişiye layık.

Bu yüzden, en eski arkadaşım Carol ülkenin diğer ucundan arayıp bir haftalüğüne ziyarete gelmem için yalvardığında, ilk başta tereddüt ettim.

Masadaki telefon | Kaynak: Pexels

“Margaret, dinlenmeye ihtiyacın var,” dedi telefonda kararlı bir sesle. “Sesin çok yorgun geliyor. Lily’yi de getir. Her konuda sana yardım ederim, tamam mı? Gece beslemelerini sırayla yapabiliriz. Bir kez olsun gerçekten dinlenebilirsin.”

Dinlenmek, benim için imkânsız bir lüks gibi geliyordu. Ama Carol haklıydı. Kendimi tamamen yıpratmıştım ve bunu vücudumun her zerresinde hissedebiliyordum.

Bir şekilde, ucuz bir uçak bileti alacak kadar para biriktirmeyi başardım. Fazla bir miktar değildi ve koltuklar dar olacaktı, ama en azından ona ulaşmamı sağlayacaktı.

Para sayan bir kadın | Kaynak: Pexels

Böylece, bir omzuma şişkin bir bebek çantası asılı, Lily’yi göğsüme yatırmış, uçakta birkaç saat sessiz kalabilmek için umutsuzca dua ederek, dolu bir uçağa bindim.

Arka tarafta dar ekonomi sınıfı koltuklarımıza yerleşir yerleşmez, Lily huysuzlanmaya başladı. İlk başta, sadece hafif bir iniltiydi. Ama birkaç dakika içinde, o inilti tam anlamıyla ağlamaya dönüştü.

Aklıma gelen her şeyi denedim.

Ağlayan bir bebek | Kaynak: Pexels

Onu kollarımda salladım ve tekrar tekrar “Şşş, Lily, her şey yolunda tatlım. Büyükannen burada” diye fısıldadım.

Sonra, uçağa binmeden önce hazırladığım biberonu ona uzattım, ama o küçük yumruklarıyla biberonu itti. Dar alanda, nefes alacak yer bile zor bulurken, beceriksizce bezini kontrol ettim, ama hiçbir şey işe yaramadı.

Ağlaması daha da yüksek ve tiz hale geldi, dar kabinde yankılanıyordu. İnsanlar başlarını bana doğru çevirmeye başlayınca yanaklarımın kızardığını hissettim.

Uçaktaki insanlar | Kaynak: Pexels

Tam önümde oturan kadın abartılı bir şekilde iç geçirdi ve açıkça rahatsız olduğunu gösteren bir şekilde başını salladı. İki sıra önümdeki bir adam omzunun üzerinden geriye bakarak, sanki kasıtlı olarak tüm uçuşunu mahvetmek istemişim gibi bana öfkeyle baktı.

Ellerim titriyordu, Lily’yi omzuma hafifçe vurarak, kızımın küçükken çok sevdiği bir ninni mırıldanıyordum. Onu sakinleştirebilmek için dua ettim, ama ağlaması daha da şiddetlendi.

Kabin içindeki hava, yargılayıcı bakışlarla ağırlaşmıştı. Lily’nin minik ciğerlerinden çıkan her ağlama sesi beni koltuğuma daha da gömmüş, bir şekilde ortadan kaybolabilmeyi dilemiştim.

Yaşlı bir kadının gözlerinin yakın çekimi | Kaynak: Midjourney

Lily’yi bana daha sıkı sarıldım, yumuşak başının üstüne öpücükler kondurdum ve çaresizce fısıldadım: “Lütfen, bebeğim, lütfen ağlama. Her şey yoluna girecek. Büyükannen için sakin ol.”

Ama ağlamaya devam etti.

Ve o anda yanımda oturan adam sonunda patladı.

Son birkaç dakikadır abartılı inlemelerle koltuğunda kıpırdanıyordu. Onun sinirinin ısı gibi yayıldığını hissedebiliyordum. Sonra aniden parmaklarını şakaklarına bastırdı ve bana döndü.

“Tanrı aşkına, o bebeği susturabilir misin?” diye bağırdı, sesi etrafımızdaki birkaç sıraya kadar duyulacak kadar yüksekti.

Uçaktaki bir adam | Kaynak: Midjourney

Tamamen donakaldım. Dudaklarım açıldı, ama ağzımdan tek kelime bile çıkmadı. Aklım boşaldı.

“Bu koltuk için iyi para ödedim,” diye devam etti. “Gerçekten de tüm uçuşumu çığlık atan bir bebeğin yanında geçirmek istediğimi mi sanıyorsun? Onu susturamıyorsan, yerini değiştirmelisin. Uçuş görevlilerinin bulunduğu mutfağa git ya da kendini tuvalete kilitle. Nereye gittiğin umurumda değil. Buradan başka herhangi bir yere.“

Gözlerim hemen yaşlarla doldu. Lily’yi daha da sıkı kucakladım, küçük göğsünden gelen ağlamaları devam ederken onu salladım.

”Deniyorum,“ diye kekeledim. ”O daha bir bebek. Elimden geleni yapıyorum.”

Uçak koltuğunda oturan yaşlı bir kadın | Kaynak: Midjourney

“Elinden geleni yapmak yetmez,” diye tükürdü. “Sen onu kontrol edemiyorsun diye geri kalanımız acı çekmeyi hak etmiyoruz. Kalk. Hemen.”

O anda yanaklarımın yandığını hissettim. Onunla tartışmak yerine, Lily’yi kucağıma alıp bez çantasını aldım. Bacaklarım titriyordu ama bu adamın yanında oturamayacağımı biliyordum.

“Çok özür dilerim,” diye fısıldadım.

Dar koridora doğru döndüm, Lily’nin minik vücudunu tutmaktan kollarım ağrıyarak uçağın arkasına doğru ilerlemeye hazırdım. Gözlerim yaşlarla tamamen bulanıklaşmıştı. Yenilmiş, aşağılanmış ve inanılmaz derecede küçük hissediyordum.

Ama sonra bir ses beni durdurdu.

“Hanımefendi?”

Ağlayan bir kadın | Kaynak: Pexels

Hareket etmeyi bıraktım, dar koridorda dizlerim titriyordu. Yavaşça döndüm ve birkaç sıra önümde duran bir çocuk gördüm. En fazla 16 yaşında olabilirdi.

“Lütfen bekleyin,” dedi nazikçe. “Uçağın arkasına gitmenize gerek yok.”

Ve o anda, sanki onun sözlerini anlamış gibi, Lily’nin ağlamaları yavaş yavaş azalmaya başladı. Çaresiz hıçkırıkları yumuşak inlemelere, sonra da tamamen sessizliğe dönüştü. Neredeyse bir saat boyunca durmadan ağladıktan sonra, ani sessizlik o kadar şok ediciydi ki, neredeyse yüksek sesle nefesimi tutacaktım.

Bir bebeğin bir kişinin parmağını tutması | Kaynak: Pexels

Çocuk bize hafifçe gülümsedi.

“Gördünüz mü? Sadece yorgun, hepsi bu. Dinlenmek için daha sakin bir yere ihtiyacı var.” Bana küçük bir kare kağıt uzattı. Bu, onun biniş kartıydı. “Ben ailemle birlikte business class’ta oturuyorum. Lütfen benim yerime oturun. Orada ikiniz de çok daha rahat olursunuz.”

Ona inanamadan baktım. “Ah, tatlım, senin yerini alamam. Ailenle kalmalısın. Ben burada bir şekilde idare ederim.“

Ama o kararlı bir şekilde başını salladı. ”Hayır, gerçekten. Senin almanı istiyorum. Ailem bunu tamamen anlayacaktır. Onlar da benim bunu yapmamı isterlerdi.”

Bir genç çocuğun yüzünün yakın çekimi | Kaynak: Midjourney

O anda, daha fazla tartışmak istedim, ama gözlerinde parlayan saf nezaket beni tamamen etkisiz hale getirdi.

Yavaşça başımı salladım, Lily’yi daha sıkı kucaklayarak fısıldadım: “Çok teşekkür ederim. Bunun benim için ne kadar önemli olduğunu bilemezsin.”

Dikkatlice kenara çekildi ve bana ilerlemem için işaret etti. Titreyen bacaklarla yanından geçtim, hala olanlara tamamen şaşkındım.

Sonunda business class bölümüne vardığımızda, iki kişi hemen ayağa kalkarak beni karşıladı. Bunlar çocuğun anne babasıydı.

Uçak koltukları | Kaynak: Pexels

Annesi elini uzattı ve sıcak, nazik bir gülümsemeyle koluma hafifçe dokundu. “Hiçbir şey için endişelenme. Bizimle güvendesin. Lütfen otur ve rahatına bak.”

Babası onaylayarak hafifçe başını salladı ve uçuş görevlisinin dikkatini çekmek için el sallayarak ekstra yastık ve battaniye getirmesini istedi.

Geniş deri koltuğa gömüldüm, aradaki fark beni tamamen şaşkına çevirdi. Burada hava, ekonomi sınıfında kaçtığım sıkışık kaosla karşılaştırıldığında daha sakin görünüyordu. Lily’yi dikkatlice kucağıma yatırdım ve o, uzun ve derin bir nefes aldıktan sonra gözlerini kapattı.

Uçuş boyunca ilk kez, minik vücudu gerçekten rahatlamıştı.

Bebek tutan kişi | Kaynak: Pexels

Bebek çantasından biberonunu çıkardım ve avuçlarımın arasında dikkatlice ısıttıktan sonra ona uzattım. Hemen emmeye başladı ve bu sefer açgözlü ama huzurlu bir şekilde içti.

Göz yaşlarım yanaklarımdan süzüldü, ama bu sefer bunlar aşağılanma ya da utanç gözyaşları değildi. Bunlar rahatlama ve büyük bir minnettarlığın gözyaşlarıydı. Ve bunların hepsi, kimse beni görmüyor gibi hissettiğimde beni gerçekten gören bir gencin gösterdiği nezaket sayesinde oldu.

“Gördün mü, kızım?” diye Lily’ye fısıldadım. “Bu dünyada hala iyi insanlar var. Bunu daima unutma.”

Ama o anda bilmediğim şey, hikayenin henüz bitmediği idi. Bitmesine daha çok vardı.

Uçakta oturan yaşlı bir kadın | Kaynak: Midjourney

Çünkü ben business class’ta huzur içinde Lily’yi sallarken, o şefkatli genç adam sessizce koridordan geri dönmüştü. Ve benim eski ekonomi sınıfı koltuğuma kayarak, bana gitmem için bağırmış olan adamın yanına oturdu.

İlk başta, adam bu gelişmeden çok memnun görünüyordu. Koltuğuna yaslanıp yüzünde memnun bir gülümsemeyle, yakınındaki yolcuların onu net bir şekilde duyabileceği kadar yüksek sesle mırıldandı: “Nihayet. O çığlık atan bebek gitti. Artık biraz huzur bulabilirim.”

Ama sonra başını çevirip yanındaki koltuğa kimin oturduğuna bakmak için başını çevirdi. Ve donakaldı.

Bir adamın gözlerinin yakın çekimi | Kaynak: Unsplash

Gülümsemesi anında kayboldu ve elleri titremeye başladı.

Çünkü yanında sakin bir şekilde oturan, tamamen soğukkanlı görünen kişi, patronunun genç oğluydu.

“Oh, merhaba,” dedi adam kekeleyerek. “Seni burada görmek ne sürpriz. Bu uçağa bineceğini bilmiyordum.”

Oğlan başını hafifçe eğdi. “Orada bebek ve büyükannesi hakkında söylediklerinizi tam olarak duydum. İkisine nasıl davrandığınızı gördüm.”

Adamın yanaklarından kan çekildi, neredeyse hayalet gibi görünüyordu.

Bir adamın yüzünün yakın çekimi | Kaynak: Midjourney

“Ailem bana, önemli birinin izlemediğini düşündüğün zaman insanlara nasıl davrandığının, o kişinin karakteri hakkında her şeyi anlattığını öğretti,” diye devam etti genç. “Ve orada gördüklerim? Bu, senin karakterin hakkında bilmem gereken her şeyi bana anlattı.”

Adam gülerek geçiştirmeye çalıştı, ama sesi çatladı. “Hadi ama, anlamıyorsun. O bebek bir saatten fazla ağladı. Dayanılmazdı. Herkes…”

“Herkes şefkat gösterirdi,” diye çocuğun sözünü kesin bir şekilde kesti. “Ahlak sahibi herkes yardım teklif ederdi, zulüm değil.”

Uçuşun geri kalanı o adam için dayanılmaz derecede rahatsız geçti. Sert bir sessizlik içinde oturdu, ara sıra yanındaki çocuğa bakarak, bundan sonra ne olacağı konusunda açıkça dehşete kapılmıştı.

Uçaktaki yolcular | Kaynak: Pexels

Uçak nihayet indiğinde, hikaye çoktan kabinin her yerine yayılmıştı. Çocuk, beni kontrol etmek için business class’a döndüğünde, ailesine her şeyi anlattı. Adamın bana bağırarak koltuğumu terk etmemi istediğini ve sonunda gözyaşları içinde ayağa kalktığımda yüksek sesle alay ettiğini anlattı.

Daha önce bana çok nazik davranan babası, tamamen sessizce dinledi. Ama oğlunun her sözünde ifadesinin daha da karardığını ve ciddileştiğini görebiliyordum.

Tüm yolcular nihayet uçaktan indiğinde, patronu kalabalık havaalanı terminalinde çalışanıyla yüzleşti.

Havaalanındaki insanlar | Kaynak: Pexels

Söylenen her kelimeyi duymadım, ama patronu alçak ve sert bir ses tonuyla konuşurken adamın yüzünün tamamen çöktüğünü gördüm. Omuzları çöktü ve ortadan kaybolmak ister gibi görünüyordu.

Daha sonra, çocuğun annesi beni bagaj alım yerinde buldu ve olanları sessizce anlattı. Patron, çalışanına, yabancılara, özellikle de zor durumda olan bir büyükanneye ve masum bir ağlayan bebeğe bu kadar kasıtlı bir acımasızlıkla davranan birinin, şirketinde çalışmaya kesinlikle yeri olmadığını söylemişti. Bunun, şirketin değerlerine ve lider olarak kendisine kötü yansıdığını söylemişti.

Bu konuşmadan kısa bir süre sonra, adam işini kaybetti.

Bir bankta oturan adam | Kaynak: Pexels

Bu haberi duyduğumda sevinmedim veya kutlamadım. Sadece adaletin yerini bulduğunu hissettim. Basit, sessiz bir adalet.

O gün, 30.000 fit yükseklikte hem nezaket hem de acımasızlık tam anlamıyla ortaya çıktı. Bir genç, zor durumda olan birini gördü ve tereddüt etmeden şefkat göstermeyi seçti. Yetişkin bir adam ise bunun yerine kibir ve öfkeyi seçti. Ve sonunda, uçuşunu mahveden ağlayan torunum değildi. Onun tüm geleceğini mahveden, kendi korkunç davranışlarıydı.

O uçuş, içimde temel bir şeyi değiştirdi.

Uzun zamandır kendimi tamamen görünmez hissediyordum, sadece yaşlanan, zar zor geçinen, hayatı daha başlamadan çok şey kaybetmiş bir bebeği yetiştirmek için elinden geleni yapan bir kadındım.

Uyuyan bir bebek | Kaynak: Pexels

O uçakta, aşağılanma beni neredeyse paramparça etmişti. Ama bir gencin nezaketi ve ailesinin sessiz gücü, bu dünyada herkesin acıdan kaçmadığını bana hatırlattı. Bazı insanlar, en önemli anlarda hala öne çıkıyor.

Lily büyüdüğünde o günü asla hatırlamayabilir. Ama ben onu her zaman yanımda taşıyacağım.

Bir zalimlik eylemi, beni hayatımda hiç hissetmediğim kadar küçük hissettirdi. Ama bir nezaket eylemi beni tekrar ayağa kaldırdı ve değerimi hatırlattı.

Bu hikayeyi beğendiyseniz, hoşunuza gidebilecek başka bir hikaye daha var: 19 yaşındaki kız kardeşim aptalca bir bahis yüzünden nişanlımın 5.000 dolarlık işitme cihazını kırdığında, her zamanki gibi anne babamızın onu kurtarmasını bekliyordu. Bunun yerine, ona her şeyi değiştiren bir ültimatom verdim. Gözyaşları ve manipülasyonun onu kurtaracağını düşünüyordu, ama bu sefer geri adım atmadım.