Kayınbiraderim, pahalı hediye listesinden bir şey almaktansa, bebek partisine el yapımı bir hediye getirdiğim için beni herkesin önünde utandırdı.

Kayınbiraderimin bebeği için bebek battaniyesi örmek için 50 saatten fazla zaman harcadım ve her ilmeğe sevgimi kattım. O ise bunu “ucuz ve değersiz bir çöp” olarak nitelendirdi ve atacağını söyledi. Sonra babası ayağa kalktı ve ardından olanlar onu suskun bıraktı.

Telefonumdaki e-postaya bakarken elimdeki kahve soğudu. Konu başlığı şöyleydi: “Bebek Partisi Hediye Listesi — Lütfen Gözden Geçirin!” Kardeşimin hamile eşi Maggie, bu sefer inanılmaz talepleriyle gerçekten kendini aştı.

Hamile bir kadın karnını tutuyor | Kaynak: Unsplash

Listenin başında 1.200 dolarlık bir bebek arabası vardı, onu podyumda yerini almış gibi görünen 300 dolarlık bir bebek bezi çantası izliyordu. Ardından, lüks bir otel süitinden çıkmış gibi görünen 500 dolarlık bir beşik ve muhtemelen aylık market bütçemin tamamından daha pahalı olan 400 dolarlık bir mama sandalyesi geliyordu.

Kardeşimi her şeyden çok seviyordum ve Maggie’nin hamile olduğunu söylemek için aradığında, sevinçten gözyaşları döktüm. Bir bebek, ailemizin güzel bir şekilde genişlediğini anlamına geliyordu. Ancak bu liste, sanki biri ekranın içinden uzanıp bana tokat atmış gibi hissettirdi.

Bir devlet okulunda dördüncü sınıf öğretmenliği yapıyorum ve babaları babalık yapmaya uygun olmadığına karar verdikten sonra sekiz yaşındaki ikizleri tek başıma büyütüyorum. Maaşım çoğu ay o kadar az ki, neredeyse içini görebiliyorum. Maggie’nin istediği gibi lüks bebek eşyaları benim gerçekliğimden tamamen farklı bir evrende var.

Bir kadının kumbaraya bozuk para attığı yakın çekim | Kaynak: Pexels

E-postayı kapattım ve parmaklarımı şakaklarıma bastırarak gözlerimin arkasında oluşan baş ağrısını gidermeye çalıştım. Bu imkansız listeyle ne yapmam gerekiyordu ki?

O anda gözüm, oturma odamın köşesinde duran, özel bir şey için sakladığım en güzel ve yumuşak merinos yününden yapılmış ipliklerle dolu hasır sepete takıldı. Büyükannem bana 12 yaşındayken örgü örmeyi öğretmişti. O, sabırla benim beceriksiz örgülerimi düzeltirken, ben de verandada onun yanında otururdum.

Yıllar geçtikçe, örgü örmek bir hobiden daha fazlası haline geldi. Benim terapim, meditasyonum ve bekar annelik ile bitmek bilmeyen not verme işinin kaosundan kaçışımdı.

Maggie’nin hediye listesinden hiçbir şey alamazdım, ama ne kadar para harcarsan harcayın, hiçbir mağazada bulamayacağı bir şey yaratabilirdim.

Örgü ören bir kadın | Kaynak: Pexels

“Anne, iyi misin?” diye sordu kızım, omzumun üzerinden bakarak.

Ona gülümsedim. “Evet, bebeğim. Sadece bir şeyi çözmeye çalışıyorum.”

Sonraki üç hafta boyunca, boş olduğum her an örgü ördüm.

İkizler yattıktan sonra, iğnelerimi çıkarır ve lamba ışığında çalışırdım. Kağıtları notlandırmak ve öğle yemeklerini hazırlamak arasında, birkaç sıra örmeye zaman bulurdum. Hafta sonları, çocuklar dışarıda oynarken, ellerim düzenli bir ritimle hareket ediyordu.

Battaniye, dikkatli bir şekilde ilmek ilmek yavaşça büyüyordu. Kenarları narin dantelli yumuşak krem rengi bir iplik seçtim. Bir köşesine, bebeğin adını minik, mükemmel harflerle işledim. Her ilmek, bu yeni küçük hayat için içten bir umut, bir dua ve bir dilek taşıyordu.

Parmaklarım ağrıyor ve gözlerim yanıyordu, ama yarattığım şeye her baktığımda, kalbim sevinç ve gururla doluyordu. Bu sadece bir battaniye değildi. Bir çocuğu sarabileceğiniz sevgiydi.

Tığ işi yapan bir kadının yakın çekim fotoğrafı | Kaynak: Pexels

50 saatten fazla bir süre sonra, bitmiş parçayı krem rengi bir kutuya katladım ve basit bir kurdele ile bağladım. Süslü ambalaj kağıdı ya da özenle hazırlanmış fiyonk yoktu. Sadece dürüst bir çalışma ve içten bir sevgi vardı.

Bebek partisi sabahı onu yolcu koltuğuna koydum ve derin bir nefes aldım.

“Başarabilirsin anne,” dedi oğlum arka koltuktan. Partiye gitmeden önce onları komşumun evine bırakıyordum. Keşke ona inansaydım.

***

Maggie’nin bebek partisi sanki bir dergiden çıkmış gibiydi.

Beyaz ve altın rengi balonlar mükemmel kümeler halinde uçuyordu. Tatlı masası makaronlar ve minik keklerle doluydu. Her yerde kristal vazolarda taze çiçekler açıyordu. Arka bahçenin her yeri para, zevk ve zahmetsiz zarafetle doluydu.

Zarif bir bebek partisi düzenlemesi | Kaynak: Pexels

Maggie, muhtemelen benim araba taksitlerimden daha pahalı olan tasarımcı hamile elbisesiyle parıldayarak ortada duruyordu. Arkadaşları çiçek desenli tulumlar ve kama topuklu sandaletlerle etrafında toplanmış, gülerek şampanya kadehlerinden mimoza içiyorlardı.

Sade sundressimi düzelttim ve kutumu sımsıkı tuttum.

“Carol! Gelmişsin!” Maggie’nin gülümsemesi parlaktı ama gözlerine kadar ulaşmıyordu. Yanağıma hava öpücüğü kondurdu. “Boş bir yer bul. Hediyeleri açmaya başlayacağız.”

Arka sırada bir sandalye buldum ve anlamadığım oyunlar ve benim dahil olmadığım iç şakalarla kutlamaların gelişmesini izledim. Bu, sınıfımdan ve ikinci el mobilyalarla döşenmiş dar dairemden çok uzak bir dünyaydı.

Ama ben kardeşim ve bebek için buradaydım. Ailem için buradaydım. Bunun bir anlamı olmalıydı, değil mi?

Partide şampanya içen neşeli kadınlar | Kaynak: Freepik

Hediye açma zamanı büyük bir coşkuyla geldi. Maggie taht gibi bir hasır sandalyeye oturdu, arkadaşları da onun etrafında nedimeler gibi yerleştiler. Biri ona ilk paketi uzattı ve çığlıklar başladı.

“Aman Tanrım, bebek çantası! Mükemmel!”

“Şu bebek arabasına bakın, millet. Ne kadar güzel, değil mi?”

“Bu tulumlar şehirdeki butikten. Çok şanslısın!”

Her hediye abartılı bir coşkuyla karşılandı. Fotoğraflar çekildi ve pahalı eşyaların yığını gittikçe büyüdükçe teşekkürler yağdı.

Kutum yığının en altında duruyordu ve her geçen an daha küçük ve daha sade görünüyordu. Midem bulanıyordu.

Hediye yığını | Kaynak: Pexels

“Oh, bu ne?” Maggie kutumu eline aldı ve kalbim çarparken onu elinde çevirmeye başladı. “Carol’dan, değil mi?”

Kurdeleyi kopardı ve kapağı kaldırdı. Battaniye kucağında açıldı, krem rengi, yumuşak ve narin, öğleden sonra güneş ışığında.

Bir an kimse bir şey söylemedi. Sonra Maggie, çürümüş bir şey kokmuş gibi burnunu kırıştırdı. “Oh,” dedi, sesi düz ve soğuktu. “Ucuz bir şey!”

Göğsüm, sanki biri kalbimi yumruklamış gibi sıkıştı.

Duygusal bir kadın | Kaynak: Unsplash

“Neden listeden almadın?” Maggie, battaniyeyi kirlenmiş gibi iki parmağıyla tutarak devam etti. “Cidden Carol. Herkese listeyi bir neden için gönderdim.”

Yüzüm kızardı ve arka bahçedeki herkesin gözleri üzerimdeydi.

“Bu ev yapımı gibi görünüyor,” diye fısıldadı arkadaşlarından biri, yeterince sessizce değil.

Maggie başını salladı ve battaniyeyi kutuya geri attı. “Öyle. Ve el yapımı eşyalara ne olur biliyor musun? İlk yıkamadan sonra küçülürler. Dikişleri dağılır. Temelde çöp olmaya mahkumdurlar.”

Kalabalıktan kahkahalar yükseldi… dostça ve kibar kahkahalar değildi. İnsanı derinden yaralayan ve iz bırakan türden kahkahalardı.

“Dürüst olmak gerekirse, muhtemelen onu çöpe atacağım,” dedi Maggie omuz silkerek. “Parçalanıp dağıtan bir şeyle uğraşmak istemiyorum. Ama teşekkürler, sanırım?”

Başka bir bakış bile atmadan bir sonraki hediyeye geçti.

Omuz silkme hareketi yapan hamile bir kadın | Kaynak: Freepik

Koltukta donakaldım, o kahkahanın sesi kulaklarımda çınlıyordu. Boğazım düğümlendi ve görüşüm bulanıklaştı. Ortadan kaybolmak istedim. O battaniyeye tüm kalbimi koyduğumu, her dikişin saatlerce süren sevgi, özen ve umudu temsil ettiğini haykırmak istedim.

Ama konuşamadım, hareket edemedim. Sonra bir sandalyenin teras taşlarına sertçe sürtündüğünü duydum. Maggie’nin babası John ayağa kalktı. Uzun boylu, gümüş saçlı ve nazik gözlü bir adamdı. Aile toplantılarında her zaman sessizdi, konuşmaktan çok dinleyen türden biriydi. Ama konuştuğunda, insanlar ona kulak verirdi.

“Maggie,” dedi, sesi sakindi ama tüm bahçeye çan gibi yayıldı. “Bana bak. HEMEN.”

Kahkahalar aniden kesildi. Maggie başını kaldırdı ve gözleri fal taşı gibi açıldı. “Baba, ne…?”

Endişeli görünen yaşlı bir adam | Kaynak: Freepik

“Onun ne olduğunu biliyor musun?” Kutuda buruşmuş battaniyeyi işaret etti. “Bu 50 saatten fazla emekle yapılmış. Bunu nereden bildiğimi biliyor musun?”

Sessizlik tamdı. Kuşlar bile şarkı söylemeyi kesmiş gibiydi.

“Çünkü büyükanneniz bana hamileyken,” diye devam etti John, sesi sakin ve kendinden emin, “bana aynen bunun gibi bir battaniye ördü. Aylarca sürdü. Her akşam işten sonra ateşin başında oturup ördü… sıra sıra sıra.”

Maggie’ye doğru yürüdü ve Maggie sandalyesinde geri çekildi. “O battaniye üç taşınmayı atlattı,” diye açıkladı. “Her beşikte, her çocuk yatağında ve her çocukluk hastalığında hayatta kaldı. Onu üniversiteye götürdüm. Annenize evlenme teklif ettiğimde oradaydı. 53 yıl sonra şu anda dolabımda duruyor.”

Sesi hafifçe titredi. “O, ellerinde tutabileceğin bir sevgiydi. Ve sen ona çöp dedin.”

Maggie’nin yüzü soldu. “Baba, ben öyle demek istemedim…”

“Hayır.” Elini kaldırarak onu susturdu. “Tam olarak söylediğin şeyi kastettin. Birinin sevgisi, lüks bir mağazadan alınmış bir fişle gelmediği için onu utandırmak istedin.”

Krem rengi örgü battaniyeye sarılmış bir bebek | Kaynak: Pexels

Tüm konuklara baktı, bakışları yavaşça yüzlerden yüze geçiyordu. “Hediye listesi bir öneridir. Bir emir ya da sadakat testi değildir. Ve eğer annelik sevgi ve fedakarlık yerine lüks eşyalarla ilgili olduğunu düşünüyorsan, o zaman taşıdığın bu çocuk için endişeleniyorum.”

Ardından gelen sessizlik sonsuza kadar sürmüş gibi geldi, ta ki bahçenin arkasında birisi alkışlamaya başlayana kadar. Bu, daha önce sadece bir kez tanıştığım Maggie’nin teyzesi idi. Bir başkası da alkışlara katıldı. Sonra bir başkası. Birkaç saniye içinde, tüm arka bahçe alkışlarla çınladı.

Bazı kadınlar başlarını sallıyor, gözlerinde yaşlar parlıyordu. Diğerleri Maggie’ye acıma ya da hayal kırıklığı gibi bir duygu ile bakıyordu… ya da her ikisi birden.

Maggie donakalmıştı, mükemmel makyajı yüzünün buruşmasını gizleyemiyordu. Elleri kucağında kıvrılmıştı ve onu tanıdığımdan beri ilk kez küçük görünüyordu.

Gözleri yaşlı bir kadının yakın çekim fotoğrafı | Kaynak: Pexels

Orada oturmuş, şaşkın bir şekilde bakıyordum. Battaniye hala o kutunun içindeydi, reddedilmiş ve atılmıştı. Ama nedense, artık kendimi küçük hissetmiyordum. Görülmüş hissediyordum.

John henüz bitirmemişti. Bana döndü ve gözleri nazikti. “Carol, senin hediyen bu ailede nesiller boyu kalacak tek hediye. Torunumu en güzel şekilde onurlandırdığın için teşekkür ederim.”

Boğazım düğümlendi, konuşmaya cesaret edemeden başımı salladım. Sonra John, tüm kalabalığı hayrete düşüren bir şey yaptı. Hediye masasına yürüdü ve kendi hediyesini aldı. Gümüş kağıda sarılmış, üstünde özenle yapılmış bir fiyonk olan kocaman bir kutuydu. Onu daha önce getirdiğini görmüştüm.

John kutuyu Maggie’nin oturduğu yere götürdü ve ayaklarının dibine koydu. “Bunu iade ediyorum,” dedi ve kutuyu açtı. Herkes, kayıt listesindeki 500 dolarlık beşiği görünce nefesini tuttu.

Maggie’nin ağzı açık kaldı. “Ne? Baba, hayır…”

“Onun yerine,” dedi John, sesi kararlıydı, “sana çok daha değerli bir şey vereceğim. Hemen döneceğim.”

Bir bebek beşiği | Kaynak: Unsplash

Herkes şaşkın bir sessizlik içinde izlerken, o evin içine girdi. İki dakika sonra, kağıt mendille sarılmış küçük bir paketle geri döndü. Paketini açarken elleri hafifçe titriyordu. İçinden, yaşlandıkça narin ve kırılgan görünümlü küçük bir bebek battaniyesi çıktı.

“Bunu annem ördü,” dedi yumuşak bir sesle. “Senin büyükannen. Bana hamile olduğunu öğrendiğinde ördü. Çok korkmuştu. Genç ve fakirdi… ve annelikle başa çıkıp çıkamayacağını bilmiyordu.”

Battaniyeyi havaya kaldırdı ve oturduğum yerden bile, her santimetresine işlenmiş karmaşık dikişleri ve saatlerce süren emeği görebiliyordum.

“Ama bu battaniyeye tüm sevgisini kattı,” diye devam etti John. “Ve ben doğduğumda, beni bu battaniyeye sardı ve her zaman elinden geleni yapacağına söz verdi. Mükemmel değildi. Ama gerçekti.”

Battaniyeyi Maggie’nin kucağına, benim ördüğüm battaniyenin bulunduğu kutunun üzerine koydu. “Bu, torunuma hediyem,” dedi kararlı bir sesle. “Bir aile yadigarı. Önemli olanın fiyat etiketi değil, hediyenin ardındaki kalp olduğunu hatırlatmak için.“

Bebeğini kucağında tutan bir anne | Kaynak: Pexels

Kızına doğrudan baktı ve sesi alçaldı. ”Annemin mirasının yaşaması için bunu sana bırakıyorum. Belki de insanları banka hesaplarına göre değil, duygularına göre değer vermeyi öğrenirsin.”

Bu sefer alkışlar kulakları sağır edecek kadar yüksekti. İnsanlar ayağa kalktı. Bazıları açıkça ağlıyordu. Maggie’nin teyzesi göğsünü tuttu, gözyaşları arasında gülümsüyordu. Maggie’nin bazı arkadaşları bile duygulanmış görünüyordu, yüzlerindeki kendini beğenmiş üstünlük ifadesi yerini daha yumuşak bir ifadeye bırakmıştı.

Maggie kucağındaki battaniyeye baktı. Elleri battaniyenin üzerinde duruyordu ama ona dokunmuyordu, sanki onu yakacağından korkuyormuş gibi. Boynuna yayılan ve yanaklarını kaplayan kırmızı renk, tatlı masasındaki mimoza punçuyla uyumluydu.

“Baba,” diye fısıldadı, ama babası çoktan arkasını dönmüştü. John bana doğru yürüdü ve elini uzattı. Elini tuttum, ama olanları tam olarak kavrayamayacak kadar şok olmuştum.

“Kalpten verdiğin için asla özür dileme,” dedi bana. “Gerçekten önemli olan tek hediye budur.”

Gözlerimden damlamasına izin vermediğim gözyaşlarıyla yanarken başımı salladım.

Parmağını kaldıran yaşlı bir adam | Kaynak: Freepik

Parti yavaş yavaş yeniden başladığında, insanlar tek tek yanıma geldi. Battaniyeyi övdüler ve örgü örmeyi sordu. Aldıkları ve değer verdikleri el yapımı hediyelerle ilgili hikayeler paylaştılar.

Maggie sandalyesinde kaldı, battaniye kutum pahalı alışverişlerinin yanında dokunulmamış bir şekilde duruyordu.

Bir saat sonra partiden ayrıldım, başım geldiğimden daha dikti. Kardeşim beni kapıda yakaladı. Utanmış, özür diler ve çelişkili görünüyordu.

“Carol, çok üzgünüm,” dedi. “Bu tamamen haddini aştı.”

Kolunu sıktım. “Önemli değil. Kızın John gibi bir büyükbabaya sahip olduğu için şanslı.”

“Öyle,” diye sessizce kabul etti. “Umarım bunun farkına varır.”

Üzgün bir adam | Kaynak: Freepik

Öğleden sonra güneşinin sıcaklığı yüzümü okşarken eve doğru sürerken, o battaniyeyi ve ellerimle bir şey yaratmak için harcadığım saatleri düşündüm. Yabancıların önünde alay edilmenin utancını ve duygularımı gerçekten anlayan birinin beni savunmasının beklenmedik rahatlığını hatırladım.

O akşam, ikizlerim parti hakkında sorularla dolup taşıyordu. “Beğendi mi?” diye sordu kızım heyecanla.

Nasıl cevap vereceğimi düşünerek bir an durdum. Sonra gülümsedim. “Biliyor musunuz? Bence sonunda beğenecek. Bazen en değerli hediyelerin değerini anlamak zaman alır.”

Oğlum kaşlarını çattı. “Bu mantıklı değil.”

“Maggie hayatın küçük şeylerini takdir etmeyi öğrenecek. Bir gün olacak,” dedim.

Düşünceli bir çocuğun gri tonlu fotoğrafı | Kaynak: Unsplash

O öğleden sonra, şampanya, yargılamalar ve mükemmel bir şekilde düzenlenmiş çiçeklerle dolu bir arka bahçede dururken öğrendiğim şey şuydu: Hayattaki en değerli şeyler bir kayıt defterinden satın alınamaz. Tasarımcı kağıdına sarılamaz veya ipek kurdelelerle bağlanamaz. Mağazalarda, kataloglarda veya istek listelerinde bulunmazlar.

Sevdiğimiz biri için bir şeyler yaratmak için harcadığımız saatlerde bulunurlar. Parmaklarımızdaki nasırlarda, sırtımızdaki ağrıda ve desen karmaşıklaştığında pes etmeyi reddeden inatçılığımızda bulunurlar.

Herkes sessiz kaldığında ayağa kalkıp gerçeği söyleyen büyükbabalarda bulunurlar. Nesiller boyunca aktarılan aile yadigârlarında bulunurlar. Ve gerçek zenginliğin fiyat etiketleriyle hiçbir ilgisi olmadığı anlayışında bulunurlar.

Ve bazı hediyelerin pahalı oldukları için değil, parayla satın alınamayacak bir şeyden yapıldıkları için sonsuza kadar kalıcı oldukları sessiz bilgisinde bulunurlar: Sevgi… elinizde tutabileceğiniz türden.

Çeşitli hediyeler | Kaynak: Unsplash

Bu hikaye size haklar hakkında düşünmenizi sağladıysa, işte size hayat ona acı bir ders verene kadar dünyanın kendi etrafında döndüğünü düşünen bir kadın hakkında başka bir hikaye: Kardeşimin nişanlısı yıllarca benimle alay etti, sonra düğün masraflarını benim karşılamamı istedi. Ölmüş köpeğime hakaret ettiğinde, ona kalıcı bir ders verme zamanının geldiğine karar verdim.