12 yaşındaki oğlum, kanserden ölen arkadaşı için bir anıt yapmak üzere bütün yaz boyunca para biriktirdi – ama sonra bir yangın her şeyi yok etti.

12 yaşındaki oğlum en yakın arkadaşının cenazesinden eve döndüğü gece, tek kelime bile konuşmadı. Yere oturup, sanki onu ayakta tutan tek şey oymuş gibi yıpranmış bir beyzbol eldivenini sıkıca tutuyordu. Kederin bir misyon haline geleceğini ve bu misyonun hayatları değiştireceğini hiç bilmiyordum.

Her şeyin değiştiği günü hala hatırlıyorum. Nisan ayında bir Salı günüydü. Gökyüzü griydi, bahar için çok sıcak, rahat hissetmek içinse çok soğuktu. Genelde kapıdan girer girmez şakalar yapıp ödevlerinden şikayet eden oğlum Caleb, Louis’in cenazesinden eve geldi… ve tek kelime etmedi.

Üzgün bir çocuk | Kaynak: Pexels

Sırt çantasını bırakmadı, “Anne, açlıktan ölüyorum” demedi ve Fortnite kulaklığını kanepeye atmadı.

Sadece sessizlik vardı.

Doğruca odasına gitti ve kapıyı kapattı. Çarpmadı, sadece… kapattı. Onu bir saat, sonra iki saat, sonra üç saat yalnız bıraktım. Saat 19:30 civarında kapıyı çaldım, ama cevap yoktu.

Kapıyı araladım ve onu yerde, sırtı duvara dayalı, Louis’in eski beyzbol eldivenini kutsal bir şeyin son kırılgan parçasıymış gibi tutarken buldum.

“Bebeğim?” diye fısıldadım.

Başını kaldırmadı ve o sessizlik beni korkuttu.

Yerde oturmuş yüzünü gizleyen çocuk | Kaynak: Pexels

Anlamalısınız — Caleb ve Louis birbirine çok yakışan bir ikiliydi. Cadılar Bayramı mı? Mario ve Luigi’ydiler. Her yıl. Küçükler Ligi mi? Aynı takım.

Birbirlerinin evlerinde yatıya kalır, film geceleri düzenler ve Minecraft’ta o kadar karmaşık yapılar inşa ederlerdi ki, NASA düzeyinde mühendislik becerisine sahip olduklarını düşünürdüm. Caleb’in kahkahası evimizin her duvarında yankılanırdı. Louis öldükten sonra… o yankı kayboldu.

Ve ben sadece bir anneyim. 40 yaşında, gece geç saatlerde şarap ve kuponlarla ayakta kalmaya çalışan bekar bir anne. Durumu iyileştirmek için ne söyleyeceğimi bilmiyordum.

İki kez terapi denedik ve biraz yardımcı oldu. Kabusları durdurmaya ve Caleb’in tekrar yemek yemeye başlamasına yetecek kadar. Ama keder düz bir çizgide ilerlemez — sendeler, geri döner ve en beklemediğiniz anda çöker.

Oğluna bakan anne | Kaynak: Pexels

Sonra, Haziran ayında bir gece, akşam yemeği yiyorduk. Ben gecikmiş faturaların yığınıyla yarı dikkatim dağılmıştı, Caleb yeşil fasulyelerini karıştırıyordu, sonra birdenbire, “Anne… Louis bir mezar taşı hak ediyor” dedi.

Başımı kaldırdım, çatalım havada kalmıştı. “Ne demek istiyorsun?”

Omuz silkti, ama sesi kararlıydı. “Gerçek bir mezar taşı. Çimlerin üzerinde küçük bir plaket değil. Güzel bir şey. İnsanlar onu ziyaret ettiklerinde görebilecekleri bir şey. Ve… belki bir gece. Mesela… bir anma gecesi. Herkesin onu hatırladığı bir gece.”

Yemin ederim, neredeyse güveçimin içine ağlayacaktım.

“Tamam,” dedim, patates püresiyle boğuluyormuşum gibi ses çıkarmamaya çalışarak. “Bunu araştırabiliriz.”

“Hayır,” diye başını salladı. “Ben yapmak istiyorum. Para biriktireceğim. Büyükannemden doğum günü param var, çimleri biçebilirim ve Bay Delaney’in kamyonunu yıkamasına yardım edebilirim. Zaten yaz için hiçbir şeye ihtiyacım yok.”

Anne ve oğlu akşam yemeği yerken | Kaynak: Pexels

Gözlerinin arkasında bir ateşin yandığını görebiliyordum. Keder değil, üzüntü değil… ama bir amaç. Ve aylardır ilk kez, Caleb’imi tekrar gördüm.

Bunu yapacaktı. Louis’i bildiği en iyi şekilde onurlandıracaktı.

Ama hiçbirimiz… bundan sonra ne olacağını bilmiyorduk çünkü o yaz farklıydı.

Diğer çocuklar, sanki dünyanın son günüymüş gibi dondurma kamyonunun zil sesini takip ederek bisikletleriyle dondurma dükkânına giderken, Caleb paslı çim biçme makinesini Bayan Doyle’un düzensiz bahçesinde ileri geri itiyordu. Burnundan ter damlıyor, spor ayakkabıları çim lekeleriyle kaplıydı.

“Biraz dinlen, tatlım,” diye sesleniyordu Bayan Doyle verandasından ve ona limonata uzatıyordu.

“İyiyim!” diye bağırır, alnını koluyla silerdi Caleb. “Bu hafta üç çim daha biçersem 400 dolar kazanacağım!”

Şaka yapmıyordu. Çocuk hiç pes etmezdi.

Bardak yıkayan çocuk | Kaynak: Pexels

Her sabah Bayan Henderson’ın psikopat huskisi Titan’ı gezdirirdi, Titan sincapları kovalarken omzunu yerinden çıkarmak üzere olsa bile.

“Bugün beni öldürmeye çalıştı,” diye gülümsedi Caleb bir gün, mutfağa topallayarak girerken. “Ama sorun değil. Dört yürüyüş daha yaparsam gravürü alabilirim.”

Ağustos ayında yaprakları tırmıkladı. Kim Ağustos ayında yaprakları tırmıklar ki?

“6. Cadde’deki büyük akçaağaç,” diye açıkladı. “Erken dökülüyor. Ve Bay Greene’in sırtı yine ağrıyor.”

Hafta sonları araba yıkamaya ayrılmıştı. Kartondan bir tabela yaptı ve küçük kovası ve süngeriyle posta kutusunun yanında, tek kişilik pit ekibi gibi durdu. Yıkama başına beş dolar ve bahşiş almıyordu.

Her işten sonra eve koşarak gelirdi, yanakları kızarmış ve elleri kirli, dolabını açar ve parayı eski, yıpranmış bir Skechers ayakkabı kutusuna tıkıştırırdı.

Bir çocuk cam kavanoza bozuk para koyuyor | Kaynak: Pexels

“Anne!” diye nefes nefese bağırırdı. “Şu anda 370 dolar var! Taşa ulaşmak için neredeyse yarısı tamam!”

Her kuruşu sayar, hatta büyükannesi ve büyükbabasından aldığı 50 dolarlık doğum günü parasını da içine koyar, sanki kutsal bir şey gibi özenle katlardı. Bir gece, odasının önünden geçerken onu yerde bağdaş kurmuş otururken gördüm, ayakkabı kutusunun kapağı açıktı, banknotlar etrafına yayılmıştı, sanki bir çocuk hazinesini sayıyormuş gibi.

“Kendine bir şey almak istemiyor musun?” diye sordum, kapı çerçevesine yaslanarak.

“Neden?” diye omuz silkti. “Bundan daha iyi ne isteyebilirim ki?”

Buna cevap veremedim.

Ama hayatın acımasız bir zamanlaması vardır.

Eylül ayının başlarında, soğuk kemiklerinize işleyen ve tek istediğiniz sıcak ve tanıdık bir şey olan gecelerden biriydi. Mutfakta, Caleb, Lily ve kendim için sıcak kakao hazırlarken kokuyu aldım.

Duman.

Evin içindeki duman | Kaynak: Unsplash

Hafif, yanık ekmek kokusu gibi değil. Yoğun, keskin ve gerçek bir koku. Sonra yangın alarmı çalmaya başladı.

“Anne?” Caleb’in sesi üst kattan yankılandı.

“Lily’yi al! DIŞARI! HEMEN!”

Kupaları düşürdüm ve koştum. Her şey çok hızlı oldu. Yangın çamaşır odasında başladı — elektriksel bir şeydi, dediler. Sonra alevler sanki bekliyormuş gibi yayıldı, duvarları yaladı, perdeleri yuttu, önlerine çıkan her şeyi eritti.

Neyse ki, birkaç saniye kala dışarı çıkabildik. Caleb, Lily ve ben, komşumuzun battaniyesine sarılmış, çimlerde çıplak ayakla durup, sahip olduğumuz her şeyin karanlıkta yanıp kül olmasını izledik. Ama küllerin içinde dururken şans acımasız geliyor.

Yanan ev | Kaynak: Unsplash

Ertesi sabah, itfaiye ekibi bizi içeri aldığında, yanmış havadan nefes almakta zorlandım. Duvarlar kararmış, mobilyalar tanınmaz hale gelmişti. Her şeyde koku, duman, plastik ve keder vardı.

Caleb beklemedi. Üst kata koştu, spor ayakkabıları kırık camların üzerinde çıtırdadı.

Sonra çığlık geldi.

“HAYIR! HAYIR, HAYIR, HAYIR!”

Onun odasına koştum ve onu dizlerinin üzerinde, eskiden dolabı olan şeyin kenarını tutarken buldum. Ayakkabı kutusu — onun ayakkabı kutusu — yok olmuştu. Onun izi bile yoktu, sadece siyah toz ve erimiş yapıştırıcı vardı.

“Hepsi,” diye hıçkırdı, yumruklarını sıktı. “Anne, hepsi gitti. Bütün yaz çalıştım ve Louis’e bunu yapacağıma söz verdim. Söz verdim.“

Yanına oturdum ve onu kollarımın arasına aldım. Yüzünü omzuma gömdü, sessizce, öfkeli gözyaşlarıyla titriyordu ve benim söyleyebileceğim hiçbir şey yoktu. O anda ”her şey yoluna girecek“ ya da ”yeniden başlarız” gibi sözlerin hiçbir anlamı yoktu.

Ellerini başına koymuş çocuk | Kaynak: Pexels

Bazen dünya ne kadar çabaladığınızı umursamaz. Bazen sadece alır.

Kız kardeşimin dairesine taşındık, çekyat üçümüzü zar zor sığdırıyordu. Sigorta, bağışlar ve okul kıyafetleri ile uğraştık. Hayat devam etti, ama Caleb devam etmedi. Hayalet gibi günleri geçirdi, gözleri donuk, sesi sessiz. Işığı sönmüştü.

Sonra bir hafta sonra not geldi.

Eski, yarı yanmış posta kutumuzun önünde postaları ayırırken onu buldum, küçük beyaz bir zarf. Pul yoktu, gönderenin adresi yoktu. Sadece düzgün bir el yazısıyla yazılmış benim adım vardı. Onu açtım, kalbim fırtına öncesi saat gibi atıyordu.

İçinde tek bir satır vardı:

“Cuma günü saat 7’de pazarın yanındaki eski evde buluşalım. Caleb’i de getir.”

İmza yoktu, açıklama yoktu.

Mektubu tutan bir kişi | Kaynak: Pexels

Notu üç kez okudum ve ilk içgüdüm onu atmaktı. Bunun bir şaka, belki de bir hata olduğunu düşündüm, ama notta bir şey… kasıtlı olduğunu hissettim. Ağırlıklı. Notu Caleb’e uzattım ve o da gözlerini kısarak notu okudu.

Cuma gecesi, kemiklerinize işleyen ve her şeyi daha ağır hissettiren bir soğuklukla geldi. Caleb arabada yanımda oturuyordu, kapüşonlu sweatshirtinin manşetleriyle oynuyor, gözleri geçen sokak lambalarına kilitlenmişti.

“Bundan emin misin?” diye sordum, eski Market Hall’un arkasındaki otoparka girerken.

Başını salladı, ama sesi onu ele verdi. “Hayır.”

Onu suçlayamazdım. Bina yıllardır terk edilmişti — pencereler tahtalarla kapatılmış, tuğlalar sarmaşıklarla kaplanmıştı. Ama bu gece otopark doluydu. O kadar doluydu ki, birbirimize bakıştık.

“Bu doğru olamaz…” diye mırıldandım.

Ama içeri girdiğimizde, neredeyse nefesim kesildi.

Kemerli bir kapıdan geçen bir kadının arka görünümü | Kaynak: Pexels

Işıklar yanıyordu. Hepsi. Yumuşak, sıcak ışıklar yıldızlar gibi kirişlere asılmıştı. Masalar bembeyaz masa örtüleriyle kaplıydı. Lacivert ve altın rengi balonlar ve titreyen mumlar vardı.

Sonra insanlar. Çok fazla insan.

Komşular, öğretmenler ve Louis’in annesi Maria, koyu mavi bir elbise giymiş, gözlerinde yaşlar vardı. Okuldan çocuklar, kilisemizin papazı ve hatta bastonlu yaşlı Bay Greene de oradaydı.

Caleb içeri girdiğinde, oda alkışlarla çınladı. Herkes ayağa kalkıp alkışlayarak gözyaşları içinde gülümserken, o donakaldı. Bana baktı ve paniğe kapıldı.

“Anne?” diye fısıldadı. “Bu ne?”

Cevap veremeden, biri sahneye çıktı. Uzun boylu, şakakları gri, sesi tanıdık ama yüzü tanıdık gelmeyen bir adamdı — ta ki yakından bakana kadar.

Louis’in amcasıydı.

Takım elbiseli adam | Kaynak: Pexels

Yıllardır ortalarda görünmemişti. Eyalet dışına taşınmış ve ailesinden uzaklaşmıştı. Ama şimdi burada, titrek ellerle mikrofonu tutuyordu.

“Caleb,” diye başladı, sesi titriyordu, “yeğenime olan sevgin bana ulaştı. Onu onurlandırmak için bütün yaz nasıl çalıştığını duydum. Her kuruşunu nasıl biriktirdiğini ve yangında hepsini nasıl kaybettiğini duydum.”

Oda sessizdi. Caleb donakalmış bir şekilde ona bakıyordu.

“Ama böyle bir sevgi?” dedi amca, sesi sabitlenerek. “Yanmaz. Yayılır.”

Kenara çekildi ve sahnede beyaz bir örtüyle örtülü uzun boylu bir figür ortaya çıktı. Başını sallayarak örtüyü çekti.

Altında cilalı granit bir mezar taşı vardı. Pürüzsüz, güzel ve Louis’in adı gümüşle kazınmıştı. Yan tarafına küçük bir beyzbol sopası oyulmuştu. Hepsi ödenmişti.

Mezar taşındaki gül çiçeği | Kaynak: Pexels

Caleb, dizleri hafifçe titreyerek nefesini tuttu. “Louis için mi?” diye fısıldadı.

Amca başını salladı. “Louis için. Senin sayende.”

Ve sonra, insanlar tek tek öne çıkmaya başladı.

Zarflarla. Komşular, arkadaşlar, öğretmenler ve hiç tanışmadığımız yabancılar. Onları Caleb’in ayaklarının dibindeki hasır sepete nazikçe koydular. Hiçbir şey söylemediler, sadece sessizce hareket ettiler.

Daha sonra saydığımızda, toplamda 12.000 doların üzerindeydi. Taşın bedeli zaten ödenmişti. Peki ya geri kalanı? Anma gecesini finanse etmeye yetecek kadar. Hatta fazlası bile vardı. Caleb bana baktı, gözleri fal taşı gibi açılmış, gözyaşları akıyordu.

“Anne…” diye boğuk bir sesle konuştu. “Geri kalanıyla ne yapacağız?”

Kanepede oturan anne ve oğlu tabletlerine bakıyor | Kaynak: Pexels

Ben konuşamadan Maria yanına gidip onu kollarının arasına aldı, ağlayarak onu kendi çocuğu gibi sarıldı.

Caleb, annesinin omzunun üzerinden yumuşak bir sesle, “Louis beyzbolcu olmak istiyordu. Bir şey başlatabilir miyiz… beyzbol bursu gibi? Böylece diğer çocuklar da, paraları yetmese bile oynayabilirler?” dedi.

Oda alkışlarla çınladı. Anma gecesi, asla unutamayacağınız türden bir geceydi — kalbinizde yer edinen ve orada kalan türden.

Anma gecesi, kilisenin arkasındaki parkta, yıldızlarla dolu gökyüzünün altında düzenlendi. Yüzlerce mum, cam kavanozlarda titreyerek küçük sahneye giden yolu aydınlatıyordu. Louis’in fotoğrafları vardı — dişleri eksik, çamurla kaplı beyzbol formaları, Caleb’in yanında olduğu komik Cadılar Bayramı kostümleri.

Mumlarla kaplı duvarın önünde duran insanlar | Kaynak: Pexels

İnsanlar hikayelerini paylaştılar ve kahkahalar vardı. Çok fazla kahkaha — gözyaşlarına boğulan türden. Louis’in eski öğretmenlerinden biri, “Hayatını kurtarmak için yerinde duramazdı, ama öğle yemeğinde başka bir çocuğun yalnız oturmasına asla izin vermezdi” dedi.

Maria zar zor konuşabiliyordu, ama konuştuğunda, “Her zaman hatırlanmak istediğini söylerdi. Hepiniz bunu başardınız” dedi.

Sonra hep birlikte mezarlığa yürüdük. Mezar taşı oradaydı, ay ışığı altında parlıyordu. Sade, güzel ve bir köşesine bir beyzbol topu kazınmıştı, Louis’in adının altında ise “Sonsuza kadar sahada, sonsuza kadar kalbimizde” yazıyordu.

Caleb o gece pek konuşmadı. Sessizce durdu, bir eli taşın üzerinde, diğer elinde Louis’in eldivenini sanki altından yapılmış gibi tutuyordu.

Ama en büyük sürpriz üç ay sonra geldi.

Genç bir çocuğun arka görünümü | Kaynak: Pexels

Posta, faturalar, reklamlar ve her zamanki kaosun içinden geçiyordum ki zarfı gördüm. Belediye Meclisi antetli kağıdı. Açtım, sokağımızın onarımıyla ilgili bir güncelleme bekliyordum.

Bunun yerine, mutfakta donakaldım ve aynı satırı tekrar tekrar okudum.

Oğlunuzun çabaları ve vizyonu sayesinde, konsey oybirliğiyle topluluğun bağışlarına eşdeğer bir miktar bağışta bulunmaya ve Louis Anma Gençlik Beyzbol Fonu’nu kurmaya karar verdi.

Ücretler, ekipmanlar, üniformalar — hepsi karşılanacak. Düşük gelirli ailelerin çocukları artık maliyet konusunda endişelenmeden oynayabileceklerdi. Hepsi… Caleb sayesinde. Mektubu elimde titreyerek yukarı koştum.

“Caleb!” diye seslendim.

Yatağında bağdaş kurmuş oturuyordu, Louis’in eski eldivenini elinde tutuyordu. Cenaze gecesi olduğu gibi. Ama bu sefer… omuzları çökmemişti ve gözleri boş bakmıyordu.

Yatağında yatan bir çocuk | Kaynak: Pexels

Ona mektubu uzattım. Bir kez, iki kez okudu, sonra bana şaşkın şaşkın baktı.

“Gerçekten yaptılar mı?”

“Gerçekten yaptılar.”

Hemen bir şey söylemedi. Sadece yavaşça başını salladı, eldiveni daha sıkı tuttu, sanki Louis nerede olursa olsun onu hala hissedebilecekmiş gibi.

“Anne,” dedi yumuşak, kalın bir sesle, “Bence Louis gurur duyardı.”

Ve uzun zamandır ilk kez, onun gülümsemesini gördüm. Küçük bir gülümseme değil, gerçek bir gülümseme. Gözlerine kadar ulaşan türden bir gülümseme. Bir hafta sonra, ilk mektup gibi, gönderenin adresi yazılmamış başka bir mektup geldi. İçinde, aynı özenli el yazısıyla yazılmış tek bir satır vardı.

“Devam et, evlat. Kaç kişinin hayatını değiştireceğini bilemezsin.”

Caleb mektubu okudu, nazikçe katladı ve fısıldadı: “O zaman işe koyulsam iyi olacak.”

Geceleri çarşafın altında kitap okuyan genç | Kaynak: Pexels

Bu hikaye sizi etkiledi ise, kaçırmak istemeyeceğiniz bir başka etkileyici hikaye daha var: 12 yaşındaki bir çocuk, zengin bir sınıf arkadaşının doğum günü partisine katıldıktan sonra gözyaşları içinde eve döner ve annesi bunun nedenini öğrendiğinde, verdiği tepki unutulmaz olur.